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Resumo
Amparados nos pressupostos da Literatura Comparada, dos Estudos Culturais e dos 
Estudos da Tradução, procuramos compreender as relações culturais que formaram 
(Bildung) Clarice Lispector em termos de sua identidade linguística, cultural e tradutória, 
a fim de estudar a tradução do romance O retrato de Dorian Gray (2016), assinada 
por Clarice em 1974 em diálogo com a sua novela de 1977, A hora da estrela (2020). 
Partindo da sua relativa proximidade com o imaginário judaico ao seu conhecimento 
do inglês, francês e espanhol, podemos entender Clarice como uma tradutora cultural. 
Dentre as várias conexões culturais que pudemos traçar no interior da novela de 
Clarice, as questões relativas às possibilidades e aos limites da representação literária 
e visual nos permitem lê-la em comparação com o romance de Wilde.
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Abstract
Drawing on premises from Comparative 
Literature, Cultural Studies and 
Translation Studies, this paper seeks to 
understand the cultural relations that 
played a significant part in shaping 
Clarice Lispector’s linguistic, cultural 
and translational identity (Bildung), 
intending to establish a dialogue between 
the novel The Hour of the Star (2020), 
first published in 1977, and Clarice’s 
translation of The Picture of Dorian 
Gray [O Retrato de Dorian Gray (2016)], 
penned by Clarice in 1974. Starting 
from her relative closeness to the Jewish 
imaginary to her knowledge of English, 
French and Spanish, we can understand 

Résumé
En partant des postulats de la Littérature 
Comparée, des Études Culturelles et des 
Études de Traduction, nous cherchons 
à comprendre des relations culturelles 
qui étaient significatives pour Clarice 
Lispector en termes de sa formation 
(Bildung) linguistique, identitaire, 
culturelle et de traduction, avec le but 
d’établir un dialogue entre le roman 
A hora da Estrela (2020), publié en 
1977 et la traduction de The Picture of 
Dorian Gray [O Retrato de Dorian Gray 
(2016)], signée par Clarice en 1974. En 
commençant par sa relative proximité 
avec l’imaginaire juif, sa connaissance 
d’Anglais, Français et Espagnol, nous 
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Clarice as a cultural translator. Among 
the various cultural connections, we can 
trace inside Clarice’s novel, the issues 
concerning the possibilities and the 
limits of literary and visual representation 
allows us to read Clarice’s novel tracing a 
comparison with Wilde’s novel.

Keywords: Clarice Lispector; Oscar Wilde; 
cultural translation.

Clarice Lispector e a angústia das imagens

Qualquer hesitação diante de uma escrita sobre a emblemática 
figura de Clarice Lispector parece, à priori, compreensível. Era, afinal, uma 
figura curiosa, como parece ser o tom que dita o texto “A esfinge”, capítulo 
introdutório de Clarice, uma biografia, de Benjamin Moser (2017). Por outro 
lado, o historiador americano relata que o tratamento despendido por terceiros 
à escritora, que se comportavam como se estivessem diante de uma figura 
quase sacra, era-lhe odioso, ou no mínimo muito suspeito e até um equívoco. 
Afinal, como a própria parece deixar muito claro em “Perfil de seres eleitos”, 
“Foi assim que o equívoco passou a rodear o ser. Os outros acreditaram de 
um modo quase simplório que estavam vendo uma realidade imóvel e fixa, 
e olhando o ser como se olha um retrato” (LISPECTOR, 2016b, p. 379), 
e, mais adiante, no mesmo conto, “Quando o ser se via no retrato que os 
outros haviam tirado, espantava-se humilde diante do que os outros haviam 
feito dele. Haviam feito dele, nada mais, nada menos, que um ser eleito; isto 
é, haviam-no sitiado” (LISPECTOR, 2016b, p. 381).

A ideia de um retrato que só pudesse fixar os contornos mais externos 
e superficiais do ser, ainda quando se tratasse de um “retrato muito rico” 
(LISPECTOR, 2016b, p. 379), aparece já no conto mencionado, publicado 
por Clarice no livro A legião estrangeira, em 1964 (ver: GOTLIB, 2013,  
p. 622), e republicado na coletânea Todos os contos (2016b) – edição de que 
nos valemos neste ensaio. Esse aparecimento é extremamente significativo, 
sobretudo quando nos lembramos que em 1974 Clarice viria a assinar a tradução 
em língua portuguesa de O retrato de Dorian Gray, do escritor irlandês Oscar 
Wilde. O conto já nos dá indícios para pensarmos numa relação entre as suas 
produções literárias, situadas no âmbito da literatura brasileira, e as traduções 
de obras da literatura estrangeira levadas a cabo por Clarice, evidenciando suas 
possíveis semelhanças e diferenças. Eis o que a tradutora escreve na “Introdução” 

pouvons comprendre Clarice comme 
une traductrice culturel. Parmi plusieurs 
connexions que nous pouvons tracer dans 
le roman de Clarice, les questions qui 
concernent les possibilités et les limites de 
la représentation littéraire et visuel nous 
ont permis de le lire en comparaison avec 
le roman de Wilde.

Mots-clés: Clarice Lispector; Oscar Wilde; 
Traduction Culturelle.
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do romance: “E Oscar Wilde atingiu aquilo a que se tinha proposto. Através 
de Dorian Gray, deu o seu recado. Mostrou que a aparência nem sempre 
corresponde ao que vai ao íntimo” (LISPECTOR, 2016a, p. 13). 

Entretanto, a publicação de “Perfil de seres eleitos” é anterior à tradução 
do romance de língua inglesa, o que nos leva à seguinte pergunta: poderia 
Clarice ter lido o romance de Wilde muito antes de realizar a sua tradução? 
Ou, o que é ainda mais significativo, podemos pensar que a relação de Clarice 
com o romance de Oscar Wilde funciona como uma espécie de encontro 
com aquilo que é mais próprio à escritora brasileira, colocando em evidência 
a relação transferencial estabelecida entre o sujeito leitor/tradutor e o texto 
lido/traduzido, tal como formulado por Rosemary Arrojo em “A tradução e 
o flagrante da transferência: algumas aventuras textuais com Dom Quixote 
e Pierre Menard” (ARROJO, 1993, p. 151-175).

Ora, se examinarmos, por exemplo, “A memória de Shakespeare” 
(2011) e “Pierre Menard, autor do Quixote” (2007) do escritor argentino Jorge 
Luís Borges, vemos como as aproximações entre leitura, tradução e escritura 
podem guardar íntima relação. Ademais, uma das grandes preocupações do 
projeto intelectual e filosófico de Jacques Derrida é justamente o estudo das 
traduções, chegando a confessar, em “O que é uma tradução “relevante”?”, 
a sua “[...] admiração por aqueles e aquelas que considero os únicos a saber 
ler e escrever: as tradutoras e tradutores” (DERRIDA, 2000, p. 14).

Ainda na introdução de Clarice, uma biografia (2017), o historiador 
norte-americano, ao comentar sobre a intensa curiosidade que a escritora 
brasileira despertava em torno de si, inclusive depois de seu falecimento 
em 1977, afirma o seguinte: “[...] é raro passar um mês sem que surja um 
livro examinando um ou outro aspecto da sua vida e obra” (MOSER, 2017,  
p. 14). Mas se essa abundância de exames parece ser um motivo contra um 
novo estudo, encontramos, para esta reflexão, uma justificativa plausível na 
tese de doutoramento de Ferreira (2016) intitulada Clarice Lispector: uma 
tradutora em fios de seda (teoria, crítica e tradução literária). Ao se deter na 
fortuna crítica sobre a escritora, Ferreira (2016) afirma o seguinte:

Aliás, mesmo com uma fortuna crítica digna de menção, podemos dizer 
que faltava até 2013, ano em que iniciamos nosso projeto de pesquisa, um 
trabalho mais alentado na história da crítica clariceana sobre o papel de 
Lispector como tradutora. Antes de tudo, tratar desse papel é, no mínimo, 
trazer à reflexão crítica uma Clarice que não apareceu em vários livros, teses 
e dissertações a respeito da escritora brasileira. Esse não-aparecimento era 
totalmente perceptível há três anos, quando acessávamos o Banco de Teses 
e Dissertações da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de 
Nível Superior). Nesse Banco, que reúne os resumos e informações básicas a 
respeito das pesquisas de mestrado e doutorado defendidas no Brasil a partir 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 35-55 | jan.-abr. 202338 FERREIRA & MACEDO | O retrato móvel de uma alma...

de 1987, quando pesquisado no critério assunto “Tradução Clarice Lispector”, 
apareciam cerca de 30 trabalhos defendidos nos Programas de Pós-graduação 
no Brasil, sendo que nenhum deles trata, especifica e exclusivamente, do papel 
de Clarice Lispector como tradutora. (FERREIRA, 2016, p. 21).

Hoje, distantes aproximadamente cinco anos desde a conclusão de 
sua tese, acreditamos que ainda haja pouco esclarecimento sobre o papel de 
Clarice Lispector enquanto tradutora de romances estrangeiros, sobretudo no 
que diz respeito aos estudos que colocam em diálogo as traduções levadas a 
cabo pela escritora e o seu próprio projeto intelectual. Em seu levantamento, 
o pesquisador atribui à Clarice um montante razoável de traduções assinadas: 
“Posições extremas a parte, o fato é que o nome próprio Clarice Lispector 
assina 46 traduções para o português a partir do espanhol, do inglês e do 
francês entre 1941 e 1977, ano de sua morte” (FERREIRA, 2016, p. 61).

Além do vácuo existente na fortuna crítica de Clarice quanto a sua 
atividade tradutória, o exame do ofício da tradutora encontra respaldo no que 
propõem os Estudos da Tradução enviesados pela Literatura Comparada. Em 
“Tradução e recepção na prática comparatista”, de Tania Franco Carvalhal 
(2003), encontramos a seguinte afirmativa:

Se evocarmos a etimologia, traducere, do latim, significa “levar além”. Assim, a 
primeira função da tradução (e papel dos tradutores) é fazer circular um texto 
fora da literatura de origem, disseminá-lo, difundi-lo. O tradutor, por vezes 
designado de “barqueiro” (ele atravessa um rio, possibilita o acesso não só a uma 
obra literária gerada em outra língua, mas a costumes e princípios que o texto, 
traduzido, veicula. Essa transposição, que é em si mesma contextual, é uma 
prática de produção textual, paralela à própria criação literária. (CARVALHAL, 
2003, p. 219, grifo da autora).

Diante de tal passagem vemos como são profícuas as aproximações 
entre tradução e (re)criação, bem como o aspecto produtivo das traduções 
na disseminação de tendências literárias e estéticas, facilitando o diálogo 
entre culturas distintas – o que nos permite conjecturar que a empreitada 
tradutória realizada por Clarice Lispector pode, de maneira muito singular, 
ter lhe trazido estímulos criativos. Ou, o que também é possível, a tradução de 
O retrato de Dorian Gray pode ter proporcionado à escritora uma experiência 
de auto encontro. Desse modo, um estudo comparatista das suas traduções e 
o seu próprio projeto intelectual pode, à priori, permitir que estabeleçamos 
relações até o momento inimaginadas.

A partir dessas considerações iniciais, este artigo propõe um estudo 
comparatista da versão em língua portuguesa de The picture of Dorian Gray, 
de 1891, – assinada por Clarice Lispector em 1974 – e A hora da estrela 
(1977) – última novela de Clarice, publicada no ano seu falecimento –, no 
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intuito de evidenciar que literatura e tradução travaram um proveitoso diálogo 
no âmbito do projeto intelectual de Lispector. Consequentemente, busca 
colocar em destaque a relevância do ofício da tradução a que se dedicou a 
escritora e outros intelectuais, apesar do papel do tradutor ser tomado, por 
parte da crítica, como atividade de menor significância quando se pensa na 
constituição dos projetos estéticos.

Brasileira e ucraniana, escritora e tradutora:  
Clarice entre o nacional e o estrangeiro

“Pode um lugar imprimir seus traços em alguém que o abandonou 
no início da infância? Aparentemente, não” (MOSER, 2017, p. 28). A 
resposta para o honesto questionamento de Benjamin Moser em “Aquela coisa 
irracional”, ao tratar sobre a história da família Lispector e o nascimento de 
Clarice, em 1920, em Tchetchelnik, na Ucrânia, não nos parece, a princípio, 
tão imediata assim. Enquanto fato relativo à sua origem, o nascimento de 
Clarice em terras distantes, ainda que a futura escritora viesse a firmar morada 
no Brasil com apenas um ano de idade, não deixa de circunscrever a história 
da sua família, obrigada a deixar a sua pátria pelas circunstâncias da Primeira 
Guerra Mundial e da Revolução Russa, que se seguiria:

Pinkhas e Mania [respectivamente, o pai e a mãe de Clarice] tiveram sorte 
num aspecto. Em comparação com muitos judeus russos, atravessaram a guerra 
com relativa tranquilidade. Na remota Savran, distante do front, muitos dos 
horrores da Primeira Guerra Mundial passaram ao largo deles. [...] Mas, em 
contraste com a França e a Bélgica, o front oriental era o cenário de progroms 
que ultrapassavam tudo o que já acontecera e que a seu tempo atingiriam os 
Lispector. (MOSER, 2017, p. 36).

Não teríamos aí, manifestado na vida de Clarice, algo da ordem do 
destino ou do acaso? Eliminando de “destino” o sentido de uma manifestação 
ou interferência divina, temos no mínimo uma história da ordem da diáspora 
e da sobrevivência, na medida do possível venturosa e não por isso menos 
traumática1. Conforme nos informa o biógrafo de Clarice, muitas dessas 
experiências estão relatadas na literatura de sua irmã, Elisa Lispector, que 
muito escreveu sobre a família. Outro ponto que consideramos relevante 
diz respeito aos hábitos de leitura de seu pai, Pinkhas Lispector, que nos são 
informados por Elisa na seguinte passagem:

1 “Se levarmos em conta que as duas filhas mais velhas de Mania não foram mortas nem violentadas, que 
sua terceira filha sobreviveu ao parto de uma mãe sifilítica, que seu marido sobreviveu e que ela própria 
viveu o suficiente para ver sua família instalada em segurança num país estrangeiro, pode-se considerar 
que ela teve mais sorte do que a maioria.” (MOSER, 2017, p. 44).
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Lia de tudo quanto podia trazer das grandes livrarias nas suas frequentes 
viagens. Mas, além de Bialik e Dostoiévski, entre outros autores, também 
lia, ou melhor: estudava a Guemurá (o Talmud). O piedoso sentimento 
religioso do pai, a quem sempre vira debruçado sobre os Livros Santos, nele 
havia se transformado num pensamento a um tempo espiritual e humanista. 
(LISPECTOR apud MOSER, 2017, p. 33).

Até aqui talvez já tenhamos reunido de maneira satisfatória um conjunto 
de fatos e de experiências que caracterizariam o início da vida de Clarice, bem 
como alguns delineamentos sobre o ambiente familiar em que a escritora viria a 
crescer e se desenvolver – imprimindo rastros inapagáveis em sua subjetividade 
e, por que não dizer, em sua literatura. Chamamos a atenção para os aspectos 
culturais presentes em tal ambiente: a língua russa e, se não os valores, pelo 
menos, em alguma medida, o imaginário da cultura judaica. Tais aspectos 
fazem-nos retornar à pergunta de Moser (2017) com a qual iniciamos esta 
seção, e respondê-la de modo diferente: os traços da antiga pátria marcariam 
sobretudo os seus pais e as suas irmãs mais velhas, retornando à escritora por 
meio dos relatos das memórias contadas pelos seus familiares, bem como da 
educação despendida à menina durante a infância.

No entanto, não ignoremos as lições legadas por Sigmund Freud em 
O mal-estar na civilização (2010), em que o psicanalista austríaco delineia 
algumas bases de sua teoria sobre a formação do “Eu”, comparando a vida 
psíquica com os estágios de desenvolvimento de Roma. A sua hipótese é de 
que, tal como os resíduos e as ruínas das suas mais antigas fases poderiam 
permanecer presentes em suas fases posteriores, o mesmo fenômeno marcaria 
a vida psíquica. Eis como Freud conclui o seu raciocínio:

Talvez devêssemos nos contentar em afirmar que o que passou pode ficar 
conservado na vida psíquica, não tem necessariamente que ser destruído. 
De toda maneira é possível que também na psique elementos antigos sejam 
apagados ou consumidos – via de regra ou excepcionalmente – a tal ponto 
que não possam ser reanimados e restabelecidos. É possível, mas nada sabemos 
a respeito. Podemos tão só nos ater ao fato de que a conservação do passado 
na vida psíquica é antes a regra do que a surpreendente exceção. (FREUD, 
2010, p. 24).

A metáfora do palimpsesto se ajusta muito bem a essa hipótese, 
especialmente quando nos lembramos do conto “A memória de Shakespeare”, 
de Borges (2011). A obra do escritor argentino – um dos mais notáveis literatos 
do século XX – transcende o âmbito da ficção para fornecer bases teóricas para 
os estudos literários. No conto mencionado, o narrador-personagem e escritor 
Herman Soergel herda as memórias de Shakespeare de seu antigo possuidor, 
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Daniel Thorpe. O método que descobre para a ativação das memórias do 
dramaturgo e poeta inglês é simples: bastaria que ele próprio lesse alguns dos 
livros que Shakespeare, à sua época, teria lido:

De Quincey afirma que o cérebro do homem é um palimpsesto. Cada nova 
escrita recobre a anterior e é recoberta pela seguinte, mas a memória todo-
poderosa pode exumar toda e qualquer impressão, por passageira que tenha 
sido, se lhe derem o estímulo suficiente. A julgar por seu testamento, não havia 
um único livro, nem mesmo a Bíblia, na casa de Shakespeare, mas ninguém 
ignora as obras que ele frequentou: Chaucer, Gower, Spenser, Christopher 
Marlowe, a Crônica de Holinshed, o Montaigne de Florio, o Plutarco de 
North. Eu possuía a memória de Shakespeare de forma latente; a leitura, 
ou seja, a releitura daqueles velhos volumes seria o estímulo que procurava. 
(BORGES, 2011, p. 97).

Através de tais (re)leituras, Soergel libera as memórias herdadas e passa 
a conhecer momentos singulares vividos pelo seu primeiro dono. O conto, 
de certo modo, nos ajuda a visualizar quão significativas são as experiências 
e as leituras na vida dos sujeitos. Aqui, vemos somada a matéria intelectual 
à dimensão da vida psíquica como delineada por Freud. Em suma, o que é 
mais significativo para o estudo que fazemos de Clarice Lispector tradutora 
do romance de Oscar Wilde é notar como, desde a sua mais tenra infância, 
a futura escritora brasileira esteve às voltas em uma intensa relação com o 
“outro” e com o “estrangeiro”. Relação essa que se manifesta já na condição 
diaspórica da vinda de sua família para o Brasil, e que viria a se intensificar ao 
longo da vida da escritora – seja por meio da leitura ou da tradução de obras da 
literatura, seja através das incontáveis viagens que Clarice realizaria ao exterior.

Podemos pensar que tais experiências adquirem um caráter de 
“formação”, num sentido derivado da noção alemã de Bildung, tanto para 
Clarice individualmente quanto para a língua e a nação na qual a escritora viria 
lançar a sua obra ficcional e as suas traduções. Não é fortuito, por exemplo, 
que Clarice tenha sido considerada “estrangeira” por grande parte de seus 
críticos, mesmo fixando morada no Brasil já em sua infância e produzindo 
uma literatura em língua portuguesa (ver: MOSER, 2017, p. 19-24). Aqui, 
vemos logo uma abertura para pensarmos o seu projeto intelectual a partir 
das proposições críticas de Homi K. Bhabha apresentadas em seu livro O local 
da cultura (1998), às quais retornaremos em um momento mais oportuno.

A Bildung, a tradução e a experiência do estrangeiro

A fim de esclarecer a que nos referimos por Bildung, temos, em A prova 
do estrangeiro, do estudioso francês Antoine Berman (2002), um amplo estudo 
sobre as teorias da tradução e da cultura dispersas através dos escritos de 
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diversos intelectuais da Alemanha romântica, “de Novalis, Friedrich Schlegel 
e A. W. Schlegel a Schleiermacher [...]” (BERMAN, 2002 p. 27), bem como 
em “Herder, Goethe, Humboldt e Hölderlin” (BERMAN, 2002, p. 27). Em 
primeiro lugar, lemos em “Lutero ou a tradução como fundação”, a importância 
da tradução da Bíblia do latim para o alemão, que viria a produzir nada menos 
que o grande acontecimento histórico que hoje conhecemos por Reforma.

Esse acontecimento teve íntima relação com o modo pelo qual Lutero 
procedera a sua tradução, afinal, “Existiam naquela época outras traduções 
alemãs da Bíblia – a primeira tendo aparecido em 1475 –, mas eram cheias 
de latinismos. Lutero, por sua vez, visa logo de início a germanização, à 
Verdeustchung, dos textos sagrados” (BERMAN, 2002, p. 49). A tarefa 
tradutória empreendida por Lutero tinha como horizonte o falar popular e 
cotidiano de seus conterrâneos. Por outro lado, sendo ele mesmo múltiplo, 
tal tradução deveria, de uma só vez, reunir essa multiplicidade de falares e 
elevá-lo a uma língua comum ou língua franca, de tal modo que, “Ao recusar 
fazer uma ‘tradução crítica’, dedicada às ‘particularidades’ do original, Lutero 
soube criar uma obra acessível ao povo alemão, capaz de fornecer uma base 
sólida ao novo sentimento religioso, o da Reforma” (BERMAN, 2002, p. 48).

É nesse sentido que se fala em um duplo marco histórico-cultural da 
bíblia luterana: aquele mais imediato, contemporâneo mesmo, e o que viria 
a se seguir formando uma tradição da tradução, iniciada pelos românticos:

Se a Bíblia luterana instaura um corte na história da língua, da cultura e das 
letras alemãs, ela instaura igualmente um outro no domínio das traduções. Ela 
sugere, além disso, que a formação e o desenvolvimento de uma cultura própria e 
nacional podem e devem passar pela tradução, ou seja, por uma relação intensiva 
e deliberada com o estrangeiro. (BERMAN, 2002, p. 62, grifos do autor).

A passagem grifada pelo autor é extremamente significativa para darmos 
continuidade às nossas reflexões em torno da noção de Bildung. Nela, por 
si só, já vemos aludido aquilo o que vínhamos falando sobre as traduções 
empreendidas por Lispector, aqui colocando em relevo a tradução de O retrato 
de Dorian Gray, assinada pela escritora em 1974: as traduções de obras de 
literatura estrangeira funcionando como uma espécie de aprofundamento 
da língua, das letras e da cultura que as acolhe; sendo, antes de tudo, um 
aprofundamento mais íntimo para o próprio tradutor. A partir delas, um 
tradutor conhece as possibilidades e as problemáticas inerentes à sua língua 
a partir da “traduzibilidade” da obra de partida, sendo exemplar o caso de 
Lutero; além de permitir o contato com tendências estéticas outras.

Em “A Bildung e a exigência da tradução”, terceiro capítulo do 
mencionado livro de Berman, o estudioso francês, encontrando a noção de 
Bildung dispersa nos escritos de Goethe, Herder, Schiller, Fichte e Hegel, além 
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de outros tantos românticos, reconhece em tais reflexões uma multiplicidade 
de significados. Em sentido corrente, a Bildung pode ser entendida como 
“cultura”, mas também “formação”, e, enquanto tal, ela designa ao mesmo 
tempo um processo e seu resultado: “Pela Bildung, um indivíduo, um povo, 
uma nação, mas também uma língua, uma literatura, uma obra de arte em 
geral se formam e adquirem assim uma forma, uma Bild” (BERMAN, 2002, 
p. 80). A Bildung é então necessária enquanto um processo que se realiza a 
partir de um mesmo que se desdobra, e pela experiência e reconhecimento 
da alteridade, reconcilia-se consigo e se expande. Nessa perspectiva, a Bildung 
é associada à tradução:

Essa breve caracterização esquemática da Bildung mostra imediatamente que 
ela está intimamente relacionada com o movimento da tradução: pois este parte, 
com efeito, do próprio, do mesmo (o reconhecido, o cotidiano, o familiar), 
para ir em direção ao estrangeiro, ao outro (o desconhecido, o maravilhoso, 
o Unheimlich) e, a partir dessa experiência, retornar ao seu ponto de partida. 
(BERMAN, 2002, p. 84, grifos do autor).

Quando publica A hora da estrela, seu último livro, em 1977 – ano 
também de seu falecimento –, Clarice tinha 57 anos de idade. Jovem, 
certamente, para falecer; mas são bons anos de intensas experiências – literárias 
ou não. Tal como afirma na “Introdução” de sua versão em língua portuguesa 
de O retrato de Dorian Gray, o único romance de Oscar Wilde “Surgiu na época 
em que o escritor conheceu a glória literária. Seu nome aparecera, antes, em 
contos, histórias, comédias e outros gêneros apreciados por adultos e crianças” 
(LISPECTOR, 2016a, p. 11), assim como a tradutora já gozava de grande 
reconhecimento pelo conjunto de sua obra. Por outro lado, diferentemente 
do escritor irlandês, Clarice já havia publicado diversos romances (GOTLIB, 
2013, p. 607-628): Perto do coração selvagem (1943), O lustre (1945), A cidade 
sitiada (1949), A maçã no escuro (1961), A paixão segundo G.H. (1964), Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969). Água viva (1973) e A hora da 
estrela (1977) são normalmente classificadas como novelas.

Mas o que tais publicações nos fazem notar é a imensa maturidade e a 
experiência literária de Clarice, sobretudo quando levamos em consideração o 
intenso reconhecimento que a escritora foi conquistando ao longo de sua vida. 
Isso para ficarmos somente no âmbito de sua produção “maior”, sem mencionar 
a miríade de contos e crônicas também publicados. E sem desmerecer esse 
conjunto, que fora, sem dúvidas, cabal para o seu amadurecimento e para 
a sua formação estética, lembremos que, entre 1941 e 1977, Clarice assina 
46 traduções de obras da literatura estrangeira para a língua portuguesa. Em 
1974, é a vez de O retrato de Dorian Gray; e depois dele, serão mais 24 títulos 
(FERREIRA, 2016, p. 53-59).
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Deste modo, quando publica a novela em 1977, Clarice é indubita-
velmente uma escritora formada, em amplos os sentidos, assim como são 
amplos os sentidos de Bildung – conceito ao qual vínhamos nos referindo. 
Por conseguinte, fica fácil compreender por que motivos devemos evitar fixar 
um retrato de Clarice: a escritora brasileira viveu permanentemente sob a 
condição de uma alma errante. 

A hora da estrela entre a experiência intelectual  
e a tradução cultural

Se vínhamos colocando em destaque as experiências literárias da 
escritora já na fase madura, não devemos nos esquecer que os primeiros anos da 
aventura de Clarice Lispector no Brasil também foram agitados. Em biografia 
já consagrada, Clarice: uma vida que se conta (2013), Nádia Battella Gotlib 
assim resume os primeiros anos da família Lispector em terras brasileiras:

Chegaram ao Brasil e aportaram no Nordeste: em Maceió, capital de Alagoas, 
onde tinham parentes. Apesar de ser a capital do estado, Maceió era uma 
cidade muito pequena. Clarice tinha um ano e três meses: era março de 1922. 
E lá ficaram três anos. De alagoas foram para Recife, onde devem ter chegado 
por volta de 1925: Clarice tinha quase cinco anos. (GOTLIB, 2013, p. 46).

A primeira fase da vinda da família Lispector para o Brasil é marcada 
por grandes tormentas. Além dos traumas da Guerra Civil na Ucrânia e a 
abominável consequência dos pogroms na vida de Mánia – a mãe da escritora 
– cuja doença viria a se intensificar cada vez mais, a adaptação da família 
em terras brasileiras só ocorreria em Recife, ainda que parcialmente, isto é, 
com todas as suas limitações e dificuldades. Estabelecidos numa espécie de 
comunidade que reunia cerca de 350 famílias judias no bairro Boa Vista, 
as crianças iam para a escola e, na primeira delas, Clarice, que tinha como 
primeira língua o português, aprende a ler e a escrever, permanecendo nela 
até por volta dos sete anos. 1929 é o ano do provável início dos estudos de 
Clarice no Colégio Hebreu-Iídiche-Brasileiro, onde a garota estudaria o 
iídiche e o hebraico. Quando parte junto com o pai e as irmãs para o Rio de 
Janeiro, Clarice tem 14 anos e, nesse meio tempo, a situação da mãe se agrava 
até a fatalidade: “A doença da mãe e a pobreza foram, pois, fatos marcantes” 
(GOTLIB, 2013, p. 59).

Nessa pequena e incompleta fotografia textual de sua infância, 
sobressaem detalhes como o intenso sofrimento de sua família, as línguas 
de Clarice e a relação da escritora com o imaginário judaico. Gotlib (2013), 
depois de comentar sobre os mitos acerca da primeira língua da escritora, faz 
importantes considerações sobre a sua relação com as línguas estrangeiras. 
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Em primeiro lugar, a biógrafa trata das línguas que Clarice aprendeu, e que 
delas se utilizaria para a tradução:

Além delas, há que mencionar ainda as outras línguas estrangeiras que falou, 
quando morou fora: o francês, o inglês e o espanhol. O francês, lendo francês. 
[...]. E em Berna, através de conversas com a empregada Rosa, que só falava 
francês. Clarice escrevia também em inglês. O conhecimento dessas línguas 
lhe será útil mais tarde, quando passará a trabalhar como tradutora de livros 
para o português. (GOTLIB, 2013, p. 50).

Do inglês, Clarice traduz O retrato de Dorian Gray, publicado pela 
editora Tecnoprint em 1974. Abrimos aqui um parêntese para ressaltar que 
a versão assinada por Clarice não traz a denominação de “tradução”, mas de 
“adaptação” (ver: FERREIRA, 2016, p. 54). Também na seção “Cronologia 
abreviada” da biografia escrita por Gotlib (2013), na entrada que diz respeito 
ao ano de 1974, lemos o seguinte: “Traduz tanto romances de autores famosos 
– como O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, que adapta para o público 
juvenil, como livros que tratam de assuntos de interesse geral [...]” (p. 626). 
Essa questão não deixa de ser, por si só, um capítulo a ser estudado à parte.

Na passagem seguinte, Gotlib (2013) comenta sobre a relação de 
Clarice com o iídiche e o imaginário da cultura judaica:

E há que mencionar, sobretudo, o iídiche, língua falada pelos pais em casa 
e com os parentes e amigos da comunidade judaica, língua que Clarice 
ouvia na infância e também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse 
silêncio. Mais um significativo silêncio, entre tantos, na obra de Clarice, 
sobre as suas origens.
[...]. Mas a cultura hebraica, transfigurada metaforicamente, há de se manifestar 
na sua obra futura. Entre outras transfigurações, sob a forma de grito de 
rebeldia, denunciando a fome e a impotência da personagem, ela também 
prisioneira, como os Macabeus, mas que, como eles, resiste, nordestina 
na cidade grande, massacrada por um sistema social desumano: Macabéa. 
(GOTLIB, 2013, p. 50).

Macabéa é a derradeira personagem de Clarice na novela de 1977,  
A hora da estrela. E o título da obra bem poderia ser outro: “O direito ao 
grito”, ou “Ela não sabe gritar”, ou “Registro dos fatos antecedentes”, ou “Uma 
sensação de perda”. As possibilidades são múltiplas, várias delas apresentadas 
numa página que antecede a “Dedicatória do autor (Na verdade, Clarice 
Lispector)” – que por sua vez antecede o início da voz narrativa enunciada 
por Rodrigo S.M. As conjunções “ou” são, portanto, antes aditivas que 
alternativas. Os títulos são sugeridos por Clarice por meio de Rodrigo S.M. 
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– o “autor”, na realidade o narrador-personagem e escritor que vislumbra 
todos os precários contornos da vida de Macabéa por meio de um único 
olhar: “Como é que sei o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que 
nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o 
sentimento de perdição no rosto de uma nordestina” (LISPECTOR, 2020, 
p. 10). Todo o silêncio de uma vida – de Macabéa ou de Clarice? – será 
então emoldurado num livro. No ato de conceber a sua criatura, Rodrigo 
S.M. reflete sobre o método e o estilo mais apropriados para tal, procurando 
equilibrar frieza, ética e simplicidade:

Tenho então que falar simples para captar a sua delicadeza e vaga existência. 
Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço de minha humildade 
que já não seria humilde – limito-me a contar as fracas aventuras de uma 
moça numa cidade toda feita contra ela. (LISPECTOR, 2020, p. 13).

E enquanto avança, as analogias e as reflexões sobre o fazer artístico 
e literário são frequentemente comparadas às outras artes e/ou aos outros 
modos e efeitos de representação e de expressão. Fotografia: “Juro que este 
livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda” (p. 14). Pintura: “Escrevo 
em traços vivos e ríspidos de pintura” (p. 15). Criação: “O fato é que tenho 
nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de 
livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma 
verdade que me ultrapassa” (p. 18). Abstração: “Também quero o figurativo 
assim como um pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que 
o fazia por gosto, e não por não saber desenhar” (p. 19-20).

Ora, se não é algo muito próximo o que temos encenado logo no 
início da narrativa de Oscar Wilde: as últimas pinceladas do modelo Dorian 
Gray pelas mãos do pintor Basil Hallward, que elabora uma espécie de obra-
prima extremamente fiel à beleza do modelo. “No centro da sala, em alto 
cavalete, via se o retrato de um moço de extraordinária beleza. [...] – É a 
sua obra-prima, Basil. A melhor coisa que você já fez – Disse lorde Henry.” 
(WILDE, 2016, p. 15). 

Em todo caso, essa tentativa de fidelidade, por mais satisfatória que seja, 
é sempre parcial. A representação somente toca naquilo que é mais aparente, 
superficial e externo, não sem deixar marcas de seu criador. Na novela de 
Clarice, S.M. tem consciência desse fato: “A ação dessa história terá como 
resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em 
objeto” (LISPECTOR, 2020, p. 18). E também Basil Hallward, no romance 
de Wilde: “– Harry, todo retrato pintado com sentimento retrata o artista e não 
o modelo. O modelo é apenas um pretexto. Não é ele que o artista revela. Eu 
diria que o pintor, na sua tela, se revela a si próprio” (WILDE, 2016, p. 18).
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Por extensão, artista e modelo se (con)fundem na criação: “O motivo 
por que não tenciono expor este retrato é o receio de ter deixado nele o segredo 
da minha alma” (WILDE, 2016, p. 18-19). Em A hora da estrela (1977), as 
figuras de Clarice, Rodrigo S.M. e Macabéa também se embaralham. E isso 
Benedito Nunes já havia afirmado em “O jogo da identidade”, capítulo de 
seu livro O drama da linguagem (1995): “O narrador de A hora da estrela é 
Clarice Lispector, e Clarice Lispector é Macabéa tanto quanto Flaubert foi 
Madame Bovary” (NUNES, 1995, p. 169). Afinal, quem é a pobre nordestina? 
Qual seria o nome mais apropriado para tal criatura; alguém de que não se 
sente pena, mas ao mesmo tempo se procura evitar a gravidade do destino? 
E quem é Rodrigo S.M.? O narrador-personagem escritor que mora no Rio 
de Janeiro, ele próprio tendo sido criado no Nordeste quando criança: “Sem 
falar que eu em menino me criei no nordeste” (LISPECTOR, 2020, p. 10).

A literatura e a tradução entre os limites das fronteiras culturais

Sejam essas relações inconscientes ou deliberadas, o que se estabelece 
entre Clarice Lispector, sua novela e suas traduções é algo da ordem de uma 
confusão babélica; a impossibilidade de se delimitar as fronteiras entre o 
que é próprio e o que é alheio; a vã tentativa de significar, de representar, 
de fixar um nome: o curioso caso de um livro com vários títulos possíveis. 
No conjunto da produção intelectual de Lispector, o exercício da tradução 
e o da escritura nos fazem lembrar o que em Jacques Derrida lemos como  
“o mito da origem do mito, a metáfora da metáfora, a narrativa da narrativa, 
a tradução da tradução” (DERRIDA, 2006, p. 11), a cena primordial da 
cultura – a desconstrução da torre de Babel:

A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das 
línguas, ela exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, 
de totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da 
edificação, da construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica. O que a 
multiplicidade de idiomas vai limitar não é apenas uma tradução “verdadeira”, 
uma entr’expressão [entr’expression] transparente e adequada, mas também uma 
ordem estrutural, uma coerência do constructum. Existe aí (traduzamos) algo 
como um limite interno à formalização, uma incompletude da construtura 
[constructure]. Seria fácil e até certo ponto justificado ver-se aí a tradução de 
um sistema em desconstrução. (DERRIDA, 2006, p. 12).

Em seu texto, Derrida (2006) subscreve a tentativa impossível e 
necessária do tradutor, entendendo a tradução não somente como atividade 
interlinguística, mas, como nas palavras de Marcos Siscar (2000), “A estrutura 
de passagem de uma experiência não linguística para a língua” (SISCAR, 
2000, p. 59). Evocando a narrativa de Babel, suas reflexões nos lembram 
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sempre o intercâmbio e a reunião de diversos povos, línguas e culturas num 
mesmo espaço e a sua subsequente dispersão. Próprio das cenas com estrutura 
mítica, seus acontecimentos têm data imprecisa, quando não completamente 
desconhecida. Por outro lado, a problemática da tradução nunca deixou 
de ser constante, com diversos desdobramentos para o pensamento sobre 
a cultura na contemporaneidade, assunto de grande interesse da Literatura 
Comparada e dos Estudos Culturais.

É desse modo que podemos refletir sobre qual é o sentido de se interrogar, 
afirmar, ou negar a nacionalidade da literatura clariceana, por exemplo. Com 
isso, somos naturalmente levados a mais uma série de questionamentos, como, 
por exemplo, qual é o modelo de literatura, o significado de nacionalidade, e, 
sobretudo, as concepções de sujeito, de cultura, de linguagem e de representação 
que se tem implícitas em perguntas como estas.

Para uma boa parte delas, o crítico indo-britânico Homi K. Bhabha 
(1998) nos oferece sólidas reflexões. Seu projeto de interpretação e crítica da 
cultura tem amplo alcance, e passa pela análise dos discursos que formaram, 
na modernidade, as visões que se tornaram hegemônicas acerca da cultura, 
da nação, do sujeito, da linguagem e da representação. 

Em primeiro lugar, sobre a questão da nacionalidade de Clarice 
Lispector, torna-se de grande valia tentarmos imaginar o período de sua 
infância em que sua família se estabelecia numa comunidade de judeus 
em Maceió. Ainda que não tenhamos aqui uma referência fotográfica para 
nos ajudar a visualizar tal cenário de forma mais concreta, tal imagem, por 
fugaz e disforme que seja, nos aparece como um valioso símbolo para que 
pensemos sobre as relações culturais no século XX e na contemporaneidade. 
Como defende Bhabha (1998), 

Isso porque a demografia do novo internacionalismo é a história da migração pós-
colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os grandes deslocamentos 
sociais de comunidades camponesas e aborígenes, as poéticas do exílio, a prosa 
austera dos refugiados políticos e econômicos. É nesse sentido que a fronteira 
se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente [...].
Os próprios conceitos de culturas nacionais hegemônicas, a transmissão 
consensual ou contígua de tradições históricas, ou comunidades étnicas 
“orgânicas” – enquanto base do comparativismo cultural –, estão em um profundo 
processo de redefinição. (BHABHA, 1998, p. 24, grifos do autor).

Desse ponto de vista, não é mais concebível pensarmos em nenhuma 
espécie de isolacionismo cultural, de tradição, continuidade linear e origem. 
É por tais motivos que pensamos o projeto literário de Clarice tendo por base 
as noções de “hibridismo” e de “tradução cultural”: “O trabalho fronteiriço 
da cultura exige um encontro com ‘o novo’ que não seja parte do continuum 
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de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato insurgente de 
tradução cultural” (BHABHA, 1998, p. 27). Tais questões têm implicações 
mais profundas, fazendo-nos refletir sobre noções como de linguagem e 
identidade que estão na base dos discursos que formaram a modernidade e 
de nos oferecer alternativas. Bhabha (1998), ao estudar os discursos coloniais, 
consegue notar um descompasso nas representações formuladas por sujeitos de 
nações colonizadoras sobre os povos colonizados em relação às representações 
elaboradas por esses mesmos povos em relação a si e sobre os seus colonizadores. 
Como ressalta Lynn Mario de Souza (2004), importante estudioso da obra 
do crítico indo-britânico, em seu artigo “Hibridismo e tradução cultural 
em Bhabha”,

Nesse confronto de representações, o que aparentava estar em jogo, para 
esses escritores, era a forma mais fiel, verdadeira ou autêntica de descrever o 
sujeito colonial, fosse ele colonizado ou colonizador. O enfoque de Bhabha, 
no entanto, era entender o que realmente estava realmente em jogo nesse 
confronto: se eram as linguagens usadas para representar os sujeitos ou se era 
o que se entendia por sujeito – isto é, a questão da construção da identidade. 
Acreditamos que tenha sido da necessidade de pensar essas duas questões, e da 
percepção de que as duas estão intimamente imbricadas, que surgiu o crescente 
interesse de Bhabha, a partir daí, de pensar o hibridismo, uma vez que sua 
discussão de hibridismo aborda a questão sempre a partir da perspectiva da 
linguagem e da identidade. (SOUZA, 2004, p. 114).

Desse modo, não bastaria, portanto, representar tais sujeitos a partir de 
imagens corrigidas ou mais autênticas, mas compreender quais concepções de 
linguagem e de sujeito estariam envolvidos nessas significações. Bhabha (1998) 
compreende a significação enquanto perpassada pela différance derridiana, de 
tal modo que o objeto literário é entendido como processo de enunciação, ao 
invés de pura mimesis. A concepção de sujeito é, pois, a mesma da psicanálise: 
“O sujeito do discurso da diferença é dialógico ou transferencial à maneira 
da psicanálise. Ele é constituído através do lócus do Outro [...]” (BHABHA, 
1998, p. 228). Daí a se pensar o signo sob as formulações de Bakhtin, a 
partir das quais Bhabha (1998) postula as noções de “lócus de enunciação” 
e “terceiro espaço”. Ao analisarmos o “lócus de enunciação” daquele que fala 
ou representa, podemos notar toda uma série de elementos heterogêneos, que 
constituem o hibridismo do sujeito e, portanto, do seu discurso:

Para Bhabha, para entender a representação, é primordial entender o lócus 
de enunciação do narrador, do escritor, ou, enfim, o lócus de enunciação de 
quem fala; isso porque, diferentemente do conceito de enunciados prontos, 
homogêneos e fechados, o conceito de lócus de enunciação revela esse lócus 
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atravessado por toda a gama heterogênea das ideologias e valores socioculturais 
que constituem qualquer sujeito; é nisso – que Bhabha chama de “terceiro 
espaço” – que toda a gama contraditória e conflitante de elementos linguísticos 
e culturais interagem e constituem o hibridismo. (SOUZA, 2004, p. 119).

Quanto a isso, A hora da estrela (2020) não deixa de ter rastros da 
própria vida de Clarice Lispector, sejam deliberados ou não – e alguns dos 
exemplos são as incontáveis projeções de seu próprio “eu” enquanto escritora 
na figura de Rodrigo S.M. E a escolha por um escritor homem não é fortuita: 
“Aliás – descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o que 
escreve um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 2020, p. 12,  
grifo nosso).

Mas também na personagem Macabéa, enquanto datilógrafa e retirante: 
“Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e sem 
nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano 
primário” (LISPECTOR, 2020, p. 13, grifo nosso). E isso seriam apenas 
detalhes se a própria Clarice não se deixasse mostrar na “Dedicatória do 
autor”, conforme visto e também explorado por Benedito Nunes (1995):

Uma outra presença, que disputa com a do narrador, insinua-se nessa 
modalidade de fala: a presença da própria escritora, já declarada na dedicatória 
da obra, e cuja interferência estende-se à sua caprichosa denominação, A hora 
da estrela sendo apenas um dentre treze títulos diferentes que lhe podem ser 
atribuídos.
Suspendendo, pois, a sua máscara pública de ficcionista acreditada ao 
identificar-se com S.M. – na verdade Clarice Lispector – e por intermédio 
dele com a própria nordestina, Macabéa – a quem se acha colado o autor 
interposto –, Clarice Lispector se faz igualmente personagem. (NUNES, 
1995, p. 154).

E o que talvez seja mais relevante, já que o questionamento sobre a sua 
nacionalidade sempre importunou a escritora, é não só o espaço da narrativa 
– ambientada no Rio de Janeiro –, mas também e sobretudo a origem das 
personagens: Macabéa, de Maceió; e S.M., do Nordeste, simplesmente. A 
elaboração de um destino verossímil por meio de uma narrativa; o destino de 
uma moça, de quem S.M. só tem o conhecimento de que seja nordestina, de 
quem só se captou um olhar, o suficiente para se imaginar e inventar toda a 
trama de uma vida; vida dentre tantas outras igualmente apagadas – “Como 
a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama 
num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer 
que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam” 
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(LISPECTOR, 2020, p. 12). Clarice não se ausenta em falar das mazelas 
da pátria que a acolheu. Mas não nos esqueçamos: o escritor – S.M. –, 
enquanto reflete sobre o seu próprio fazer artístico, não deixa de manifestar 
uma profunda desconfiança em relação ao ato de representar, consciente de 
que o caráter e o destino de Macabéa não passam de invenção.

Em segundo lugar: de onde vem o nome da personagem, senão de 
uma referência direta ao imaginário judaico, de forte presença na vida de 
Clarice e de grande importância na constituição de sua subjetividade? E por 
que as tantas referências às outras artes, sobretudo a pintura, em A hora da 
estrela? Por que S.M. compara tantas vezes o fazer literário com a pintura 
de um retrato? Ou ainda: em certo momento, Macabéa vê uma versão de 
Humilhados e ofendidos, do escritor russo Fiódor Dostoiévski, na mesa de “Seu 
Raimundo” –, o que a leva a refletir sobre a sua própria condição: “Pensou, 
pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a 
ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não 
havia luta possível, para que lutar?” (LISPECTOR, 2020, p. 36).

Tanto em A hora da estrela (2020) quanto em O retrato de Dorian Gray 
(2016), ambos os artistas personagens nutrem um certo fascínio ou idolatria 
pelos seus modelos. Mas se na novela de Lispector o encanto de S.M. por 
Macabéa é motivado pela insignificância da personagem, no romance de 
Wilde o jovem Dorian Gray é alguém dotado de uma beleza e simplicidade 
descomunais. Eis o porquê de Basil Hallward tentar protegê-lo a todo custo 
das influências de seu amigo e Lorde Henry Wotton: “– Harry, ouça bem: 
Dorian Gray é o meu melhor amigo. Não tente modificá-lo. Há muita 
gente, criaturas maravilhosas por aí… Vá procurar uma dessas. Pense bem: 
a minha vida de artista depende dele” (WILDE, 2016, p. 25). Vã tentativa. 
Em poucos minutos de convivência, o cinismo de lorde Henry começa a 
exercer um certo efeito sobre o modelo:

As palavras do outro tinham-lhe tocado uma corda secreta. 
Só a música o agitava assim. Mas a música não lhe mostrava um mundo 
novo… Palavras! Simples palavras! Que magia possuíam até o ponto de dar 
forma plástica a coisas informes! Que é que pode ser tão real como as palavras?
Sim, havia coisas de sua adolescência que só agora faziam sentido. A vida 
tomava um colorido vivo. Era como se estivesse caminhando através do fogo. 
Como não o percebera antes? (WILDE, 2016, p. 30).

Podemos dizer que esse fato aparentemente banal sustenta ao mesmo 
tempo tanto as diferenças quanto as semelhanças mais fundamentais entre as 
obras. Macabéa, de um lado, completamente desprovida de qualquer caráter 
significativo, Dorian Gray, do outro, o modelo ideal. Desconsiderando a 
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diferença formal entre as narrativas – A hora da estrela (2020), declinada em 
primeira pessoa quando pensamos na voz narrativa de S.M., e O retrato de 
Dorian Gray, em terceira –, ambas, de algum modo, problematizam a questão 
da representação enquanto a inapreensão do ser, seja pela palavra (a inevitável 
ficcionalização da vida de Macabéa), seja pelas artes plásticas. E com relação 
à questão da influência de Henry Wotton sobre a personalidade de Dorian 
Gray, é essa a chave do distanciamento entre a primeira imagem pintada 
pelo artista – fiel à beleza do modelo – e a sua forma final – completamente 
deteriorada – no encerramento do romance, depois de sucessivas mudanças 
causadas pelos inúmeros pecados e crimes cometidos por Dorian: 

Não haveria um modo de voltar atrás em tudo o que fizera? Arrependia-se, 
agora, de ter feito, num momento de orgulho e vaidade, aquele maldito trato. 
Que sobre o seu retrato recaísse o peso dos seus dias. E a ele, ao seu belo físico, 
fosse reservado o esplendor da eterna juventude! (WILDE, 2020, p. 153).

O que tudo isso poderia representar? A hora da estrela (1977), enquanto 
produto cultural – mais especificamente, enquanto objeto literário – é também 
concebido com base em outros textos, em outras práticas artísticas, em 
outros imaginários culturais e estéticos, acionados por Clarice a partir de sua 
experiência de leitora, de tradutora (e aqui colocamos ênfase em O retrato de 
Dorian Gray), bem como de seu conhecimento de outras línguas e de outras 
culturas. Desse modo, Clarice não deixa de realizar uma “tradução cultural”, já 
que as referências múltiplas, os traços de outras línguas, culturas, literaturas e 
artes comportam uma ampla rede de diferenças que não se diluem num todo 
completamente transparente. Nas palavras de Bhabha (1998), “A ‘diferença’ 
do saber cultural que ‘acrescenta’ mas não ‘soma’ é inimiga da generalização 
implícita do saber ou da homogeneização implícita da experiência [...]” (p. 229),  
pois, tendo em vista o constante e intenso contato cultural estabelecido pela 
escritora durante a sua vida, diversas outras camadas ainda estão à espera 
de uma leitura crítica, em cujo papel básico subjaz a (sobre)vida da obra 
clariceana, no sentido mais amplo do termo.

Clarice, uma tradutora de si e dos outros

Dentre os inúmeros e irrecuperáveis volumes que compuseram a 
biblioteca de leituras de Clarice Lispector, até onde se sabe pelo menos 46 
deles foram de textos de literatura estrangeira e que acabaram, por um motivo 
ou outro, sendo traduzidos pela escritora para a língua portuguesa. Seja por 
questões financeiras, seja pelo prazer da atividade intelectual, o fato é que 
tanto quanto as leituras mais despretensiosas, as empreitadas tradutórias que 
realizou colocam Clarice, dentre um perfil de leitores possíveis, num grupo 
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definitivamente mais seleto. Como em “A memória de Shakespeare”, não há  
sujeito que passe incólume às suas leituras. Menos ainda, poderíamos dizer, 
às suas traduções, já que tal ato pressupõe uma atenção ainda maior. Traduzir, 
portanto, não deixa de ser uma atividade de extrema intimidade com o outro, 
com o estrangeiro, com o diferente.

Nesse ato de inquestionável proximidade, há algo de busca e aventura. 
Não há retorno possível sem transformação. A formação intelectual de Clarice 
passa pelas suas leituras, experiências e traduções. A Bildung é o processo 
da maturação, aquisição de uma forma, o que não pode acontecer sem a 
experiência da alteridade. O refinamento da escrita clariceana passa por 
muitos outros. O que seria a tradução de O retrato de Dorian Gray e a escrita 
de A hora da estrela se essas tivessem sido não as últimas mas as primeiras 
produções de Clarice? Não é possível sequer imaginar, somente chamar a 
atenção para algo que parece até trivial: no intervalo de tempo entre a primeira 
e a última de suas produções, há algo que não deixou de acontecer, e isto é 
precisamente a vida.

Vida, com toda a sua complexidade. Dores, alegrias, descobertas, 
mudanças, paixões, esperanças, promessas, decepções. Tudo isso são 
ingredientes para a criação literária, e disso a obra de Clarice está impregnada. 
Vida sua, vidas outras. A hora da estrela é dedicada “[...] a todos esses que 
em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas 
do presente que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste 
instante explodir em: eu” (LISPECTOR, 2020, p. 7). Talvez a palavra que 
melhor possa traduzir o empenho intelectual de Clarice seja essa: tradutora. 
De si, e dos outros.
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