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A partir da andlise do poema “The Idea of Order at Key West”, de Wallace Stevens,
o presente artigo propoe-se a discutir o conceito de ordem conforme formulado na
obra poética do autor. Diferentemente do trabalho da “nova critica” [new criticism],

que idealiza preservar intactas as fronteiras entre os espacos extrinseco e intrinseco

que compdem os artefatos artisticos, a ideia de ordem em Stevens busca tragar para
dentro do poema toda a sua exterioridade, reconfigurando criativamente a realidade.
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Abstract

Based on the analysis of the poem “The
Idea of Order at Key West”, by Wallace
Stevens, this article intends to discuss
the concept of order as formulated in
the author’s poetic work. Unlike the
literary criticism carried out by the “new
critics”, which idealized preserving intact
the boundaries between the extrinsic
and intrinsic spaces that compose the
artistic artifacts, the idea of order in
Stevens seeks to bring into the poem
all its exteriority, creatively reconfiguring

the reality.

Keywords: Stevens; order; self-
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Resumen

A partir del andlisis del poema “The
Idea of Order at Key West”, de Wallace
Stevens, este articulo se propone
discutir el concepto de orden tal como
se formula en la obra poética del autor.
A diferencia del trabajo de la “nueva
critica” [new criticism], que idealiza
conservar intactas las fronteras entre los
espacios extrinsecos e intrinsecos que
conforman los artefactos artisticos, la
idea de orden en Stevens busca tragar
en el poema toda su exterioridad,
reconfigurando creativamente la realidad.

Palabras clave: Stevens; orden;
autodeterminacidn.
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The only possible order in life is one

in which all order is incessantly changing.!

A forca de uma obra reside, entre outras coisas, na sua capacidade de
recusar os lugares que a critica literdria nao deixa de lhe atribuir. Mais que
isso: a resisténcia a predicagdo é a sua condigdo de vida. Nada mais inécuo
do que ler, por exemplo, Mdrio de Andrade ou Graciliano Ramos para neles
reconhecer ou confrontar as caracteristicas do modernismo brasileiro em suas
diferentes geragoes; da mesma forma — recorrendo aqui a um caso emblemdtico
mais recente —, nada menos frutifero do que acessar os romances de Carolina
Maria de Jesus para neles exaltar o amor pela literatura em meio a um contexto
material desfavordvel. Se o acimulo de fortuna critica em torno de um autor
tende, por um lado, a lhe assegurar um espago de visibilidade no disputado
campo da aten¢io publica, leituras insistentemente reiterativas produzem,
por outro, o efeito inverso, de converter a sua obra em um todo acabado
e disponivel para pronta apropriacio, seja em um manual de historiografia
literdria, no melhor dos cendrios, seja em uma entrada do Wikipédia, no
pior. E quando as interpretagoes anteriores jd nio parecem mais suficientes,
quando determinada andlise vai perdendo a sua pertinéncia com o passar
do tempo, que um autor volta a converter-se em problema relevante para
a critica. E é somente a partir desse descompasso entre obra e comentdrio
que faz sentido falar na permanéncia do passado ou em tradico literdria
(CECHINEL, 2022).

Nenhum escritor modernista de lingua inglesa é tao capaz de confundir
lugares, de colocar a leitura em curto-circuito, de solicitar a revisao continua
dos manuais de literatura, de acomodar e invalidar anilises mutuamente
excludentes, quanto o poeta estadunidense Wallace Stevens (1879-1955).
Essa dificuldade de estabilizar o autor nas mesmas posicoes manualescas
habitualmente associadas a0 modernismo angl6fono, ao legado de nomes como
Ezra Pound, T. S. Eliot e James Joyce, embora pudesse servir de alimento para
a critica brasileira, talvez esclareca a caréncia de estudos de folego dedicados
a sua obra em nosso contexto, o que contrasta com a imensidio de volumes
que se acumulam ano apés ano, em inglés, sobre titulos imprescindiveis,
como Harmonium (1923), Ideas of Order (1935), The Man with the Blue

Guitar (1937), entre outros.” Talvez isso explique, alids, as poucas tentativas

1 “A tnica ordem possivel na vida é aquela em que toda ordem muda incessantemente” (STEVENS,

1996, p. 291-292, tradugio nossa).

2 Entre os principais estudos da obra de Stevens no Brasil, ¢f DURAO, Fabio. “A pressio da realidade
e a vélvula de escape da verdade”. fn: Modernismo e coeréncia: quatro capitulos de uma estética negativa.
Sao Paulo: Nankin Editorial, 2012; SANTOS, A. C. dos. “A imaginagio como metafisica: uma leitura
do poema ‘O percurso de um particular’, de Wallace Stevens”. In: Texto Poético, 9 (15), 2013, p. 25-46.
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de traducio de seus livros e o niimero significativo de poemas nunca vertidos
para o portugués.’ Tudo isso contribui, é claro, para ampliar o fosso entre
a complexidade do modernismo de lingua inglesa tal como concebido pela
fortuna critica historicamente acumulada em inglés, e o retrato por vezes
caricatural com que ele nos chega e é reproduzido ou atualizado em nossas
formulagoes. Seja como for, se Stevens permanece em grande medida um
desconhecido no Brasil, sua obra nio tem deixado de promover um impasse
produtivo para a critica literdria angl6fona, desconcertando classificagoes
estanques da literatura modernista ou representagoes que tendem a reproduzir
sinteses definitivas de suas formas e procedimentos.

Conforme Giil Bilge Han (2019) expde, hd dois vetores criticos
essenciais que atravessam a histéria de leituras da obra de Stevens. Por um
lado, principalmente nas décadas inicias de recepgao e sob a influéncia direta
das formulagées teéricas da “nova critica”,* pode-se falar na constituigio de
uma vertente formalista de andlise dos poemas. Segundo os pareceres habituais
dos criticos representantes dessa primeira posigao, os versos de Stevens se
fecham a qualquer exterioridade contextual, numa autorreferencialidade ou
autossuficiéncia estética que, para os leitores de hoje, ndo tarda a remeter ao
idedrio das “urnas bem urdidas” celebradas por Cleanth Brooks e seus pares.
Segundo esse esquema de interpretagdes, a obra do poeta nio cederia aos
acontecimentos politicos imediatos de sua época, fechando-se em si mesma e
resistindo a “pressdo da realidade”, para utilizar aqui uma expressio muito cara
ao préprio Stevens.’ A frase inicial e a declaracio final de um célebre ensaio de
R. P. Blackmur podem dar conta de ilustrar a preocupagio fundamentalmente
linguistica que paira, nesse momento, sobre as posturas analiticas dos zew
critics e de seus sucessores: “O aspecto mais impressionante, se nio o mais
importante, dos versos de Stevens é o seu vocabuldrio”; “A natureza torna-se
apenas palavras, e para um poeta as palavras sao tudo” (BLACKMUR, 1986,
p. 71 € 100). A literatura de Stevens criaria um espago separado e intocado
pelo exterior, convertendo-se num exercicio desconectado da realidade, tal
como acusario alguns de seus detratores posteriormente, criticos e escritores
preocupados com o mundo objetivo para o qual o poeta teria virado as costas
em nome da uma pirotecnia verbalista.

3 A principal tradugio da obra de Stevens para o portugués permanece o volume de Paulo Henriques Britto
de 1987, atualizado e ampliado em edi¢ao de 2017. Cf STEVENS, Wallace. O imperador do sorvete e outros
poemas. Tradugio e apresentagio de Paulo Henriques Britto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

4 Segundo a defini¢io de Ivan Teixeira (1998, p. 34), a “nova critica” compreende a obra literdria “[...]
como uma entidade independente, livre das supostas relagoes determinantes da sociedade com o artista
e deste com o texto”.

5 “Por pressao da realidade, refiro-me & pressao de um ou mais eventos externos quaisquer sobre a
consciéncia, a ponto de excluir qualquer poder de contemplagao” (STEVENS, 1997, p. 654).
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Mais recentemente, por outro lado, hd uma série de criticos que tentam
demonstrar, a partir do estudo do desenvolvimento histérico da produgio
de Stevens, que essa primeira linha formalista de apreciacio de seus versos
estd equivocada, que hd, sim, em sua obra, reagées claramente politizadas ao
contexto histérico da época, principalmente em referéncia a acontecimentos
como a quebra da Bolsa de Nova York em 1929, a Guerra Civil Espanhola
(1936-1939) ¢ as tensoes do periodo entreguerras (1918-1939). Menos que
entes autorreflexivos fechados para o seu exterior, os poemas de Stevens,
especialmente aqueles da década de 1930, constituiriam respostas objetivas
e politicas a crise econémica e aos horrores da guerra, tudo isso a partir de
um conceito de resisténcia que ja nio teria que ver com a separagio entre o
artificio formal do poeta e a sociedade a qual ele busca responder critica e
criativamente em seus versos. Para citar um entre tantos outros exemplos, nas
palavras de James Longenbach (1991, p. 172) em seu Wallace Stevens: The
Plain Sense of Things, ““The Man With the Blue Guitar’, em que pese a sua
natureza autorreferencial e tedrica, nasceu do engajamento de Stevens com
as questoes politicas e estéticas que a Grande Depressio colocou em relevo”.
Nao se trata de declarar que os poemas sustentam um didlogo com a realidade
a partir da sua forma, mas sim de ver uma relagio de causa e consequéncia
na prépria origem de seus volumes, como no caso citado por Longenbach.

Se é bem verdade que ambas as vertentes interpretativas, a formalista e
a historicista, enriquecem a obra de Stevens e ampliam as camadas de sentido
que nela vao se acumulando, o certo é que elas, tomadas como respostas
opositivas uma a outra, perdem de vista um aspecto central para a compreensio
dos versos do poeta. Em outras palavras, a poesia como “fic¢do suprema” é
desde sempre uma interferéncia da imaginacdo humana — por precdria ou
momentinea que seja — na realidade objetiva e concreta das coisas.® Nesse
sentido, a ideia de “literatura engajada” é um equivoco, um pleonasmo; a
literatura ¢, de saida, uma violéncia organizada que se dirige contra o mundo
e, portanto, uma operacio politica. O poema corresponde a uma composi¢ao
capaz de dissolver as fronteiras que separam o dentro e o fora, de abolir os
contornos que demarcam o espago interno e externo, um ato criativo cuja forga
estd em puxar para dentro de si todo o seu entorno, ou melhor, em converter
a vida num prolongamento ou extensao sua, transformando-a. A separagio
do poeta na forma literdria, sua dedicagdo ao aspecto construtivo do verso,
¢, a0 mesmo tempo, um engajamento no mundo, uma intervengao ativa
no sentido de reconstruir a realidade, de conferir-lhe uma outra ordenacio,
ainda que transitéria. O presente ensaio propoe-se a compreender como
dentro e fora se articulam e se afetam mutuamente na experiéncia estética

6 Segundo Stevens (1996, p. 820), a poesia explora “[...] a possibilidade de uma ficgao suprema, reconhecida
como uma ficgdo, em que os seres humanos pudessem propor a eles préprios uma realizagao [filfillment]”.
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a partir da andlise do poema “The Idea of Order at Key West” — escrito em
1934 e presente no livro Ideas of Order (1935) — e do conceito de ordem
nele formulado.

Materialidades espectrais — “The Idea of Order at Key West”

She sang beyond the genius of the sea.

The water never formed to mind or voice,
Like a body wholly body, fluttering

Its empty sleeves; and yet its mimic motion
Made constant cry, caused constantly a cry,
That was not ours although we understood,

Inhuman, of the veritable ocean.

The sea was not a mask. No more was she.

The song and water were not medleyed sound
Even if what she sang was what she heard,
Since what she sang was uttered word by word.
It may be that in all her phrases stirred

The grinding water and the gasping wind;

But it was she and not the sea we heard.

For she was the maker of the song she sang.

The ever-hooded, tragic-gestured sea

Was merely a place by which she walked to sing.
Whose spirit is this? we said, because we knew
It was the spirit that we sought and knew

That we should ask this often as she sang.

If it was only the dark voice of the sea

That rose, or even colored by many waves;

If it was only the outer voice of sky

And cloud, of the sunken coral water-walled,
However clear, it would have been deep air,
The heaving speech of air, a summer sound
Repeated in a summer without end

And sound alone. But it was more than that,
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More even than her voice, and ours, among

The meaningless plungings of water and the wind,
Theatrical distances, bronze shadows heaped

On high horizons, mountainous atmospheres

Of sky and sea.

It was her voice that made

The sky acutest at its vanishing.

She measured to the hour its solitude.

She was the single artificer of the world

In which she sang. And when she sang, the sea,
Whatever self it had, became the self

That was her song, for she was the maker. Then we,
As we beheld her striding there alone,

Knew that there never was a world for her

Except the one she sang and, singing, made.

Ramon Fernandez, tell me, if you know,
Why, when the singing ended and we turned
Toward the town, tell why the glassy lights,
The lights in the fishing boats at anchor there,
As the night descended, tilting in the air,
Mastered the night and portioned out the sea,
Fixing emblazoned zones and fiery poles,

Arranging, deepening, enchanting night.

Oh! Blessed rage for order, pale Ramon,
The maker’s rage to order words of the sea,
Words of the fragrant portals, dimly-starred,
And of ourselves and of our origins,

In ghostlier demarcations, keener sounds.”

7 “Ela cantava além do génio do mar. / A 4gua nao formava mente ou voz, / Como um corpo todo corpo,
agitando / As mangas ocas; essa mimica, no entanto, / Era um grito constante, sempre um grito / Que
nio era nosso, embora o entendéssemos, / Inumano, do verdadeiro oceano. // O mar nio era méscara.
Nem ela. / Canto e dgua nao eram contraponto / Ainda que ela ouvisse o que cantava: / Seu canto era
palavra por palavra. / Talvez em cada frase transpirasse / Agua a ranger, vento a resfolegar; / Mas era ela
e ndo o mar que ouviamos. // Se fosse s6 a escura voz do mar / A se elevar, mesmo com a cor de muitas
ondas; Se fosse s6 a voz exterior do céu / E nuvem, e coral murado em 4gua, / Ainda que clara, seria ar
profundo, / Fala arquejante de ar, som estival / A repetir-se num verao sem fim, Apenas som. Mas era
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J4 em seu verso inicial, o poema introduz um dos temas mais caros a
obra de Stevens, seu ropos fundamental, ou seja, a relagio entre a imaginagao
ou o ato criativo, de um lado, ¢ a realidade ou a materialidade objetiva das
coisas, de outro. Uma mulher engendra um canto que se dirige ao mar, que
buscar encarnar a voz do mar, mas que, contudo, situa-se “além do génio do
mar”, incapaz de apreendé-lo, de reproduzi-lo em seus movimentos préprios, de
permanecer em sincronia, unidade ou coincidéncia com ele. Algumas palavras
chamam aqui a aten¢do, nao s6 o termo “além” [beyond)], que estabelece uma
nio correspondéncia ou um descompasso espacial, temporal ou mesmo fisico
entre as duas posicoes, a do canto e a do mar, mas também o item “génio”
(genius], que se refere a um “cardter”, “personalidade” ou “espirito” que o
mar possui e que nio se deixa incorporar no canto. Trata-se, pois, de uma
disputa irreconcilidvel entre a tentativa de capturar a realidade em si e a recusa
dessa mesma realidade em deixar-se dominar, em se apresentar como uma
coisa disponivel ou finalizada, o que resulta, por fim, no inevitdvel risco de
antropomorfizacio da cena que serd desenvolvido e tematizado ao longo do
poema inteiro. No anseio de tentar apreender a voz do mar, deparamo-nos
fundamentalmente com a nossa prépria voz e com uma reivindicagao nio
cumprida, destinada a um mundo que nos abriga, mas que nio se remete a
nés em particular.

Ora, se 0 mar possui um “génio”, essa sua suposta coeréncia interna
permanece impenetrével para o canto humano, sem dar forma & “mente ou voz”,
“como um corpo todo corpo” que apenas agita “suas mangas ocas’.® A relagdo
de oposicio introduzida pelo “no entanto” [yes] no quarto verso, contudo,
nao deve ser menosprezada, e serd decisiva para os demais desdobramentos
do poema: embora a agitagdo incessante do mar, em seu corpo instdvel de
“mangas ocas’, nao permita integrar-se ao canto humano, seu “movimento
mimico” — uma agio imitativa encarnada formalmente pela repeti¢ao do
fonema /m/ — produz um “grito constante” que exerce um apelo a mente

mais que isso, / Mais que a voz dela até, e as nossas, entre / Mergulhos sem sentido de 4gua e vento, /
Distancias teatrais, sombras de bronze / Apinhadas no horizonte, atmosferas / Montanhosas de céu e
mar. // Era a voz dela / Que agucava o céu em sua agonia. / Ela media-lhe da soliddo a hora. / Ela era
a artifice Ginica do mundo / Em que cantava. E, ao cantar, o mar, / Fosse o que fosse antes, se tornava /
O ser do canto dela, a criadora. E nés, / Ao vé-la espléndida e sozinha, compreendemos / Que para ela
nunca houve outro mundo /. Sendo aquele que, ao cantar, ela criava. // Ramon Fernandez, se souber, me
diga / Por qué, ao fim do canto, quando famos / Rumo 4 cidade, por que as luzes vitreas, / As luzes das
traineiras ancoradas, / Pensas no ar do entardecer, dominavam / A noite e parcelavam todo o mar, fixando
/ Regibes feéricas, polos de fogo, / Dispondo, aprofundando, enfeiticando a noite. // Ah, palido Ramon,
bendito afa / De ordem, afa do criador de ordenar / Palavras do mar, de portais fragrantes, / Estrelados, e
de nés, de nossa origem, / Em espectrais demarcagoes, em sons pungentes.”. (STEVENS, 2017, p. 89-93).

8 Conforme Frank Lentricchia (1968, p. 180) observa, segundo a “[...] tradigio cldssica, ‘génio’ significa
um deus ou espirito ordenador ou tutelar que preside um determinado lugar”.
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humana, solicitando a interpretacdo. O “grito constantemente causado™

pelo movimento mimico do mar nio concerne a nés, porém o acesso a ele
nao nos estd inteiramente vetado, pois hd algo ali que, mesmo “inumano”,
pertencendo apenas ao “verdadeiro oceano”, é ressonante e comunica um
contetido que precisa ser averiguado. A ideia de “ordem” anunciada no titulo
do poema corresponde justamente a esse exercicio tateante de verificagio, ou
melhor, 4 tentativa incontorndvel de conferir sentido ou arranjo provisério
a uma atividade da natureza que, profundamente reveladora, apenas nos
oferece lateralmente e em meio a um deslocamento continuo, sem se reportar
a0 humano em particular no horizonte de seus atos. Nas palavras de Bart

Eeckhout (2002):

O poema abre estabelecendo uma enorme lacuna entre o humano e o natural
—alacuna onde a poesia pode comegar a ser escrita e a musica a ser composta.
[...] Este é o paradoxo da nossa relagio humana com a natureza: os efeitos
sensuais que registramos “nio si0 nossos” e, No entanto, sOMos apenas ‘nés” que
podemos afirmar que os “compreendemos”; mas essa compreensio em si deve,
de alguma forma, permanecer nossa, pois nunca pode ser uma compreensio
da profunda alteridade do “inumano”, do “verdadeiro oceano” em si. Stevens
repete o cldssico dilema epistemoldgico que afeta fundamentalmente nosso

impulso para a representagio mimética. (EECKHOUT, 2002, p. 212-213).

“The Ideia of Order at Key West” ¢, portanto, um poema sobre o
significado ou resultado da agao de ordenar e conferir legibilidade analitica as
coisas quando voltadas a um objeto cujo impulso fundamental é o de nio se
manifestar como unidade, de s se exibir em fuga, em desordem. Nao por acaso
o que as cinco primeiras do total de sete estrofes do poema encenam ¢ uma
espécie de tética reiterativa de aproximagio, um reenquadramento obstinado
do mesmo problema sob diferentes 4ngulos. A reconfiguracio do grito do
mar, 3 assincronia entre o canto e o som das dguas, os versos respondem com
a recomposicio dos vetores de entrada no deslizamento da substincia em si
para a tradugio criativa. Esse impulso de desarmar o cendrio em trinsito, de
fabricar, como numa tocaia, um instante de aprisionamento do seu significado,
nao nos deixa confundir a poética de Stevens com qualquer resquicio de
transcendentalismo romantico. Em outras palavras, a no coincidéncia entre
avoz que canta e o génio do mar no poema de 1934 em nada se assemelha as
nogdes de “harmonia”, de “combinagao” ou de “sublime” com que William
Wordsworth, por exemplo, descreve o instante de acesso a verdade profunda
das coisas por meio da imaginagio humana. A rigor, a literatura de Stevens,

9 Seria este “grito” [¢ry], alids, o barulho das ondas, aqui anunciado pela reverberagio do fonema /c/, em
seu ato de permanente composicio e decomposi¢io?
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consciente da inevitdvel antropomorfiza¢io do mundo e por ela para sempre
assombrada, contrasta vivamente com o idedrio da simbiose entre natureza e
imaginacio a ponto de poder ser lida, inclusive, como uma critica contundente
a tradi¢io romantica. Estamos distantes do “sentido sublime” narrado por
Wordsworth em “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey” — com o
qual “The Idea of Order at Key West” costuma ser comparado —, ou da “mente
poderosa” descrita no décimo terceiro livro, versos 66-73, de seu Prelidio:

A meditation rose in me that night

Upon the lonely Mountain when the scene
Had passed away, and it appeared to me
The perfect image of a mighty Mind,

Of one that feeds upon infinity,

That is exalted by an underpresence,

The sense of God, or whatso’er is dim

Or vast in its own being;'

And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean, and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things."

Como dito, os versos de Stevens procedem por meio de um mecanismo
de ajustamento ou retificagio de suas proprias ideias e imagens, como se
o poema se desse no préprio ato do pensamento ou em processo. Entre

10 “Uma meditacio me ocorreu naquela noite / Na Montanha solitdria quando a cena / Havia terminado,
ea mim apareceu / A imagem perfeita de uma Mente poderosa, / Uma Mente que se alimenta do infinito,
/ Que ¢ exaltada por uma subpresenga, / O sentido de Deus, ou o que quer que seja obscuro / Ou vasto

em seu proprio ser;” (WORDSWORTH, 2010, p. 506-507, tradugio nossa).

11 “E eu tenho sentido / Uma presenga que me perturba com a alegria / De pensamentos elevados; um
sentido sublime / De algo muito mais profundamente impregnado, / Cuja morada é a luz do sol poente,
/ E do oceano redondo, e do ar vivo, / E do céu azul, e da mente do homem, / Um movimento e um
espirito, que impele / Todas as coisas pensantes, todos os objetos pensados, / E perpassa por todas as

coisas.” (WORDSWORTH, 2010, p. 51, tradugdo nossa).
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as autocorre¢des que se sobressaem na segunda estrofe, vale destacar o
esclarecimento de que canto e dgua nio se cruzam nem se misturam [were
not medleyed sound], mesmo que o canto esteja todo ele sob o controle de
sua autora, ou busque repetir, “palavra por palavra’, o som do mar. Nesse
sentido, nem canto nem mar sio “mdscaras’ — “O mar nio era mdscara.
Nem ela.” —, vias de acesso provisérias ou ficcionais para uma realidade mais
ampla, transcendente, como no caso dos exemplos extraidos da poética de
Wordsworth; conforme James S. Hans (1990, p. 65) assinala, por mais que
poetas ou cantores pensem “[...] expressar a esséncia da natureza em sua obra
— como ¢ o caso em Walt Whitman —, os sons da can¢do e da dgua apenas
confirmam que o mundo humano estd separado do mundo natural”, e que essa
¢ uma condi¢ao irrepardvel, intransponivel. Mesmo diante da possibilidade
de maior contdgio, de maior interagio entre as duas atividades — “Talvez em
cada frase transpirasse / Agua a ranger, vento a resfolegar” —, 0 poema nio nos
deixa esquecer: “Mas era ela e ndo o mar que ouviamos”. Interessante observar
que o verso em inglés — “it was she and not the sea we heard” — aproxima
she e sea nesse instante, como que dramatizando formalmente aquela mesma
mistura, agora situada no €ampo SONoro, qUE 0S VErsos lutam insistentemente
para descartar como resultado de um equivoco.

As proximas trés estrofes seguem inquirindo sobre 0 mesmo embate
entre canto e mar, porém agora a partir de uma recomposi¢io do angulo
de entrada na relagio entre um e outro. Em linhas gerais, o foco passa a
recair principalmente sobre aquela que o eu-lirico considera a pergunta
fundamental que surge com o canto, que decorre do contato com a voz da
mulher em sua interlocu¢io com o mar: “De quem ¢ esse espirito?” — “whose
spirit is this?” —, ou seja, a quem pertence o “espirito” que nasce do choque
nao transcendente, harménico, extdtico ou sublime entre o som dos “gestos
trdgicos” do mar e o canto entoado? Como ji foi devidamente esclarecido
pelas estrofes iniciais, ndo devemos confundir um e outro: “era ela a autora de
seu canto’, assim como o mar “era cendrio de seu canto, apenas”. Contudo,
um espl’rito mais amplo — que, uma vez mais, nao corresponde a um terceiro
termo sintetizador, apaziguador ou elevado da experiéncia, nem se refere a
uma superacio definitiva da separacio entre canto e mar — irrompe em forma
de sofisticagio sensorial, de uma descrigio mais apurada do efeito do cantar
sobre a percepgao dos movimentos do mar, resultado da imaginacio criativa.
Trata-se, entdo, curiosamente, de um espirito “material”, que se manifesta
materialmente, de modo palpdvel, no convivio com a cena descrita. Esse
mar que ¢é Unica e exclusivamente mar, cendrio do canto, reconfigura-se
como experiéncia partilhada a partir do canto. Tal como Daniel R. Schwarz
(1993, p. 78) indica, as observac¢oes iniciais sobre o descompasso entre
percepgao e realidade cedem espago para o surgimento de uma “atmosfera
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perceptiva agugada”, de um campo atencional privilegiado, capaz de perfurar
os acontecimentos sob um regime especial de leitura. Sem a manifestagao
artistica que se volta para os movimentos das dguas, esses talvez permanecessem
“som apenas”, “mergulhos sem sentido de dgua e vento”; no entanto, o canto
¢ capaz de animar a percep¢do do “céu em sua agonia’, ou seja, de sofisticar
a capacidade humana de explorar criativa e provisoriamente os elementos de
uma natureza que, de outro modo, sustenta-se inobservada ou inacessivel.

Embora criticos como Joseph Hillis Miller (1995) e James Longenbach
(1991) tenham razio ao afirmar que nio h4 resposta definitiva para a pergunta
“De quem € esse espirito?”, o mais importante aqui, na verdade, é observar que
nao estamos lidando com um elogio do “indizivel”, do “indetermindvel”, do
“deslizamento” dos sentidos; a rigor, a luta do poema dirige-se precisamente
para o ato de dar conta desse espirito, de tornd-lo dizivel, em que pese a
vitdria final da pergunta que volta a se impor e que deve ser reformulada
“com frequéncia” [often], como lemos no verso final da terceira estrofe. Em
outras palavras, se “The Idea of Order at Key West” demonstra com clareza a
precariedade dos signos e significados que atribuimos as coisas, sua disposi¢ao
bésica nio pode ser traduzida como a do inefdvel romantico ou da metafisica
do siléncio respeitoso diante da realidade profunda e inacessivel da natureza
— tampouco devemos tomd-la como um jogo de gato e rato entre significante
e significado. Considerar o poema uma encenacio da mera desconfianca em
torno do processo interpretativo seria um equl’voco analitico. Antes, os versos
de Stevens se contorcem para, num impulso afirmativo, projetar uma definigao
produtiva e permanente do confronto artistico e intelectual travado em nome
da ordenagio do que nio pode ser ordenado. A falha da linguagem, incapaz
de tocar as coisas como elas sdo, representa também uma conquista, talvez
a Gnica possivel, afinal de contas, como nos dizem os versos finais da quinta
estrofe, ndo hd um outro mundo para a autora do canto — “there never was
a world for her” —, “sendo aquele que, ao cantar, ela criava’.

As estrofes seis e sete, as duas tltimas do poema, produzem um giro
inesperado e arrastam subitamente o leitor para um novo terreno dramitico:
saem de cena os sons do canto e do mar e surgem, em seu lugar, jd a caminho
da cidade, as luzes “das traineiras ancoradas”, dos barcos de pesca ali parados.
Mais importante, os versos finais acrescentam uma informagio essencial, um
elemento até entdo encoberto: 0 “nds” [we] do poema revela ser bem mais
literal do que a principio imagindvamos, referindo-se a um interlocutor
imediato do eu-lirico, Ramon Fernandez, a quem ele dirige, em tom de
apelo, suas reflex6es derradeiras sobre o evento recém partilhado. As palavras
que abrem a pentltima estrofe correspondem precisamente ao nome desse
ouvinte secreto que irrompe dos versos: “Ramon Fernandez, se souber, me
diga / Por qué, ao fim do canto, quando famos / Rumo a cidade, por que as
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luzes vitreas, / As luzes das traineiras ancoradas, / Pensas no ar do entardecer,
dominavam / A noite e parcelavam todo o mar, fixando / Regides feéricas,
polos de fogo, / Dispondo, aprofundando, enfeiticando a noite”. Ora, nio
sabemos quem ¢ Ramon Fernandez, mas sabemos com clareza a explicacio que
¢ dele retoricamente solicitada: se mar é apenas mar e canto apenas canto, se
a linguagem nos faz falhar no ato de apreensao da realidade, por que motivo
o retorno para a cidade apresenta-se sob um efeito “ordenador” [arranging],
“penetrante” [deepening] e “encantatério” [enchanting] de luzes que agora
“fixam” (fixing] toda uma vida antes em desconcerto? A recorréncia do geriindio
em inglés e a repeticao do imperativo “diga” [#e/l] sdo aqui decisivos: estamos
falando de um prolongamento dos efeitos da cena recém acompanhada, porém
vislumbrados a partir da consciéncia urgente, dramdtica, profunda, de que
se trata de um fixar momentineo, de uma oportunidade analitica transitéria
que serd prontamente reintegrada ao fluxo normal das coisas. A noite se
ilumina e é preciso capturar e esquadrinhar essa disponibilidade efémera que
a eles se anuncia. Conforme James Longenbach (1991, p. 160) comenta,
“a magia inexplicdvel de “The Idea of Order’ nio existe no mundo privado da
cantora solitdria, mas no fato de que outros seres humanos ouvem a masica e
sentem seu poder sobre suas mentes”. A cangio ecoa no imagindrio coletivo,
partilhado, e nao apenas no dominio privado, como saida solipsista para um
mundo fechado ao sentido comunitdrio.

Muita tinta j4 foi gasta no intuito de buscar compreender a aparicio
do nome “Ramon Fernandez” nas duas dltimas estrofes do poema. Trata-se
de uma ocorréncia que, embora sem localizagao especifica no espago interno
dos versos, claramente estimula o desejo de elucidagdo, dado o seu aspecto
particularizante — um nome espanhol num poema de lingua inglesa. Além
disso, se Stevens (1996, p. 798) insiste, por um lado, na casualidade da escolha
do nome em diferentes ocasides — “Ramon Fernandez nio foi concebido
como alguém em particular. Selecionei dois nomes comuns em espanhol”
—, os criticos, por outro, nio tardam a reconhecer a referéncia, que nio seria
outra sendo o escritor e ensaista francés de mesmo nome, Ramon Fernandez,
cuja obra o préprio Stevens admite conhecer em uma de suas cartas: “Sei do
Ramon Fernandez, o critico, ¢ j4 li algumas coisas dele, mas ndo o tinha em
mente [ao redigir o poema]” (1996, p. 798). A coincidéncia e pontualidade
da escolha, de todo modo, tendem a ser mais convincentes para a critica do
que a nio confirmagio dela pelo poeta: “Se Stevens desconhece Fernandez,
entao estamos testemunhando o caso mais impressionante de telepatia critica
na literatura [...]. Fernandez nio foi um critico menor; sua teoria, de modo
geral, é precursora dos desdobramentos recentes da fenomenologia” (RIDDEL,
1991, p. 117). Bart Eeckhout (2002, p. 225), por sua vez, resolve a contenda
da seguinte maneira:
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A introdugio de um personagem chamado Ramon Fernandez neste ponto do
poema tornou-se um elemento de considerdvel discérdia critica nos estudos
de Stevens. [...] Até agora, nenhum critico foi capaz de demonstrar de forma
convincente que o verdadeiro Ramon Fernandez é de relevincia mais do que
tangencial para a interpretacdo do texto. Isso sé condiz com o fato de que,
ao contrdrio de Eliot, Pound e Yeats, Stevens foi um poeta que raramente
permitiu que a interpretacdo de sua obra dependesse do conhecimento de
figuras histéricas e alusées desfiladas no texto. (EECKHOUT, 2002, p. 225).

Interessante aqui perceber como um poeta niao raro acusado de
formalismo ou esteticismo consegue prontamente suspender, a partir da
ocorréncia de um simples nome, as fronteiras entre os espagos interno e externo
do poema. A presenga de Ramon Fernandez ap6s cinco estrofes dedicadas
ao escrutinio da relacio entre canto e mar, entre arte e realidade, nio deixa
de ser uma stbita reaparigio dessa mesma realidade material no poema, de
modo a demonstrar a capacidade da literatura de rapidamente violar suas
fronteiras, de colocar em crise os limites dos espagos interior e exterior, de
interromper a imagem — uma imagem que os proprios versos insistentemente
demonstram ser equivocada — de autossuficiéncia dos exercicios analiticos até
entdo realizados. Ramon Fernandez é o nome daquilo que suga, para dentro
de “The Idea of Order at Key West”, o que permanecia as margens da cena,
mas que estava ali em poténcia; é o nome, em suma, da contextualizagio
profunda, inevitdvel, do gesto artistico. Nao por acaso, ¢ exatamente essa
reapari¢ao do mundo concreto, introduzida pelo nome de Ramon Fernandez,
que estd sendo dramatizada com a aproximacio da cidade, agora lida sob os
efeitos prolongados e ordenadores do canto; Ramon Fernandez e a cidade sao
ocorréncias simultineas, coincidentes. A estrofe final do poema é inteiramente
dependente tanto do movimento inicial de aparente separagao e dedicagao
interpretativa a cena quanto da recomposi¢ao posterior do mundo partilhado
na cidade, do retorno a vida em comum.

Mas o que revelam os versos finais de “The Idea of Order at Key
West”? Em primeiro lugar, o impulso ordenador é nomeado como uma
“firia abengoada”, um “impeto sagrado” ou, na tradugio de Paulo Henriques
Britto, um “bendito afd” [ Blessed rage for order]. Essa “raiva ordenadora”, sem
delimita¢do exata, alimenta um efeito cascata: o canto da mulher pretende
ordenar o mar; o eu-lirico e Ramon Fernandez dedicam-se a organizar os
resultados do canto; os efeitos do canto se prolongam e, a partir dos dois
interlocutores, produzem um alinhamento provisério das linhas que compéem
a cidade; o leitor, finalmente, busca organizar o que acabou de ler. Sabe-se,
contudo, que esse impeto “sagrado” advém de um ato rebelde, de uma “luta por
ordem” que, como tal, ndo reside apenas no terreno de uma racionalidade sob
controle, autocentrada; antes, como um ato apaixonado, o impeto ordenador
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arrasta consigo as préprias forcas da desordem, jamais podendo permanecer
por tempo suficiente em sintonia com os objetos para os quais se volta.
O canto é interpretacio, a leitura do canto ¢é interpretagio, o efeito do canto
sobre as luzes ¢ interpretagio e, por fim, o trabalho do leitor é um exercicio
interpretativo; essa interpretagdo ¢ politica, uma luta, e nela se concentra a
postura criativa sem a qual o ser humano se dissolve num nada nulificante,
como dramatizado em diferentes poemas de Stevens, a exemplo de “The
Snow Man”, “The Course of a Particular”, entre outros (CECHINEL, 2017).
O fracasso motivado pela “ftria ordenadora” constitui, paradoxalmente, a
Unica conquista sobre a realidade que nos é possivel. Para Stevens, isso nao
é pouco.

A palavra poética é, portanto, um utensilio especial, nao por abarcar
as coisas em si, nem por nos al¢ar ao terreno do inefdvel — muito menos por
girar intransitivamente em torno de si mesma —, mas sim porque, em seus
erros, em suas “demarcacoes espectrais” [ghostlier demarcations], em seus “sons
pungentes” ou “afiados” [keener sounds], encontram-se as possibilidades mais
intensas de modificagio efetiva da nossa relagio com o mundo material e,
dessa forma, de transformacio da realidade. A literatura paira espectralmente
sobre 0 mundo concreto, misturando-se a ele. A dltima estrofe do poema
encurta ainda mais a distancia entre arte e realidade, desfazendo qualquer
imagem do literdrio como algo que se esgota narcisisticamente em si mesmo.
A cidade passa a ser extensdo do canto, assim como o leitor se converte em
subproduto do poema: “bendito afa / De ordem, afa do criador de ordenar
/ Palavras do mar / de portais fragrantes, / Estrelados, e de nés, de nossa
origem / Em espectrais demarcagdes, em sons pungentes’. As palavras do
mar depdem sobre nds, sobre nossas origens, alterando-as com uma bendita
violéncia suprema, uma for¢a compositiva a partir da qual a oposicio entre
poética e politica, entre poesia e sociedade, perde o sentido e termina por
dissipar-se. O engajamento do poeta ¢ desdobramento imediato de suas
palavras ordenadoras, nao de palavras de ordem.

Consideracoes finais

O poema “The Idea of Order at Key West”, em sua estrofe inicial,
langa o leitor repentinamente a um territério desconhecido, a um episédio
jd em curso, sem oferecer detalhes anteriores ou elementos contextuais mais
amplos para uma inspe¢ao conclusiva do que ali se passa. Essa separacio
ou descontextualizagio inicial vem acompanhada de uma cangao cujo
funcionamento parece atender as regras de uma atividade autolegisladora,
autodeterminada. Em outras palavras, assim como o mar nio cede ao canto,
nao se adapta nem se mistura a ele, o canto é o sitio da constru¢io de algo
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que estd “para além do génio do mar”, ou melhor, de um artefato que nao
se ajusta a algo prévio ou exterior, embora nas¢a de uma relacio bastante
particular, de fric¢do prolongada, com o que reside no entorno: “Pois era ela
a autora de seu canto’; “O mar, capuz eterno, gestos trégicos, / Era cendrio
de seu canto, apenas”; “Ela era a artifice Ginica do mundo / Em que cantava’;
“Para ela nunca houve outro mundo / Sendo aquele que, ao cantar, ela criava’.
Essa autodeterminagao, longe de perder seus efeitos no decorrer das estrofes,
¢ arrastada posteriormente a um novo cendrio, o espago da cidade que surge,
convertendo-se em ocasido oportuna para que os elementos ali dispostos se
apresentem sob nova roupagem. A ideia de ordem em Wallace Stevens associa-
se, pois, a esse movimento de separagdo e contdgio, de reconfiguracio da
realidade como resultado de um “bendito afd” ordenador — isto é, da criacio
artistica — que se langa criativa e provisoriamente sobre o mundo concreto,
contaminando-o.

Para Stevens, o impulso ordenador s se materializa ao se estender para a
totalidade da qual ele préprio, a fim de existir, preserva-se momentaneamente
separado. A mesma desordem que 0 ameaga é o elemento que confere vida e
cardter de urgéncia as suas “demarcagdes espectrais” e seus “sons pungentes’.
Quio distantes estamos, entio, desse mesmo conceito de ordem tal como
empregado pela “nova critica” Ao contrdrio de Stevens, para o qual o
artefato estético interfere permanentemente na constitui¢io e suspensio das
fronteiras que demarcam o dentro e o fora, para a nova critica ordem significa
fundamentalmente recusa da histéria e fechar-se a qualquer contexto que
nao aquele urdido pela internalidade da obra: “a principal preocupacio da
critica dirige-se ao problema da unidade — o tipo de totalidade que a obra
literdria forma ou falha em formar, e a relagdo das virias partes entre si na
construgao desse todo” (BROOKS, 2008, p. 84). Na poesia de Stevens, a
“relacdo das vérias partes” ou a “totalidade formada” dependem diretamente
tanto de variagdes obsessivas dos mesmos temas, cendrios ou formas, quanto
da relagdo de interpenetracio ou de disputa entre as demandas da literatura e
as exigéncias da sociedade. Nesse sentido, jd nio cabe falar em espagos interno
e externo, em dentro e fora, em aspectos intrinsecos ou extrinsecos, mas sim
em um mecanismo capaz de abalar toda essa nomenclatura opositiva, de
refabricar o mundo ao tragi-lo para dentro de si.

Ordenar, entdo, ji ndo significa produzir um todo autocoincidente,
um espago separado que se fecha em definitivo ao seu exterior; pelo contrério,
qualquer ordenagio poética s6 se torna vidvel a partir da consciéncia profunda
de que a Ansia criativa produz “demarcacoes espectrais’, e que a tinica ordem
possivel “[...] é aquela em que toda ordem muda incessantemente” (STEVENS,

1996, p. 291-292).
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