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Resumo
Em O sol se põe em São Paulo, a escrita promove um exercício de alteridade, possibilita 
o contato com o outro e a consciência de si. O narrador, que recebeu a incumbência 
de narrar uma história que não lhe pertence, passa a refletir sobre seu próprio 
passado e identidade. Através do exercício narrativo, sua fratura linguística e cultural 
se expande, visto que, percebe em si a ausência de identificação com o repertório 
cultural que faz parte de suas origens. A partir desse espaço, de onde relata a origem 
do outro, sua consciência de não pertencimento é reforçada, o que intensifica sua 
angústia existencial. O esfacelamento do vínculo com as origens faz com que se 
eleja a instabilidade, a fragmentação, a hibridização e o jogo entre o ser e o parecer, 
como elementos constituintes de sua identidade. Logo, o narrador percebe que 
sua representação identitária, assim como a de tantos outros, se realiza através da 
narrativa do indivíduo em trânsito, do ser movente, da identidade em construção.

Palavras-chave: alteridade; identidade; memória; narrador.

Abstract
In o Sol se põe em São Paulo, Carvalho’s 
writing promotes an exercise of alterity, 
enabling contact with the other and 
self-awareness. The narrator, who has 
been given the task of narrating a story 
that does not belong to him, starts to 
reflect on his own past and identity. 
Through the narrative exercise, his 
linguistic and cultural fracture expands, 
since he perceives in himself the lack of 
identification with the cultural repertoire 
that is part of his origins. From this space, 
from where he reports the origin of the 
other, his awareness of not belonging 
is reinforced, which intensifies his 
existential anguish. The breakdown of the 

Résumé
Dans o Sol se põe em São Paulo, l’écriture 
promeut un exercice d’altérité, permettant 
le contact avec l’autre et la conscience 
de soi. Le narrateur, chargé de raconter 
une histoire qui ne lui appartient pas, 
commence à réfléchir sur son passé et son 
identité. À travers l’exercice narratif, sa 
fracture linguistique et culturelle s’élargit, 
puisqu’il perçoit en lui-même le manque 
d’identification au répertoire culturel qui 
fait partie de ses origines. De cet espace, 
d’où il raconte l’origine de l’autre, sa 
conscience de non-appartenance se 
renforce, ce qui intensifie son angoisse 
existentielle. La rupture du lien avec 
les origines fait de l’instabilité, de la 
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Em O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho, publicado em 
2007, o narrador, descendente de japoneses, é um escritor frustrado que recebe 
de uma mulher – também de origem nipônica – dona de um restaurante 
japonês, situado no bairro da Liberdade em São Paulo, a incumbência de 
registrar seu relato, pois ela “precisava contar a história antes de morrer” 
(CARVALHO, 2007, p. 30). À medida que desvenda e se aprofunda na 
história de Setsuko/Michiyo, Matsukichi e Jokichi, mais o narrador mergulha 
em suas próprias origens e evolui na feitura do livro. Nesse contexto, a 
posição do narrador não é distanciada e tampouco indiferente em relação 
à história que narra, visto que, através da literatura, ele é posto em contato 
com a alteridade e com a sua problemática herança nipônica. O registro de 
tal história, a literatura que advém, se configura como o instrumento que 
lhe possibilita seu desenvolvimento identitário. Seu drama é contado como 
se fosse o pano de fundo de outra história ou vice-versa, como num jogo de 
espelho no qual “tudo funciona por contaminação” (CARVALHO, 2007,  
p. 58); o que aponta para a relação dialógica que atravessa não só a identidade 
dos personagens – indivíduos deslocados – como também o próprio texto, 
com suas referências à cultura e à literatura nipônicas.

Na obra, o narrador não se sente à vontade com suas raízes orientais 
devido à perda dos vínculos com a tradição, com a cultura e com a língua 
de seus ancestrais. Ele não idealiza suas origens orientais, visto que não se 
identifica com elas, o que lhe causa a sensação de deslocamento. Assim sendo, 
não há o desejo do retorno, já que “o pathos do exílio está na perda de contato 
com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão” 
(SAID, 2003, p. 52). O retorno às origens não se configura como uma 
possibilidade para o narrador. Entretanto, tal questão não atinge sua irmã, 
que refaz o caminho de seus antepassados, em um movimento inverso ao que 
eles fizeram, e parte para o Japão em busca de melhores condições de vida:

bond with his origins leads to instability, 
fragmentation, hybridization, a game 
between being and seeming to be chosen 
as constituent elements of his identity. 
Therefore, the narrator realizes that his 
identity representation, as well as that of 
so many others, takes place through the 
narrative of the individual in transit, of 
the moving being, of the identity under 
construction.

Keywords: Alterity; identity; memory; 
narrator.

fragmentation, de l’hybridation, du jeu de 
l’être et du paraître éléments constitutifs 
de son identité. Dès lors, le narrateur 
prend conscience que sa représentation 
identitaire, ainsi que celle de tant d’autres, 
se réalise à travers le récit de l’individu 
en transit, de l’être en mouvement, de 
l’identité en construction.

Mots-clés: Altérité ; identité ; mémoire ; 
narrateur.
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Durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de tudo o que 
fosse japonês (vinha daí a minha repulsa e a minha ignorância da literatura 
japonesa). Eu podia nunca ter pisado no Japão, mas por muito tempo tentei 
acreditar que era onde ficava o inferno. Até minha irmã decidir se mudar para 
lá, apesar de todos os meus argumentos para dissuadi-la, refazendo em sentido 
contrário o caminho dos bisavós, porque ganharia mais como operária de uma 
fábrica de carros do que como professora universitária em São Carlos (o que 
lhe restava depois de termos perdido tudo com o negócio de luminosos do 
meu pai), e eu entender que uma maldição pairava sobre nós e não adiantava 
me debater nem tentar convencer ninguém (CARVALHO, 2007, p. 29).

Os bisavós do narrador provavelmente eram de origem camponesa, 
que assim como os de sua geração, saíram de áreas rurais japonesas rumo 
ao Ocidente, influenciados pelas missões que incentivaram a imigração em 
decorrência dos efeitos das reformas socioeconômicas implementadas na 
Era Meiji (1868-1912). Grande parte desses imigrantes, que se instalaram 
no norte do Paraná ou nas áreas rurais de São Paulo, almejava acumular 
recursos para retornar ao Japão e garantir, assim, sua estabilidade no país de 
origem. Num movimento inverso, “o Japão é percebido hoje como uma ‘nova 
América’, uma nova terra da promissão” (WOORTMANN, 1995, p. 16) por 
seus descendentes. O narrador se refere negativamente a essa imigração, na 
qual os descendentes regressam ao Japão e “fecham um círculo iniciado por 
seus antepassados no começo do século” (WOORTMANN, 1995, p. 14).  
Para aqueles, o Japão se configura como uma alternativa à busca por melhores 
condições de vida: 

Podíamos ter perdido os costumes e a língua, mas as origens nos chamavam 
de volta, como uma miragem, para concluir a humilhação da qual os bisavós 
fugiram, no início do século XX quando imigraram para o interior do Paraná 
(para uma nova humilhação de imigrantes, depois de ouvirem de uma 
autoridade qualquer à saída do porto de Kobe que deviam honrar a pátria 
no estrangeiro e mais valia se matar no país de desterro do que voltar como 
fracassados), a humilhação que estava à nossa espreita, para acabar com o 
sonho dos meus pais, os sanseis assimilados, para nos pôr de volta no nosso 
lugar de decasséguis1 analfabetos. Agora, era a literatura japonesa que (que 
eu não podia ler no original), que me assombrava como a alma penada de 
alguém que eu tivesse assassinado, a apontar a saída (ou a prisão) das minhas 
ambições pessoais (CARVALHO, 2007, p. 29).

1 Decasségui significa, literalmente, “trabalhar fora de casa”. No Japão, o termo é empregado para designar 
trabalhadores estrangeiros temporários que, em muitos casos, são considerados como mão-de-obra barata 
e não qualificada.
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Para o narrador, o retorno se configura como um fracasso, uma 
comprovação de que o ideal de ascensão social, almejado pelos bisavôs, 
não obteve êxito. Para ele, regressar ao Japão nas mesmas condições – ou 
em condições piores, se considerarmos o espaço que os decasséguis ocupam 
nesta sociedade – em que tais antepassados vieram ao Brasil, corresponde 
a uma vergonha, a uma desonra, a uma maldição para a família na qual 
os descendentes não só deixam de atingir o objetivo familiar estabelecido 
como também reforçam o malogro da família. O narrador é consciente de 
tal condição e destaca a problemática questão identitária daqueles que não 
“retiveram integralmente os padrões éticos e estéticos da cultura japonesa”. 
Woortmann (1995) chama atenção para o fato de que os decasséguis brasileiros:

[...] embora aceitos como força de trabalho, não alcançam a cidadania plena  
(se é que o conceito ocidental, individualista, de cidadania é aplicável ao Japão). 
[...] em meio a essas ambiguidades e submetidos a longas jornadas de trabalho, 
numa conjunção que pode explicar a alta taxa de suicídios entre os gaijin2 
nipo-brasileiros (WOORTMANN, 1995, p. 17).

Lidar com a ideia da perda da tradição, das raízes e do passado de um 
país que não conhece efetivamente, porém que sabe ser constituinte de sua 
identidade familiar, provoca o incômodo, o desconforto, no narrador, cuja 
“[...] aura de deslocamento, instabilidade e estranheza é inconfundível” (SAID, 
2003, p. 301). Ainda no Brasil, em uma de suas incursões para desvendar a 
história que se propôs a escrever, ele revisita sua infância ao encontrar uma 
cidade chamada “Promissão”, que reproduz em miniatura o mundo nipônico 
e traduz a angústia e o desajuste causados pela “[...] materialização impotente 
de querer se imaginar num outro lugar, mas já não saber como retornar a ele” 
(CARVALHO, 2007, p. 28). Sua tarefa se torna mais difícil, a objetividade 
racional que deve constituir a ação do narrador se torna impossível, posto 
que, aquele lugar impele para o centro da atenção da narrativa ao gerar nele 
a percepção da semelhança, lançando luz sobre suas memórias afetivas e seus 
sentimentos controversos em relação à sua própria história familiar. Logo, 
a presença da subjetividade do narrador e suas incursões se entremeiam à 
história principal que pretende narrar. Desse modo, sua origem oriental lhe 
provoca conflitos internos e o assombra:

Foram quatro horas de estrada, até o pôr-do-sol. A estrada vicinal de acesso 
a Promissão é flanqueada por árvores robustas. Vinha distraído quando, de 
repente, num vislumbre, notei um monumento japonês na beira do caminho, 
virado para os carros que passavam. Freei, parei no acostamento e voltei a pé.  

2 Gaijin: termo pejorativo para “estrangeiro”.
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Era um monumento em homenagem ao homem que mandou asfaltar a 
estrada e que ali era chamado de Pai da Imigração Japonesa no Brasil. Num 
instante, me vi de novo diante do mundo em miniatura que me perseguia 
desde a infância, os canteiros com as bordas de cimento caiado, os bancos 
de cimento, um mundo hesitante entre o parque de diversões de província 
e o cemitério. O aspecto fúnebre e macabro daquela pequena encenação tão 
simples e tão pobre me fez querer sair dali às pressas, sufocado, à procura de 
um pouco de ar. Entrei no carro e dei partida (CARVALHO, 2007, p. 94).
Só me restava ir ao Japão [...]. Só me restava voltar para onde eu nunca tinha 
ido. Apesar de todas as prevenções (minhas e da minha irmã, que tentou me 
dissuadir de todas as maneiras quando lhe falei dos meus planos), vendi o 
carro e comprei uma passagem para Osaka (CARVALHO, 2007, p. 104).

Ao ver-se obrigado a ir ao Japão para dar continuidade à história que 
começara a narrar, todos esses conflitos são intensificados. A ambição do 
narrador de se tornar escritor reflete o desejo de exprimir sua diferença, já 
que o seu mundo “é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a 
ficção” (SAID, 2003, p. 54). Trata-se de se desvincular do passado e de não se 
restringir estritamente ao que é familiar. Adorno (2008) afirma que “quem já 
não tem nenhuma pátria, encontra no escrever a sua habitação” (ADORNO, 
2008, p. 83), crença que o narrador de O sol se põe em São Paulo parece 
ratificar ao se valer do não-pertencimento para expressar, através da escrita, 
sua condição e seus sentimentos, utilizando-os na construção de sua obra. 
Tornar-se escritor em língua portuguesa corresponde a uma ironia: ao passo 
em que foge da herança japonesa, mais se dá conta de sua alienação e de seu 
estranhamento em relação a suas origens, movimento que o aproxima e afasta 
destas. Ao querer se refugiar na escrita para escapar do desacordo entre sua 
vivência brasileira e sua herança ancestral, faz-se evidente o desconforto que 
sente em relação às diferenças nos costumes, na língua e no passado dessas 
culturas. A escrita, ao mesmo tempo em que representa sua insegurança, sua 
estranheza e a sua condição de deslocado, é o que lhe proporciona um espaço 
possível para sua reconciliação com o ethos ocidental e oriental:

A minha obsessão não era um capricho, era uma loucura. Se no início ainda 
podia parecer uma veleidade adolescente, com os anos acabou se revelando 
uma reação natural à constatação de que eu tinha esgotado todas as chances 
de fazer parte deste mundo, de me sentir integrado a ele, e que não bastava 
falar português, ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever também, 
para não correr o risco de algum dia ter de pisar no Japão, por necessidade, 
sem conseguir dizer mais que duas frases em japonês, como a minha irmã 
[...]. Voltar para o Japão como operário (apesar de nunca ter posto os pés lá 
antes) seria perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda 
mais no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas pelo menos 
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era uma forma de abraçar o inferno como pátria. No fundo, era nisso que eu 
acreditava. Escrever em português era para mim uma forma de romper com 
a ilusão de imigrantes dos bisavós (que era possível escapar ou voltar atrás) e 
reconhecer de uma vez por todas que estamos todos amaldiçoados, onde quer 
que seja. Sempre. E que o Céu é aqui mesmo (CARVALHO, 2007, p. 19-20).

A escrita lhe confere a possibilidade de viver no espaço do “entre-dois” ao 
ocasionar seu contato com o mundo ancestral, o inserindo na história narrada 
quase como um personagem secundário, ao mesmo tempo em que também 
promove o reconhecimento de que ele não pertence integralmente a esse 
mundo que descreve. Sabe que não se restringe a apenas uma conformação, o 
que resultará em uma posição existencial mais amadurecida. A vivência nesse 
“não-lugar” propiciado pela escrita se configura como um espaço privilegiado, 
de onde, como testemunha, relata o vivido, as experiências, os pensamentos 
e sentimentos traumáticos.

Ao ir para o Japão a fim de descobrir mais sobre o enredo que começara 
a escrever, o narrador rompe com “fronteiras e barreiras que nos fecham na 
segurança de um território familiar” (SAID, 2003, p. 58). O que está em 
jogo é a transcendência dos limites de sua existência através do desapego e 
da independência do ideal de pátria. Condição essa que seria profícua para 
sua escrita, já que “ver o mundo inteiro como terra estrangeira possibilita 
a originalidade da visão” (SAID, 2003, p. 59) e permite o sentimento de 
realização em detrimento da sensação de ruptura ou ausência. A noção de que 
não é possível pertencer completamente a ambas as culturas corresponderia 
a uma reconciliação com a sua conformação identitária, o que é possível 
observar na fala de um indivíduo de nipo-brasileiro:

Brasileiro ou japonês? Bom, eu sou descendente, eu sou brasileiro. Eu não 
saberia definir realmente. Acho que não existe uma definição, ou japonês 
ou brasileiro. Acho que deveria haver a integração de todos eles. Eu não 
saberia definir. Eu acho que não me encaixaria em nenhuma das categorias. 
Eu poderia ser brasileiro, poderia ser japonês, tá? Então, acho que não... No 
Japão, eu serei brasileiro; eu acho que no Brasil sou visto como japonês. Quer 
dizer, sou o meio termo. Eu não sei; eu não me definiria... é difícil definir 
(DINIZ, 1993, p. 1 apud WORTMANN, 1995, p. 17, grifos da autora).

A alteridade de tal relação fomenta “um modo de operar dialético, em 
função da situação de contraste permanente”, de forma que o indivíduo “se 
encontra constantemente a meio caminho entre duas referências” (CHIARELLI; 
OLIVEIRA NETO, 2016, p. 9). Tais referências são totalmente distintas; 
o Japão se configura como o outro radical devido a suas práticas, rituais e 
costumes que são completamente opostos aos da cultura brasileira. Assim, 
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a dissonância entre o eu e o outro constitui a alteridade, que diz respeito ao 
movimento no qual o outro não é possível ser assimilado, já que “aquilo que 
se ignora ou se rejeita, se rechaça, é justamente o que difere de mim e poderia 
me fazer outro” (COELHO JUNIOR, 2008, p. 217), o que torna possível 
a sociabilidade, a relação. Coelho Junior (2008) aponta que 

A forma de experiência que reconhece a alteridade, que foge da adequação, 
adaptação e perfeito encaixe entre Eu e Outro, que reconhece que algo do 
outro excede sempre a mim, será por sua vez sempre traumática. Trauma e 
excesso que pedem, que exigem trabalho por parte do sujeito. Algo não poderá 
ser simplesmente assimilável. Deste modo, a experiência de contato com um 
outro, ou até mais, o contato original, primeiro com um outro, passa pelo 
inevitável impacto da não adaptação plena, da impossibilidade de adequação 
entre o outro e um Eu em constituição (COELHO, 2008, p. 218).

Ao mesmo tempo em que a diferença permite a relação – visto que 
não unifica – ela gera um desconforto, um mal-estar diante da constatação 
da impossibilidade de assimilação ao grupo, ao outro. Tal experiência é 
traumática pois “implica, necessariamente, um certo deslocamento, uma 
certa cisão ou modificação do sujeito” (COELHO JUNIOR, 2008, p. 217). 
Por isso, o narrador sofre diante da própria experiência do contato, mas 
principalmente com o isolamento e a indiferença pela recusa do outro à 
experiência da alteridade: 

Esbarrei em dois ou três pedestres. Em geral, desviavam-se de mim como do 
demônio. Eu estava perdido. Resolvi pedir informação a alguém – não havia 
um único ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno em inglês. E, 
se num primeiro instante ele chegou a mostrar alguma boa vontade, fugiu 
de mim assim que percebeu que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar 
das pessoas, em inglês, e todas fugiam de mim. Desviavam-se, olhavam para 
o chão, fingiam que não me viam, que não me ouviam. Uma mulher chegou 
a apertar o passo, como se eu fosse um mendigo bêbado a importuná-la, 
enquanto eu a acompanhava, repetindo “por favor, por favor”. Eu era a lepra. 
Comecei a rir sozinho na rua. Que é que eles tinham? Eu olhava para o alto, 
para deus, acho, e ria. As pessoas me evitavam (CARVALHO, 2007, p. 106).
É esse o objetivo de toda discriminação, não é? Que cada um se contente 
com o que tem e se mantenha em seu lugar. Que as barreiras não sejam 
ultrapassadas (CARVALHO, 2007, p. 143).
O ator que falava inglês não podia falar comigo: Tinha um compromisso. 
Precisou sair [...]. A primeira coisa que me veio à cabeça foi que o ator me 
evitava porque eu era ocidental, porque [...] eu era brasileiro (CARVALHO, 
2007, p. 126).
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A condição do narrador é um paradoxo angustiante: estar numa terra 
que lhe é estranha e ao mesmo tempo familiar. O sentimento de estranhamento 
do narrador é intensificado quando esse pede auxílio a um japonês, que, num 
primeiro momento, se mostra solícito, provavelmente por reconhecer os traços 
orientais do narrador, porém, ao identificar a origem desse, se recusa a ajudá-lo  
ao constatar sua diferença. A ausência de compreensão e de abertura dessa 
sociedade reforça tal sentimento. Woortmann (1995), sobre os descendentes 
nipo-brasileiros que retornam para o Japão, destaca: “se no Brasil são pensados 
como ‘japoneses’, no Japão não passarão de gaijin” (WOORTMANN, 1995, 
p. 17), o que reflete o duplo deslocamento do narrador: no Brasil, é visto 
como alguém cuja origem é diferente, devido à identificação fenotípica, já 
no Japão, é visto como estrangeiro, pois não domina a língua. “Esta aparente 
contradição entre o ser e o parecer gera conflitos de adaptação dos migrantes 
e de aceitação pelos nativos.” (BELTRÃO; SUGAHARA, 2006, p. 61). É, 
portanto, a escrita que permite seu desenvolvimento acima de qualquer outra 
fronteira identitária. Coelho Junior (2008), ao estudar Levinas, afirma que não 
é possível estar realmente em contato com o outro a não ser quando o indivíduo 
abandona o império de si e aceita ser outro, diferente de si mesmo. Através 
desse desalojamento, provocado pelo outro que é impossível de assimilar, se 
constitui a condição para o contato. Em O sol se põe em SãoPaulo, o narrador 
padece com um Japão que não deseja essa interação, cujo deslocamento é 
problemático devido à rigidez de suas relações: 

Não havia nada que não estivesse escrito em japonês (CARVALHO, 2007, 
p. 105).
[...] o mapa do hotel que a minha irmã tinha me mandado e no qual também 
não havia nenhuma palavra que não estivesse em japonês [...] (CARVALHO, 
2007, p. 106).

É dessa percepção de um país que, ao renegar a mobilidade, reivindica 
a identidade fixa, que o narrador parece fugir: “[...] mapa todo escrito numa 
língua de que sempre tentei escapar, por achar que ela pudesse me condenar 
a ir onde eu não queria” (CARVALHO, 2007, p. 106). O envolvimento com 
a cultura brasileira tornou possível que o deslocamento se tornasse elemento 
constituinte da identidade do narrador e de sua irmã. Desse modo, eles 
conseguem analisar, avaliar de modo pragmático, “através da mobilidade entre 
proximidade e distância”, “as ideologias colocadas pelos seus ancestrais, e assim 
tentam compreender esse processo. Nessa análise, buscam a sua liberdade” 
(MIYAZAKI, 2008, p. 24). Então, a partir de sua mobilidade, o narrador 
consegue se ver como um outro, o que lhe possibilita ter a distância necessária 
para criticar determinados aspectos do Brasil e do Japão:
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No Japão, há sempre alguém pronto para mandar e pronto para obedecer. Eu 
ficava com as coreanas, as que obedeciam. Quem mandava não tinha tempo 
para fazer nada além de mandar. Tudo teria sido menos revoltante se ao 
menos alguém reagisse, se também não fosse tão deprimente (CARVALHO, 
2007, p. 37).
Quanto menor o país, menos as pessoas dizem o que pensam, e menor 
elas pensam e fazem. Porque também têm que ser pequenas para caber ali 
(CARVALHO, 2007, p. 79-80).

O desajuste, o “conflito de identidade já existia no Brasil, mas a ida ao 
Japão só reforça o sentimento de não pertinência a este país e, consequentemente, 
reforça a identidade brasileira” (BELTRÃO; SUGAHARA, 2006, p. 61). A 
adaptação no Japão é difícil, haja vista a barreira do idioma e dos costumes. 
A irmã do narrador, após dois anos vivendo no país, ainda não fala a língua 
nipônica. Continua na sua condição de estrangeira, visto que não aprendeu 
o idioma e não consegue integrar-se a essa sociedade. É interessante notar 
que em nenhum momento se faz referência a algum contato com parentes 
japoneses no país, o que reforça o resquício de pertencimento. O elo com 
o país é fraco e se dá somente por razões econômicas; sua socialização só é 
possível entre os colegas de trabalho que são brasileiros:

Disse que me ajudaria a decifrar o japonês na internet. Decifrar era bem 
o termo. Em dois anos no Japão, ela ainda não falava japonês. Conseguia 
se virar. Passava os dias na fábrica. Não conversava com ninguém além das 
colegas brasileiras (CARVALHO, 2007, p. 109).
[...] minha irmã [...] magra, esquálida e pálida, como um fantasma. Também 
tinha se convertido na miniatura de uma promessa. Ela me abraçou. Dos dias 
debaixo do sol escaldante a caminho de Bastos e das cidades minúsculas, onde 
ninguém pode caber, só restava o silêncio entre nós dois. O corpo dela havia 
ficado tão pequeno. Também ia desaparecer no escuro, como todos os outros, 
para mostrar aos bisavós que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado 
do mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante. 
A sombra sempre estaria no nosso encalço (CARVALHO, 2007, p. 110).
Minha irmã só podia me encontrar à noite. Fez questão que eu não a visitasse 
em Nagóia. Não queria que eu visse como vivia – que confirmasse o meu 
pesadelo e a minha prognose de que viver no Japão, para nós dois pelo menos, 
seria pôr em marcha a engrenagem da qual fugiram os bisavós ao emigrar para 
o Brasil. Não queria que eu me impressionasse. Como sempre me protegia 
(CARVALHO, 2007, p. 108).

De acordo com Sakurai (2007 apud MIYAZAKI, 2008), o ethos 
nipônico marcado pelo ensimesmamento remonta aos tempos feudais. A 
prática visava à unificação do Japão, o que explicaria a mentalidade do povo: 
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“houve um repúdio calculado das coisas estrangeiras. Desde livros, passando 
por artefatos e chegando, como vimos às pessoas e às religiões” (SAKURAI, 
2007, p. 123 apud MIYAZAKI, 2008, p. 7). Os valores culturais como a 
obediência e a submissão às autoridades “eram a base de todas as relações 
sociais no Japão” (SAKURAI, 2007, p. 108 apud MIYAZAKI, 2008, p. 7),  
por isso, durante muito tempo o país não se abria ao que vinha de fora e 
permaneceu isolado, o que deixou marcas na cultura dessa sociedade. A 
abertura ao Ocidente só teve início a partir das reformas implementadas na 
Era Meiji (1868-1912), citadas anteriormente. Segundo Beltrão e Sugahara 
(2006), o fluxo contrário de migrantes saindo do Brasil em direção ao Japão, 
que teve início no final da década de 1980:

[...] intensificou-se com a crise econômica brasileira dos anos 80 e se 
tornou parte do movimento de globalização, com a incorporação de fluxos 
internacionais de mão-de obra aos crescentes fluxos de bens, serviços e 
capitais a nível mundial e, no caso do “fenômeno dekassegui”, obviamente 
fruto da posição do Japão entre as potências industrializadas. Em princípio, 
couberam aos dekasseguis os trabalhos de baixa qualidade, rejeitados pelos 
japoneses e por eles denominados de “3K”: kitanai (sujo), kiken (perigoso) 
e kitsui (penoso). “Os brasileiros incluem ainda outras duas características 
[a este tipo de trabalho]: exigente [kibishii] e detestável [kirai]” (BELTRÃO; 
SUGAHARA, 2006, p. 62).

Tal condição da irmã do narrador reforça o sentimento de desajuste 
e de humilhação. Ela, que deixou o cargo de professora universitária para 
desempenhar um dos trabalhos acima relacionados, se configura como uma 
promessa não cumprida. Sua invisibilidade, nessa sociedade, destaca a ideia 
de falta, de falha, de ilusão do projeto ancestral e de uma vida desperdiçada 
num sistema – no qual passa a ser apenas mais uma engrenagem – que 
indetermina os vestígios de sua existência:

[...] eu não tinha meios de permanecer no Japão. A não ser que me afundasse, 
como ela, no mundo operário. Eu ainda lembrava dos dias que passamos juntos 
nos ônibus a caminho de Bastos e das cidades em miniatura, recordações de 
gente que já não cabia em lugar nenhum, a condição que herdamos. Quando 
minha irmã era pequena, todos imaginavam a mulher que um dia ela seria. 
Todos esperavam o cumprimento de uma promessa. Eu também esperava. 
Compreendi que tudo tinha terminado no dia em que ela me ligou para dizer 
que estava decidida, tinha conseguido um emprego no Japão, ia trabalhar 
numa fábrica de automóveis (CARVALHO, 2007, p. 109).

O quadro acima aponta para o isolamento das identidades e ao mesmo 
tempo para sua inserção no território do outro, o que provoca uma “insegurança 
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existencial” frente a “uma parte integrante dos processos de globalização” 
que “é a progressiva segregação espacial, a progressiva separação e exclusão” 
(BAUMAN, 1999, p. 6). O que reflete a relação de “proximidade e distância” 
inerente à globalização e à conformação identitária das personagens forjadas 
pela “indiferença e envolvimento” abordada por Simmel (1983). 

O narrador “adepto da solidão, incluindo a que se sente no meio das 
multidões, [...] é fiel a uma sombra” (KRISTEVA, 1994, p. 13). Sombra 
essa que não lhe impõe uma identidade fixa e reforça sua indistinção. Como 
metáfora para estes movimentos de atrair/repelir, indiferença/envolvimento, 
proximidade/distância, está a oposição entre luz e sombra, que pode ser lida 
como o símbolo do conflito, da contradição entre o Ocidente e o Oriente, 
entre o apelo ao novo e ao que dita a tradição, entre as diferenças culturais:

No elogio da sombra, Tanizaki escreveu a propósito dos orientais: “Não temos 
nenhuma repulsa pelo escuro; nós nos resignamos ao inevitável. [...] Os 
ocidentais, ao contrário, sempre à espreita, agitam-se sem parar à procura de 
um estado melhor do que o presente” (CARVALHO, 2007, p. 130).

Uma outra leitura possível seria a de que a sombra se contrapõe à ideia 
de um mundo unitário, a relação entre a sombra e a luz inscreveria o diverso e 
romperia com a visão unificadora de uma identidade comum – universal – à 
toda existência humana. A inscrição da opacidade – termo empregado por 
Édouard Glissant em Poétique de la relation (1990) – permitiria a abdicação 
da identidade-raiz única e a afirmação da identidade-relação. O jogo de 
luz e sombra possibilitaria a interação, a duplicidade e, simbolicamente, 
significaria a não redução do outro a mim mesmo. Por isso, Glissant (1990 
apud ROCHA, 2002) afirma que a opacidade é “o que nos reuniria para 
sempre nos singularizando para sempre” (GLISSANT, 1990, p. 208-209 
apud ROCHA, 2002, p. 38):

No elogio da sombra, Tanizaki diz que a beleza oriental nasce das sombras 
projetadas no que em si é insignificante. O belo nada mais é do que um 
desenho de sombras. Os ocidentais são translúcidos; os orientais são opacos. 
Ninguém veria a beleza da lua de outono se ela não estivesse imersa na 
escuridão. Temos mais em comum do que podemos imaginar. O oposto é o 
que mais se parece conosco (CARVALHO, 2007, p. 164). 

A sombra – a qual o título da obra de Bernardo Carvalho faz referência 
– aponta para a indistinção, para o desejo de ser outro sem deixar de ser si-
próprio, no qual: “eu me transformo trocando-me com o outro permanecendo 
eu mesmo, sem renegar-me, sem diluir-me [...]” (GLISSANT, 1995, p. 43-75  
apud ROCHA, 2002, p. 36). Contra os mecanismos classificatórios e/ou 
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discriminatórios há a alteridade eu no outro e outro em mim, num jogo de 
presença/ausência, de afastamento e proximidade. 

Em O sol se põe em São Paulo, a escrita representa “um convite para 
o contato com a radical alteridade do outro, em sua potência traumática, 
porém também em sua vitalidade produtiva” (COELHO JUNIOR, 2008,  
p. 218). A alteridade provoca a consciência de si e da condição humana, além 
do reconhecimento de que não é possível caber em um só lugar: “De repente 
[...] tive vontade de chorar por todos no mesmo avião, indo para algum lugar, 
acreditando em alguma coisa, todos com um passado, com alguma coisa 
perdida e talvez pouca por encontrar” (CARVALHO, 2007, p. 162-163).
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