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Resumo

Este ensaio pretende sugerir uma constelagio e uma linhagem dentro do Modernismo
brasileiro aqui centrada numa leitura de Fronteira (1935), de Cornélio Penna, mas
nio limitada a ele, também incluindo Pelo sertio (1898), de Afrinio Arinos, Vida
ociosa (1920), de Godofredo Rangel, Crénica da casa assassinada (1959), de Lucio
Cardoso, Sinos da agonia (1974), de Autran Dourado entre outros através de imagens
do fim do mundo como uma forma de pensar o campo e as pequenas cidades dentro
de um Modernismo localista. A proposta ndo é contar mais estérias para evitar o fim

do mundo, mas viver de novo o que jd aconteceu.
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Abstract

This essay aims to suggest a constellation
and a lineage inside Brazilian Modernism
focusing on a reading of Fronteira (1935)
by Cornelio Penna, but not limited to
it —also including Pelo Sertao (1898)
by Afrinio Arinos, Vida Ociosa (1920)
by Godofredo Rangel, Crénica da Casa
Assassinada (1959) by Lucio Cardoso,
Sinos da Agonia (1974) by Autran
Dourado, among others— through
images of the end of the world as a way
of rethinking the countryside and small
cities within a localist Modernism. The
proposal is not to tell more stories to
avoid the end of the world but to relive
what has already happened.

Keywords: end of the world; Modernism;

Cornélio Penna; localism.

Resumen

Este ensayo equen um constelaciénum un
linaje dentro del Modernismo brasiequ
aqui centuum en una lectura de Fronteira
(1935) de Cornelio Penna, pero no
limitadaequena, también incluyendo
Pelo Sertio (1898) de Afranio Arinos,
Vida Ociosa (1920) de Godofredo Rangel,
Crénica da Casa Assassinada (1959) de
Lucio Cardoso y Sinos da Agonia (1974)
de Autran Dourado entre otros, a través
de imdgenes del fin del muum como una
forma de pensar el equenaslas pequefias
ciudadeumdentro de un Modernismo
localista. La propuesta no es contar mds
historias para evitar el fin del mundo,
sino vivir de nuevo lo que ya ocurrid.

Palavras-clave: fin del mundo;
Modernismo; Cornélio Penna; localismo.
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Assim expira o mundo
Ndio com uma explosdo, mas com um su:piro.

(T. S. Elliot, “Terra Devastada”)

Isto serd sobre catéstrofe, ruina, naufrdgio. Isto serd sobre o fim, um
longo fim, fim de linha, fim de caminho, de esperancas, de utopias. Isto
serd sobre sobreviventes de uma outra época. Sobreviventes de si mesmo.
Ao contrério dos que se dedicam ao colapso ambiental, ao exterminio de
espécies, povos e culturas no presente, o fim do mundo que me interessa nao
¢ algo a ser evitado, j4 foi hd muito tempo. S6 consigo ver ruinas e caddveres
sem sentido. Resta saber, e esta ¢ minha esperanga ao escrever esse ensaio,
que ele possa dizer algo sobre o presente. Nao ¢ indtil dizer, a sensagao é que
escrevo para a minha morte. Agora, nesses ultimos dias, quando reescrevo
e reviso essas anotagoes, parece que terminarei este ensaio, feito sob grande
exaustao, como se Vampirizado pelo que escrevia.

Naio sou préximo aos discursos ativistas que pretendem evitar o fim
do mundo, sejam ecologistas ou de(s)coloniais, no resgate de saberes nao-
ocidentais ou de povos origindrios como alternativas a um outro mundo
possivel, como se a Modernidade e o Ocidente fossem as “bétes noires” do
presente. Deixo-me ser tomado pelo naufrdgio, pela decomposicao, por
forgas muitos maiores que as humanas, individuais e sociais, e ser sensivel
para perceber onde elas possam nos levar, a deriva, aprender a nio temer
o dilaceramento, a dispersao. E continuo indo até esse passado cada vez
sabendo menos o que encontrarei e 0 que serei. Mal comecei e um grande
cansago me toma para me interromper, para dilacerar ou me fazer continuar
por caminhos imprevistos. Mas busco conexdes.

Aqui, neste Modernismo que trilho, haveria alguma equivaléncia para
pensar o que acontece depois da explosdo vanguardista dos anos 20? Incorporar
suas aberturas, mas nio seus gestos ptiblicos ou no desejo de reformar a cultura
nacional? Balbucios, sussurros, falas particulares em tom menor atentas aos
siléncios e vazios, ndo tanto dos que tém ou querem poder, lugar e fala, mas
do que perderam o poder, o lugar ¢ a fala, antes que desaparecam, diante da
normalizacdo da destruigio, da sua desapari¢ao. Caminho em dire¢io a vocés.
Nao procuro um espelho. Seria visto se nos encontrassemos? Talvez, no méximo,
num relance de olhos, mais um fantasma nas suas paisagens. Mas continuo
a caminhar pelo deserto do real contemporineo em dire¢io a0 mundo em
desamparo em que viveram. O céu ja hd muito desabou para vivos e mortos.

Genealogia do fim do mundo

Quando comega o fim? Que fim? O fim do ouro e do café como matrizes
econdmicas em Minas Gerais e no vale do Paraiba encenam uma vez mais o
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drama da decadéncia, foram revitalizados pelo imagindrio decadentista do
século XIX, estabelecendo uma linhagem que expressa a decadéncia do café e
dialogando com a decadéncia do ouro. O que vem depois do fim? O que resta?

Uma cena vem dos Sinos do Agonia, de Autran Dourado (1974), que
remonta ao apogeu do ouro em Vila Rica, atual Ouro Preto, mas, nesse apogeu,
jd hd a marca da transitoriedade da riqueza e da revolta. Para a histéria do
Brasil, o mito que restou foi a Inconfidéncia Mineira, mas uma outra histéria,
uma outra genealogia, distante dos marcos heroicos da nacionalidade, ¢
que Autran Dourado (1974) encena entre aqueles destinados a nao terem
herdeiros ou terem herdeiros frageis, mulheres sem filhos, melancélicos sem
pertencer bem ao presente, ao passado e ao futuro. Eo que resta da destruicao
que importa aqui. Em Sinos da agonia, s6 hd um vislumbre de futuro quem
teve seu passado mais destruido, o que nio tinha posse e talvez pudesse tudo
arriscar: Isidoro, ex-escravo, deixa de falar portugués e fala iorubd, vai em
busca dos quilombos passados ou a serem construidos.

Pensando em Os sinos da agonia, de Autran Dourado (1974), vemos
como o movimento é o da nobreza vicentina empobrecida em diregao aos
enriquecidos donos de lavras, mas o fantasma da crise, da queda, se imiscui
no romance desde o inicio, e o herdeiro é o filho melancélico, numa auséncia
de horizontes politicos e histdricos, traduzido na ruina e no impasse, no
na gestagdo de utopias passadas ou futuras, de espagos culturais fora das
matrizes eurocéntricas. Embora haja vislumbres de hibridismos, eles nao
sdo suficientemente fortes para se pensar uma alternativa radical em moldes
decoloniais, afroamericanos, que, no entanto, ficam no horizonte final. Mas
haveria uma heranga da decadéncia?

Em Pedreira das Almas (1958), de Jorge Andrade, diante do declinio
do ouro e das revoltas liberais sufocadas no século XIX, é o vislumbre do
interior paulista como uma alternativa econ6mica e histdrica de uma sociedade
talvez mais livre das limitacoes sociais, religiosas das pequenas, sufocantes e
aprisionantes cidades mineiras (ANDRADE, 1970). J4 no romance de Autran
Dourado, os sinos da agonia tocam sobre ¢ para aqueles sem futuro. Seria
o som o que resta? Ou os objetos? Como em Pelo sertdo, de Afonso Arinos
(1898), a cadeirinha ou o piano que decaem de dono em dono, passando
por espagos outrora grandiosos, feridos pela morte, até serem esquecidos de
seus faustos (SANTIAGO, 2021).

A atmosfera em Vida ociosa, de Godofredo Rangel (1920), jd no Vale
do Paraiba, vem de encontro a essa vida modorrenta, cristalizada num casal
envelhecido, que perdeu grande parte de suas posses, a pujan¢a econdmica
de suas terras e a vitalidade social, vivendo de lembrangas e memérias. Fora
das cidades pequenas, o que resta desses herdeiros despossuidos sem dinheiro
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e ou destinados a profissoes liberais, como o narrador juiz, celibatirio de A
vida ociosa?

Os lustres, o quadro da Marquesa do Pantanal, os méveis austeros
no labirinto de quartos com janelas sempre fechados em Fronteira (1935),
de Cornélio Penna. Se em Menina morta (1954), podemos pensar em um
esteticismo de objetos raros, mercadorias vindas do Rio de Janeiro ou do
exterior, esses parecem nao estar mais presentes nos espacos grandiosos, mas
empobrecidos de Fronteira. Tanto um romance como o outro nada tém de
nostalgia conservadora ou dimensdo antimoderna, mas encarnam um outro
olhar moderno que ji tentamos identificar, marcado pela melancolia, pela
anacronia (LOPES, 1999).

A histéria social, politica e econémica ¢ imprecisa. A tnica data
mencionada em Fronteira é a Revolta da Armada, que aconteceu em 1893,
fracasso diante da republica endurecida sob a égide militar. Grande parte do
que acontece estd num tempo vago, décadas depois. Nada a falar ou a contar
da Republica Velha a nao ser pela ruina de uma familia, as mortes numa casa
onde nio se veem nascimentos. Nio sao figuras exemplares nem heréis que
persistirdo. Nesse mundo os objetos persistirao mais do quE Nossos COrpos
em decomposi¢do. A propria escrita sdo fragmentos, restos incompletos de
personagens cujos rostos se apagam, as vezes, ja sem nomes. Alguns poucos
retratos sobrevivem nas paredes de Cornélio Penna e Carlos Drummond
de Andrade, ambos marcados por Itabira, cidade que parece uma ponte
imagindria entre o mundo do ouro e o do ferro.

Ha4 aqueles que partiram das casas assassinadas, das cidades mortas, e
habitam discretamente um mundo de escuriddes, aqueles que nao deram certo,
escondidos nos restos de suas propriedades, ou em pequenos empregos, nos
subtrbios, longe do feerismo do centro das cidades modernas como em vérios
quadros de Goeldi. Essa sensibilidade mais atenta ao fim do que a um comego
pode nos conferir uma heranca para enfrentarmos as catéstrofes futuras? O
que brota na sombra, na noite, na escuridao? Seria s6 uma lembranca evocada
por alguns artistas desses seres dilacerados, impotentes, testemunhas do fim,
aos quais cabem apenas se eclipsarem? O que restaria da perda, do fracasso,
da derrota, da morte?

O caminhar com esses seres reservados, nem sempre discretos, com
gestos grandiosos em quatro paredes, pode nos fazer apenas perceber o que
uma vez existiu e nao existe mais. Haveria uma outra for¢a na melancolia
que ndo seja a revolta, a revolugao, os levantes e insurreicoes? Na constante
agao, producio, bem pode a impoténcia no seu constante desfazer criar uma
outra rede de sensagoes, afetos, sem grandes ambicoes, mas que nos falam
do menor, do pequeno, do frigil?
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Assim, me detenho em Cornélio Penna, nio tanto o contramito da
confraterniza¢ao racial como Luiz Costa Lima (2005, p. 16) chamou Menina
Morta em contraponto & Casa-Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre,
mas algo que vai numa outra dire¢ao. O caminho das ruinas (LOPES, 1999)
nao ¢ sé a inversao ou critica do mito que “acentua a impossibilidade da
comunicagio entre as criaturas’ (COSTA LIMA, 2005, p. 21), mas um
viver em constante fugacidade, desfazimento, pela morte, pela noite, enfim,
pela catdstrofe que ndo nos leva a novas utopias nem a distopias, mas a um
enfrentamento da precariedade didria, ao ouvir o som estridente de pdssaros
sombrios no raiar do dia.

Ao reler Cornélio Penna, também hd uma outra dimensio que nao
pertence s6 a ele mas se trata de resgatar a provincia, de forma diferente de seus
sentidos mais comuns como estado pregresso, atraso, inadequagao histdrica,
periferia fora do tempo, cor local, preconceito (BERARDINELLI, 2007,
p. 69), mas também nio s6 dentro de um processo de modernizagio que
hoje se traduz no agronegdcio, mas que tem um longo histérico associado a
momentos de decadéncias, quando nio hd mais nem possibilidade de nostalgia
de um fausto do passado ou ele nunca existiu. A provincia ou a pequena cidade
¢ mais do que o lugar de onde partiram artistas modernos para realizarem
suas carreiras nas metrc')poles nacionais ou internacionais. Assim, o espago
rural no seria s6 espago do passado, da memoria da infincia, nem do arcaico,
do regional, do nio moderno social, cultural e, por vezes, econdmico, numa
reproducio da dualidade campo e cidade. H4 uma localidade, mas nao uma
cor local, nem o horizonte do nacional. Se apds a conhecida metdfora de
McLuhan o planeta passa a ser visto como uma aldeia (nio sei se a referéncia
indigena passou tao desapercebida quando o termo foi criado, o que nio
aconteceria hoje...) em que medida a pequena localidade, a provincia pode
ser o mundo. No mundo das conexées dos meios de comunicagio de massa e,
ainda mais das redes virtuais, fica cada vez mais ficil imaginar uma espécie de
cosmopolitismo mididtico, em comunidades de solidariedades transnacionais
(APPADURAI, 1996) que se superpoem as proximidades geogrdficas, mas
nessa trajetdria das decadéncias dos espacos extrativos do ouro e do café, nem
o radio parecia ter chegado. Se, nos momentos de riqueza, os trinsitos de
mercadorias e bens culturais aconteciam, esses parecem rarear com o declinio
econdmico. Também nio cabe a conhecida frase roseana de o sertio ser o
mundo, num encontro radical construido com problemdticas modernistas,
aqui estamos numa outra regiao geo-imagindria e num outro horizonte estético.
Outra dimensio a se mencionar, mas que nio tenho tempo de explorar, em
alguns desses trabalhos, seria um possivel didlogo do cosmopolitismo com
o universalismo cristdo, no qual as cosmogonias afro-amerindias estdo nas
margens, quando presentes.
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Em Cornélio Penna, o mundo da provincia, nio por acaso, chamado
pejorativamente hoje em dia de fim de mundo, pode ser constituido em
torno da familia, mas este nio é mais tio coeso, estd se estilhacando, como
na linguagem lirica moderna, o individuo perde seu peso, sua espessura.
Portanto conjuga expressoes distintas. Como nio busca fazer uma crénica de
costumes, o tédio nio ¢ derivado da repeticio explicitada de um cotidiano,
mas de um esvaziamento, de uma espectralidade derivada da dissolugio
afetiva, da solidao também presente nas multidées das grandes cidades como
em lugares ermos. Longe, portanto, de nostalgia idealizadora, conservadora,
regressiva, na provincia ficam também explicitados, de forma que podemos
chamar de critica, mas nao como dentncia, males do progresso, a faléncia,
a desagregacido, em que o antiquado se mistura ao perverso.

Aqui tento aproximar a decadéncia do ouro e dos diamantes em Minas
Gerais a partir do século XVIII e a decadéncia do café a partir do século XIX
no Vale do Paraiba. Nio s6 uma comparagio possivel de ser feita considerando
dois imagindrios associados a decadéncia, a catéstrofe, a crise e mais do que
a persisténcia de um imagindrio barroco seja em didlogo com Neobarroco
(LOPES, 1999), seja ja dentro de uma discussdo modernista (VELOSO,
2018; SCRAMIM, 2019). Estaria em pauta a constru¢io de uma linhagem
de um Modernismo melancélico que redimensiona a experiéncia rural como
moderna e nio arcaica ou mitica. O desafio, segundo Moreira (2012), nio é
de pensar o Modernismo definido por um cosmopolitismo hostil a qualquer
dimensdo do local (MOREIRA, 2012, p. 257), mas que pensa o local em
Rulfo, Rosa e Faulkner no interior mesmo do Modernismo, o que nos afasta
de pensd-lo, nos autores que estamos lendo, ndo como parte de um Brasil
profundo, expressdo que voltou a ser usada em recente artigo que teve uma
certa repercussao ao enfocar a publicagio de romances contemporineos que
se passam no interior associado ao sucesso de 7orto Arado (2019), de Itamar
Vieira (GABRIEL, 2022). Voltar a um Modernismo localista nio seria uma
outra forma de nomear uma tradigio regionalista que remonta ao nacionalismo
romantico ou ao realismo social do século XIX, mas algo associado mesmo
a modernizagio (MOREIRA, 2012). Também, em autores como Cornélio
Penna, Lucio Cardoso e Autran Dourado, a sociedade e histéria locais, ao invés
de mitos arcaizantes ou detalhadamente descritas, narradas nos seus costumes
e tradigdes, ou mesmo nos fatos histéricos, aparecem como espectros, vagas
referéncias, sensacoes. Nao sao “mundos de ficgao que sao objeto da imaginagao
nostélgica de cidadaos de um mundo urbano e desenvolvido (e incluo aqui
os que habitam esses enclaves na América Latina) como culturas arcaicas
perenemente a beira da desapari¢io” (MOREIRA, 2012, p. 23). Distantes
da nostalgia idealizadora, regressiva, jd mencionada acima, “através da qual
os leitores urbanos se separam de maneira paternalista e condescendente do
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que consideram “produtos auténticos de suas regides” (MOREIRA, 2012,
p. 24), e mais préxima, no caso dos trabalhos que estou lendo aqui, de uma
melancolia para a qual o passado nunca passa de todo. Seguindo Moreira
(2012), “decidi adotar o termo localismo, nao como protecio contra o sentido
pejorativo que costuma estar implicito em regionalismo, mas porque localismo
me permite integrar 3 minha reflexdo a ficcio centrada em um olhar atento
e amoroso a ambientes urbanos e inclusive metropolitanos” que esperamos
ver, no decorrer da pesquisa, ao aproximar Cornélio Penna e Goeldi.

Assim, a proposta de um Modernismo localista procuraria evitar certas
armadilhas:

uma falsa oposi¢ao entre o particular e o geral na arte, complicada por uma
ideia ainda mais equivocada de universalidade que, como disse Susan Sontag
em ensaio sobre Machado de Assis, serve nio mais que para uma apreciagio, ao
final autoelogiosa, de artistas e intelectuais localizados nos centros econdmicos
e culturais do mundo ocidental e para o abastecimento de um complexo de
inferioridade entre artistas e intelectuais do terceiro mundo em seus enclaves
periféricos. Dentro dessa perspectiva, para ser universal havia que ser urbano
e referir-se a uma existéncia reconhecivel pelas classes médias urbanas e as

elites mundiais (MOREIRA, 2012, p. 27).

E adicionaria: nos afastariamos de outro problema, que seria o fetiche
do radicalmente outro, o exético. Os autores que vamos tratar nao vao aos
limites da linguagem como Rosa ou Faulkner, nio é porque suas narrativas
sejam mais domesticadas, mas porque estabelecem relagées com tradicoes
romanescas, como a francesa ¢ a inglesa no século XX, ainda interessadas
na narrativa e nio s no romance como criagio de mundos radicalmente
particulares. Aqui, a0 recuperarmos uma aproximagio com o Barroco, nio se
trata de falar de uma vida mais auténtica ou no seu contrdrio, mais alienada,
mas um palco de encenagio que pode ser tio complexo quanto o das grandes
cidades.

Um outro fim de mundo é possivel

A estreia com Fronteira colocou Cornélio Penna do lado dos catélicos
(sem nunca ter se assumido como tal na ficgdo ou politicamente) ou dos
intimistas, mas, como em vdrios trabalhos de autores nordestinos, para
continuar com o vocabuldrio dos confrontos dos anos 1930, o mergulho na
intimidade se mistura a construgo de uma paisagem nao s social, mas uma
paisagem poética que fugird em vdrios momentos de uma tradigao regionalista
calcada no realismo social e nao se abrird para leituras alegdricas ou miticas,
nostélgicas ou revoluciondrias, de um Brasil profundo ou arcaico. Contudo,
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me interessa tentar ler Fronteira, dado sua fortuna critica restrita, a partir de
um outro olhar do que esses embates dos anos 1930.

Seu gosto pela atmosfera, presente em seus trabalhos visuais (EULALIO,
2012) poderia nos dirigir a um campo do realismo fantdstico ou do romance
gético (BARROS, 2020), mas seu mundo de fantasmas é mais dos meandros
da memodria, e, apesar do estado letdrgico e solitdrio dos seus personagens,
estes sao pouco descritos, como também pouco falam ou pensam, com
excecdo de Menina Morta. O sobrenatural nio vem de uma mundivisio
religiosa, mistica, e esse mundo que se mistura com sonhos decorre da solidao
e ensimesmamento. A atmosfera se sobrepoe a uma narrativa com poucos
e descontinuos fatos, dificeis de serem transpostos para outras linguagens.
Nio sendo a toa que a dimensdo atmosférica de Fronteira (2008) estd mais
presente no filme homénimo de Rafael Conde pela fotografia (me chamou
a aten¢do numa das vezes que vi o uso da névoa) e na musica (o trabalho
de Grivo, a musica do padre José Mauricio, o contraponto dos rituais afro
e catdlico) do que no enredo ou nos personagens, em que o diretor parece
aproveitar todos os (poucos) momentos que poderiam constituir didlogos
para tentar fortalecer a narrativa ao invés de apostar na atmosfera marcada
pela auséncia de grandes fatos ou dramas, nos tempos vazios que parecem
preencher boa parte da existéncia dos personagens.

Longe do detalhismo luxuoso da casa de Menina Morta, aqui tudo é
mais fantasmagérico e decadente, inclusive os personagens. Apesar de uma
sensacdo de ameaga, nada muda. H4 uma tensio sexual entre o narrador e
Maria Santa, emoldurado por pequenos detalhes como flores vermelhas no
lencol e o noivo assassinado (COSTA LIMA, 2005, p. 62-63), o que nio
¢ tdo importante nos outros romances de Cornélio. Em Fronteira, “toda
aquela casa enorme e fechada, como um cofre, com a pequena cidade, que se
aborrecia espalhada em torno dela” (COSTA LIMA, 2005, p. 33), de onde
saia enterros (COSTA LIMA, 2005, p. 24), lembra a Chdcara dos Menezes
em Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso (1999). Em contraponto a
esse isolamento é que as consultas que a populago vinha fazer a tia Emiliana
se batiam, como se quisessem insuflar ar e vida & casa. Era um labirinto de
espacos autdnomos sem se saber de suas conexdes.

Suas salas gigantescas e toscamente construidas eram mobiliadas com raros
moveis, de pau-santo, muito grandes, rigidos e dsperos, dando a impressdo de
que os avds de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas,
em pé diante da vida, s6 se sentando ou recostando, quando doentes, para
morrer. Era uma casa feita de acordo com o cendrio das montanhas que a
cercavam de todos os lados, € nio feito para servir de quadro e abrigo para os
homens que a tinham construido com suas préprias maos. Tudo se conservava

nos mesmos lugares (PENNA, 2021, p. 9).
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Mesmo que todos tenham morrido e tenha ficado apenas Maria Santa.

A casa em Fronteira, fechada ao olhar publico, pesada e pouco
acolhedora, lenta, diferente da riqueza de detalhes da casa opulenta de A
menina morta, raramente objetos sio destacados, uma vez um lustre, uma
cadeira de alto encosto onde Maria Santa se sentava (PENNA, 2021, p. 36);
retratos na parede, ou um quadro feito com animais mortos da marquesa do
Pantanal, que isolou-se na fazenda por quarenta tristes anos, apds a morte de
seu marido, influente no Império (PENNA, 2021, p. 29-30), diferente de
uma linhagem de mulheres que nunca se aborreceram por falta de finalidade,
a qual julga Maria Santa fazer parte, no entanto, aprisionada, em suas proprias
palavras, na loucura e na solidio em quem sua tia Emiliana julga ver uma
missdo. O quadro talvez tenha um papel semelhante ao da menina em A
menina morta. Num, os animais preservados. Noutro, a imagem da menina
morta. Ambos, restos de vida e movimento, de prazeres num lugar onde nao
aparecia haver muitos.

Um duplo da casa talvez seja a “casa dos bexiguentos” (PENNA, 2021,
p- 52), erguida ainda por escravos em que seu sangue se misturava ao cimento,
bem como preenchida, assim rezava uma lenda, pelos corpos de uma senhora
martirizada e um feitor assassinado, cortado em pedacos (PENNA, 2021,
p. 52-53), como o cAncer se mistura a casa de Crénica da casa assassinada.
O narrador, contudo, “queria sentir o contato das coisas inanimadas, que
vivem e combinam com as coisas humanas” (PENNA, 2021, p. 45). Talvez
por ser em vao ele anda pela cidade. Em Fronteira, a cidade, ndo nomeada,
como nos outros dois romances seguintes de Cornelio Penna, parece ser
assombrada por Itabira:

As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que
sobe da terra, cal¢ada de ferro, e também negra, caminham aos meus olhos,
lentamente, como em sonho sufocante. Leio, em minha memdria preguicosa,
um grande cartaz com dizeres em inglés e que aparece de surpresa na escuridao,
indicando a entrada de minas de ouro abandonadas. O vale de pedra, nu de
4rvores, engolfa-se na noite, ameagador. Nenhuma ambicao dava vida aquele

lugar de mistério (PENNA, 2021, p. 5).

Esse ambiente negro me levou menos ao Expressionismo cinematografico,
mas a uma releitura particular que o Modernismo brasileiro fez do Barroco
(LOPES, 1999), que talvez possa ajudar a compreender as gravuras de Goeldi,
embora os espagos sejam diferentes, em ambos, o fascinio por vultos sombrios
e solitdrios, e as distor¢des ndo se encaminham por uma decomposicio do
espaco e da figura tao forte pelas cores como na pintura expressionista.

Revendo anotacoes feitas de Fronteira, de Cornélio Penna, minha
admiragdo por esse romance tdo pouco lido cresce e a sugestio de um
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Modernismo brasileiro cuja leitura remonta a uma linhagem que vem do Barroco
permanece ainda mais forte do que didlogos com as varia¢des estrangeiras mais
influentes das vanguardas (Futurismo, Surrealismo, Expressionismo, Dada,
Abstracionismo). Estaria, entdo, caindo na armadilha da repeticdo, incapaz
de ter outros olhares ou s6 consigo olhar aquilo que me fascinava, e vejo que
ainda fascina, cego para outros caminhos, para outras possibilidades? Repasso
duas palavras: catdstrofe e festa. Talvez elas ndo tenham ficado tao evidentes
l4 quando comecei e agora ganham maior énfase nesse espetdculo que, se
tiver ainda energia e sorte, poderei ainda erguer cena por cena. Diferente do
lirismo de Guignard:

As montanhas correm agora, 14 fora, umas atrds das outras, hostis e espectrais,
desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas hd dos antigos
homens lenddrios que as povoaram e dominaram. Carregam nos seus dorsos
poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doenga aviltante tenaz,
que se aninhou para sempre em suas dobras. Nao podendo maté-las de todo
ou arrancd-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetagio
escura e densa, que lhes serve de coberta, resguardando o sonho imperial de

ferro e ouro (PENNA, 2021, p. 8).

Assim a cidade, como o narrador, ndo nomeada em Fronteira, mas
nomeada como Itabira nos outros dois romances de Cornélio Penna e no seu
artigo “Itabirismo”, é um elo entre a decadéncia do ouro e a devastagio na
procura do ferro no Estado de Minas Gerais, que se estende até o presente, em
morros destruidos, paisagens exclusivamente minerais e nas suas catdstrofes
ambientais de represas de dejetos rompidas. Mais do que um retrato na parede
que déi, como para Drummond em Confidéncias de um itabirano, Itabira aqui
¢ o centro mesmo do mundo de Cornélio Pena, onde nio nasceu, onde pouco
viveu, mas de onde nunca se afastou. Nio se trata de mero enraizamento, de
nostalgia patriarcal e colonial, mas talvez de uma reinvengao geo-imagindria
a partir do local, um apego a uma materialidade das paisagens e dos objetos,
mas sem nenhum desejo panteista porque hd sempre a cidade, a casa e a
fazenda afastadas da natureza.

Naio se notabilizando como jornalista ou ensaista, Cornélio Penna
nao foi intelectual publico, nem se posicionava sobre temas publicos e da
atualidade. Apesar de ndo termos feito uma pesquisa nos jornais de época
sobre seus escritos, alguns de seus textos e entrevistas foram publicados
recentemente (PENNA, 2020b), nos quais alguns dialogam com mais forca
com seus romances. Outros sio decepcionantes, concessoes a lugares comuns
de sua época, como. Por exemplo, entre os artigos jornalisticos reproduzidos,
hd um sobre a cultura brasileira a ser construida além das reprodugdes do que
indios, negros e brancos fizeram (PENNA, 2020b, p. 24) e com a incorporagdo
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do melhor que possa vir de fora, o que coloca o autor em sintonia com
certa tradi¢io intelectual brasileira, mas que nao encontra muito eco em sua
produgio ficcional. Mais curioso e particular é seu artigo ltabirismo (1937),
ao colocar ndo o Rio de Janeiro ou Sio Paulo, mas Itabira como “a prodigiosa
cristalizagdo da alma brasileira, de sua consciéncia e de seu principio essencial”
(PENNA, 2020b, p. 61), destoando de qualquer visao ufanista ou utépica,
ele se pergunta: “Quem melhor do que ela poderd ensinar a arte complexa
de ser infeliz, a alegre ciéncia da rentincia e da humildade?” Apesar de ver
esta [tabira ameagada de destruigio,

compreende-se que daquele siléncio pobre, daquela vida extremada, daquela
alucinagio de auséncia e obsessao de nada, deve sair um espirito coletivo novo,
de tal fortaleza e austeridade que empolgard a nossa gente, sempre & procura de
sua prépria alma, e que nio a achou porque estd voltada para o mar, esquecida
de seu velho patriménio de pobreza taciturna, sadia e indestrutivel, sempre &

espera dos transviados, para empolgi-los de novo (PENNA, 2020b, p. 61).

Ao invés da exuberancia, sio evocadas qualidades cristas quietistas,
como a rentincia e a humildade, a serem encontradas mais nessas cidades do
interior do que em grandes cidades, mas que nio devem se confundir com
“simples anedotas de pequena cidade” (PENNA, 2021, p. 72), em geral,
associadas a clichés do regionalismo? Ou, ainda, o que essa encenagao de Itabira
se aproximaria e se distanciara da imagem constituida de seu mais conhecido
cidadio, Carlos Drummond de Andrade (WISNIK, 2018)? Curiosamente,
Drummond celebra Cornélio Penna quando da morte desse (PENNA, 2020b,
p. 182-183), na constitui¢do de Itabira como uma personagem (PENNA,
2021, p. 182). E por mais que Cornélio gostasse das histérias contadas a ele
sobre a fazenda pioneira do café no Vale do Paraiba (fazenda do Cortico em
Sapucaia) quanto da fazenda pioneira da mineracio de ouro e do ferro em
Itabira (fazenda do Girau que passaria as maos da Companhia Vale do Rio
Doce onde teria feito sua sede), sua ficcao nao se tratava de recordacoes de fatos
j ocorridos, mas apenas a cria¢io de tudo em torno delas, na fantasmagoria
de existéncias, de episédios, de detalhes (PENNA, 2020b, p. 76).

Pergunto-me o que pode ser chamado de fronteira. Terra longinqua?
Nio parece ser fronteira do Brasil. Fronteira entre o que? Entre realidade
e sonho? Entre a loucura e a razao? Entre a mina do ouro e o sertio? Essa
nebulosidade se estende ao recurso de que o suposto romance ou suposta
novela que seria um didrio, mas nao hd datas nos fragmentos curtos, e quem
seria 0 autor? As divisdes sio fragmentos descosidos, como talvez a prépria
vida, como diz o narrador: “A minha vida, como a de todo mundo, ¢ uma
série disparatada de episddios sem qualquer significagdo seguida e sem logica”
(PENNA, 2021, p. 70). Sabemos que narrador vem da “grande cidade”
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(possivelmente Rio de Janeiro, mas por que evitar nomear?), vista por ele como
prisao (PENNA, 2021, p. 5). Ele volta com as “maos gastas, corpo cansado,
alma usada e sem destino” (PENNA, 2021, p. 7) Mas por que voltara a esse
lugar que compara a um pais natal (PENNA, 2021), que chama, em voz
baixa, de “minha casa” querendo acreditar e nos fazer acreditar (PENNA,
2021, p. 6)? Seria entdo para recuperar o passado que o narrador volta?
Curiosamente, 0 nome, o rosto, mesmo o género, nao aparecem, desafio nao
enfrentado no filme de Rafael Conde, jé que ¢é explicitado, desde o inicio,
como homem, primo de Maria Santa. Contudo, nio parece ser um nome,
um rosto, um género que o narrador busca.

Maria Santa, essa sim, ¢ o centro da casa, com fama de realizar milagres,
por vezes evocando uma figura expressionista, “seus dedos se encurvaram
transformando suas mios em garras trémulas, e seu rosto se decompds
assustadoramente” (PENNA, 2021, p. 19), para logo voltar ao

rosto muito pélido, mas como sempre, indiferentes, sem vestigio sequer das
ldgrimas que deveria ter derramado em abundancia. O seu semblante tinha o
caracteristico das mulheres das serras, com as magas muito salientes, a boca reta,
os olhos obliquos, acentuando cabelos intensamente negros a vaga semelhanca
que se lhe notava com as mulheres mongéis (PENNA, 2021, p. 19).

Curiosamente nem hd referéncia a uma heranga indigena ou 4rabe,
que poderia ser mais verossimeis num romance realista. A protagonista oscila
entre o rosto detalhadamente descrito e sua decomposicio. Seu olhar verde,
j percebido no primeiro encontro do narrador com ela: “o seu olhar verde
e vago, misteriosamente perscrutador, me ultrapassou, negando a minha
presenga, apagando-me completamente” (PENNA, 2021, p. 7) remetia (era s6
o que restava talvez de vibrante) a uma curiosa origem cruzada, das mulheres
caladas e sofredoras que acompanharam os maridos e amantes desbravadores
das matas interioranas, imagem fantdstica dos bandeirantes a procura de
ouro e diamantes. De uma heranga épica e aventurosa, resta o isolamento,
“hd muitos anos... ndo safa de casa” (PENNA, 2021, p. 24) com janelas
sempre fechadas, passando dias seguidos em seu quarto (PENNA, 2021) e
a decadéncia como podemos ver num dos momentos de encontro com o
narrador murmura: “Eu sou a tltima das mulheres...” culminando também
a antissaga que se reencenard até Menina Morta, em que o fim culmina, nas
familias sem herdeiros. Mesmo o encontro com o narrador de nada adiantard
ao dizer: “Somos duas criaturas miserdveis...” (PENNA, 2021, p. 37), mesmo
logo depois desdizendo, se contraponto ao narrador, ao dizer que “s6 nas
grandes cidades a vida era possivel” (PENNA, 2021), para as quais nunca
irdo e de onde também de onde recebiam noticias de decadéncia, livros se
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decompondo “pelos cupins que devoram lentamente toda a cidade do Rio
de Janeiro” (ibidem, p. 38).

Por fim, o definhamento de Maria Santa (PENNA, 2021, p. 42)
encenado como uma dissolugao (PENNA, 2021, p. 43) que ao invés de um
milagre que a tia Emiliana quer fazer crer 4 populagio da cidade por uma
suposta apari¢ao de Nossa Senhora, o que ¢ prenunciado numa mistura de
linguas por uma velha negra vai para outra dire¢ao: “Maria meu "t4'i... Maria
meu "td’i... a cidade vai morrer. tudo vai morrer... as inven¢oes do demdnio
também ... ela também”. O encontro entre Maria Santa e o narrador, por
mais que tenha uma tensio erdtica silenciada em boa parte do romance, é
de outra ordem, “éramos apenas como dois seres que viajaram lado a lado,
muito perto um do outro, mas sem se verem, e, de repente, a um choque
exterior, que os sacode a0 mesmo tempo, se entreolham com espanto, fria e
hostilmente, sem uma ideia comum, unicamente irmanados, um instante,
pela dificuldade surgida” (PENNA, 2021, p. 20). Um encontro entre um
esquecimento real ou desejo de esquecimento: “eu jé me esqueci de tudo”
diz Maria Santa (PENNA, 2021). Ao que responde o narrador: “Eu nio
me esqueci de Deus”, mas que ndo implica um lugar seguro e fundador. O
que importa mais é tudo que Maria Santa esqueceu: “esse “tudo” que vocé
esqueceu tdo depressa e tdo facilmente, pesa sobre mim, sufocando qualquer
alegria futura, qualquer iniciativa de vida nova” (PENNA, 2021). Mas desde
seus primeiros encontros, talvez seja isto que o narrador buscava ao ver em
Maria Santa: “Percebi que sua aten¢do estava muito longe de tudo que nos
rodeava, e um sonho antigo, surdo, monétono, distante, a dominara, em
estranha hipnose interior” (PENNA, 2021, p. 8). Nao parece ser um passado
a ser lembrado, algo talvez que Maria Santa nio vivenciara, algo parte dela,
mas anterior a ela. Nao fatos, mas espagos a serem percebidos, espagos além
da percepgao, perceptos, que s6 podem ser imaginados, criados, no passado
ou no futuro. Talvez nem mesmo espagos, mas uma atmosfera nebulosa,
desconhecida, um funesto encantamento. Hd um peso apagado dos mortos,
das violéncias e crimes passados que nunca serdo ditos.

O desfecho, que poderia ser a abertura da casa para a populagio da
cidade, a vitéria de tia Emiliana, a recuperagdo da ascendéncia da casa sobre
a cidade, se dd4 num estranho ritual em que Maria Santa tem seus bracos
espetados por alfinetes (PENNA, 2021, p. 79), que desconheco se foi uma
pratica regular no catolicismo mineiro, a espera de um milagre, enquanto a
casa era invadida por moradores e peregrinos. No filme, mas creio que nao
na novela, ao estranho ritual catélico se funde num ritual finebre. Ainda que
separados, prenunciam uma estranha festa que acaba por se esvaziar porque,
ao invés do milagre, ocorre a morte de Maria Santa, corpo percorrido pelo
narrador como Nina por seu filho em Crénica da casa assassinada. Com a morte
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de Maria Santa, a que resta ao narrador? Haveria ainda algum pertencimento
que o pudesse manter na pequena cidade? Um lento eclipse até o seu fim?
Assim, a morte, que ¢ o ponto de partida dos dois grandes romances de
Cornélio Penna e Lucio Cardoso, é o fecho de Fronteira. Em todos os trés,
um corpo morto que se desdobra alegoricamente é o nicleo do romance,
da casa, da cidade, de um mundo, enterrando qualquer outra possibilidade
para esta “cidade sem alegria”, “por toda a parte o0 homem conseguiu por a
nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construiram suas
casas, onde as familias degeneram lentamente, ¢ em cada uma estd a loucura
a espreita de novas vitimas”, fala o narrador.

E naqueles dias, as pessoas procurario a morte e nio a
encontrardo; e desejario morrer e a morte fugird deles.
Apocalipse, cap. 9, versiculo 6.

Diferente dos discursos contemporaneos que pretendem aproximar
estética e politica ao conferir visibilidade e empoderamento a sujeitos excluidos
social e historicamente, pretendi sugerir fins de mundo que emergem de
atmosferas melancdlicas, de espectralidades e siléncios dos que perderam e nao
desejam visibilidade e poder, ao recuperar uma tradi¢io moderna, aqui centrada
no romance Fronteira, de Cornélio Penna, como possibilidades outras de uma
genealogia de um Modernismo localista e de artistas retirados, em grande
parte da cena publica, por suas opiniées ou auséncia delas num mundo que
j acabou vérias vezes. Apenas se deixar levar no mais sutil desparecimento,
na mais delicada extingdo. Terminamos com algumas experiéncias como
impoténcia, repouso e deriva, que sero discutidas em préximo ensaio.
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