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Resumo
Neste artigo, retomo o conceito de epistolarium, proposto por Stanley (2004), e os 
modos como essa noção encontra na ideia de carta como ato (LEJEUNE, 2008) um 
lugar/não-lugar de suas formas e inespecificidades para discutir o que seria a criação 
de um e-pistolário dos povos indígenas a partir de uma leitura crítica do site/arquivo 
do projeto “As cartas dos povos indígenas ao Brasil”. Para tanto, defino o que estou 
chamando de e-pistolário indígena e sua diferença em relação a organização de acervos 
epistolares de escritores consagrados para defender a ideia de que as cartas escritas 
pelos indígenas são as novas cartas do Brasil: um caminho para uma discussão sobre 
a arte postal desses povos e o lugar de suas cartas na literatura e na história do Brasil.
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Abstract
In this paper, I return to the concept 
of epistolarium, proposed by Stanley 
(2004) and to how this notion finds in 
the idea of the letter as an act (LEJEUNE, 
2008), a place/non-place of its forms 
and nonspecificity. Thus, I discuss 
the development of an e-pistolary by 
indigenous peoples, through a critical 
analysis of the letters published in the 
website/archive “As cartas dos povos 
indígenas ao Brasil” (Letters of the 
indigenous peoples to Brazil). Initially, 
I define what I call indigenous e-pistolary, 
and how its organization differs from 
epistolary archives of renowned writers. 
I do so to defend the idea that the letters 
written by the indigenous people are 
the new letters of Brazil: a path to a 
discussion about indigenous postal art 

Resumen
En este artículo retomo al concepto 
de epistolarium, propuesto por Stanley 
(2004) y los modos cómo esta noción 
encuentra en la idea de carta como 
acto (Lejeune 2008) un lugar/no lugar 
de sus formas y especificidades, para 
discutir lo que sería la creación de un 
e-pistolario de los pueblos indígenas, 
a partir de una lectura crítica del sitio 
web/archivo del proyecto “Las cartas 
de los pueblos indígenas a Brasil”. Para 
ello, defino lo que llamo e-pistolario 
indígena, su diferencia en relación 
con la organización de las colecciones 
epistolares de los escritores consagrados, 
para defender la idea de que las cartas 
escritas por los indígenas son las nuevas 
cartas de Brasil: un camino para una 
discusión sobre el arte postal de estos 
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Liz Stanley (2004), no artigo The Epistolarium: On Theorizing Letters 
and Correspondences, apresenta um modo de pensar os sentidos e artifícios 
que envolvem as formas da correspondência, discutindo, a partir das cartas 
de Olive Schreiner (1855-1920), o que seria um epistolário produzido para 
além da ideia de livro litúrgico, caderno ou coletânea de cartas, mas como uma 
espécie de portal onde fosse possível ler uma carta por diferentes perspectivas 
e fontes. Stanley apresenta, também, um modo de pensar no antes e no depois 
da produção de uma carta, um modo de lidar com seus rascunhos, seus não 
ditos, com a edição de sua versão final e, inclusive, com as ficções de sua não 
existência, para montar o que a autora chama de uma comunidade epistolar, 
uma ética e uma teoria da correspondência.

No Brasil, essa ideia está projetada em muitos estudos que tratam da 
epistolografia de autores consagrados para pensar a literatura de uma época, 
bem como em projetos e pesquisas construídas para garantir a memória 
histórica do país através de missivas de intelectuais, historiadores e grandes 
figuras do cenário político e literário nacional. Parte dessas missivas, como 
as cartas dos jesuítas, dos primeiros biólogos, geógrafos e etnólogos que 
aqui estavam, bem como dos chefes de expedições e, mais recentemente, 
de comissões de reintegração dos ‘índios” – que contaram ao mundo suas 
versões sobre os indígenas nos trópicos – foram/são consideradas cartas do 
Brasil e referenciadas como autênticas representações do arquivo da nossa 
memória nacional. Há, no entanto, um número ainda insuficiente de pesquisas 
dedicadas a pensar essa história, ou a criação do seu epistolário, através de 
uma investigação dos indígenas não somente como o assunto dessas missivas, 
mas como seus autores. 

Quando se trata de pensar as cartas indígenas durante o período 
colonial ou em qualquer outro período da história do Brasil, além de raríssimas 
pesquisas no país, “o fenômeno social da invisibilidade é fartamente relatado” 
(MARTES, 2021, p. 1). São recentes, por exemplo, as pesquisas e as traduções 
para a língua portuguesa das cartas emitidas por indígenas durante as guerras 
holandesas no século XVII.1 Também são recentes as discussões sobre cartas 
escritas entre o final do século XIX e início do século XX. O que se sabe bem, e 

1 Pesquisadores como Bartira Barbosa, Franz Obermeier, Ruth Monserrat e Eduardo Navarro são alguns 
dos estudiosos dessas escritas. Este último trabalhou na tradução para o português das correspondências 
de indígenas redigidas em tupi durante o período de 1645-1646.

and the place of their letters in Brazilian 
literature and history.
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o que se sustenta até hoje no imaginário nacional, sobre os indígenas no Brasil, 
é que esses povos são ágrafos e não possuem relação com qualquer forma de 
tradição de produção de registros escritos. Um imaginário que desconsidera, 
com isso, todo um sistema gráfico alternativo à escrita alfabética europeia, 
que indígenas dominaram e dominam muito bem, além dos modos também 
alternativos de aprender e ressignificar o código alfabético dos brancos. 

As cartas escritas por indígenas, produzidas nas últimas três décadas, 
são exemplos dessa criação alternativa de códigos de correspondência, que 
também pode ser pensada como exercício de reelaboração dos sentidos de 
uma história que ainda não faz parte da grande narrativa literária e política 
do Brasil – um enfrentamento aos ciclos de silenciamento e invisibilidade 
radicalmente vividos pelos indígenas. Para ler essas cartas e pensar no que 
seria um epistolário indígena, reunimos no portal do projeto “As cartas dos 
povos indígenas ao Brasil”2, sob minha coordenação, 1067 cartas escritas 
por indígenas3 e publicadas em portais de notícias, em redes sociais e em 
organizações não governamentais e endereçadas aos presidentes da república, 
aos ministérios da justiça, aos brasileiros, ao Brasil e ao mundo.4 Diferente 
das cartas pessoais trocadas entre escritores, artistas e intelectuais, essas cartas 
não são correspondências privadas que se tornaram públicas, ao contrário 
disso, são registros cotidianos de assassinatos, violação de direitos e outras 
situações abusivas, tornadas públicas pelos próprios indígenas e definidas por 
eles como cartas abertas. 

Por outro lado, essas cartas são, em parte, o que estou chamando aqui 
de arte postal dos indígenas, isso porque há movimentos estéticos e políticos 
de conversação que as antecedem, que resultam delas e que se constroem para 
além do envio e da espera de suas respostas. Pretendo analisar essas cartas 
abertas, neste artigo, apresentando o que seria a criação de um epistolário dos 
povos indígenas. Para tanto, retomo o conceito de epistolarium, proposto por 
Stanley (2004), e os modos como essa noção encontra na ideia de carta como 
ato (LEJEUNE, 2008) um lugar/não-lugar de suas formas e inespecificidades, 
para discutir como um epistolário indígena pode apresentar outras questões 
à organização de arquivos epistolares de escritores consagrados. Analiso os 
movimentos e contornos dessa diferença a partir de uma leitura crítica do 

2 Projeto financiado pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) e 
que conta com a participação de estudantes de graduação e pós-graduação (mestrado e doutorado) da 
Universidade Federal da Bahia, Brasil.

3 Referência relativa ao dado disponível até o dia 17 de novembro de 2022 no portal Cartas Indígenas ao 
Brasil. Como ainda estamos catalogando cartas de diferentes períodos da história do Brasil, e o projeto 
ainda está em andamento (com previsão de finalização em março de 2026), é possível que o número de 
correspondências seja bem maior do que o informado neste artigo.

4 Outros destinatários dessas cartas: organizações internacionais, outros indígenas e indigenistas parceiros 
dos indígenas, jornalistas e imprensa, governadores, prefeitos e demais poderes públicos.
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primeiro arquivo de cartas presentes no site https://cartasindigenasaobrasil.
com.br/ para defender a ideia de que as correspondências escritas pelos 
indígenas são as novas cartas do Brasil: um caminho para uma discussão 
sobre a prática epistolar desses povos e o lugar de suas cartas na literatura e 
na história do Brasil.

Sobre epistolarium

Para Liz Stanley (2004), um epistolarium não é somente um lugar 
para arquivar cartas e transformá-las em uma espécie de coleção de todas as 
correspondências de um determinado escritor; também não se restringe às 
trocas de cartas entre remetentes e seus destinatários. Um epistolarium é um 
lugar de produção de epistemes, que infunde todos os aspectos da lógica da 
correspondência. Em seu trabalho com os arquivos de Olive Schreiner (1855-
1920), Stanley apresentou a ideia de comunidade epistolar, que consistia 
em pensar as cartas “restantes” de Olive Schreiner, as cartas fora do arquivo, 
dispersas pelo tempo e caracterizadas muito mais pelos seus fragmentos, 
pelos seus rastros e por suas ausências do que por suas versões originais. O 
que me interessa mais propriamente no seu estudo é o modo como a autora 
define epistolarium como o lugar/não lugar de correspondências reunidas não 
só por causa da totalidade do esforço de quem as produziu, mas por tudo o 
que também não foi possível arquivar, por tudo o que restou de um arquivo. 
Para Stanley, um epistolarium seria exatamente isso: o que resta dele, porque 
é improvável que suas dimensões tenham sido totalmente percebidas pelo 
escritor e ou por seus correspondentes individuais, justamente por conta da 
natureza fragmentária da carta. 

Nesse sentido, a professora e socióloga nos explica que

enquanto a escrita de cartas é caracterizada pela fragmentação e dispersão, a 
compreensão dos fragmentos restantes de um arquivo requer algum tipo de 
visão geral; e isso constitui uma tentativa, embora provisória, de compreender 
um todo que nunca existiu realmente na forma de ‘um todo’ ou ‘de uma 
coleção’ (STANLEY, 2004, p. 205, tradução minha).5

Pensar em construir um epistolário é também entender essa condição 
fragmentária das cartas, suas plasticidades e outros suportes de composição 
e, principalmente, o modo como “as cartas são uma forma em fuga. Elas 
não contêm evidências da ‘pessoa real’, mas são traços dessa pessoa em 
uma aparência epistolar representacional particular” (STANLEY, 2004, 

5 “While letter writing is characterized by fragmentation and dispersal, nonetheless understanding the remaining 
fragments requires some kind of overview; and this constitutes an albeit provisional attempt to comprehend an 
entirety that never actually existed in the form of ‘a whole’ or ‘a collection’.”

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
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p. 224, tradução minha).6 Para Stanley, todas as características de uma carta 
são conceituais e podem também garantir métodos diferentes de leitura 
e de produção de epistemologias. Sendo assim, o epistolarium não seria 
propriamente um lugar de encontro das formas de uma carta, mas o não-
lugar delas, o circuito das suas inespecificidades, justamente pela plasticidade 
dos usos de uma missiva, pelo tipo de partilha e afecções que uma carta pode 
agenciar, não propriamente como gênero textual, mas como ato (LEJEUNE, 
2008) e, sendo assim, simulacro da presença (STANLEY, 2004) de quem as 
escreve, para quem as destina e de quem as lê. 

A ideia da carta como ato aparece na pergunta “a quem pertence uma 
carta?”, que intitulou a crônica, tão referenciada em discussões epistolográficas, 
do professor Philippe Lejeune (2008). Lejeune, ao apresentar algumas faces 
paradoxais do que é uma carta, conclui que, por definição, “uma carta tem 
vários aspectos: é um objeto (que se troca), um ato (que pode ser publicado) 
(...) e há sempre várias pessoas envolvidas” (LEJEUNE, 2008, p. 252). A 
ideia da carta como ato não foi conceitualmente desenvolvida por Lejeune 
nessa crônica, no entanto, essa pequena passagem do texto provocou algumas 
instigantes releituras críticas por parte de estudiosos do gênero, como é o caso 
da leitura do professor Marcos Antonio de Moraes, em seu artigo Edição da 
correspondência reunida de Mário de Andrade (2009).

Moraes analisou a ideia de ato como um tipo de representação 
teatral para demostrar como uma carta pode envolver personagens em cena: 
“remetente assume ‘papéis’, ajusta ‘máscaras’ em seu rosto, reinventando-se 
(‘encenação’) diante de seus destinatários. ‘Ato’, igualmente, devido a seu 
caráter performativo: a mensagem põe em marcha pensamentos, projetos, 
afeições” (MORAES, 2009, p. 116). Uma noção próxima à ideia de simulacros 
de presença que, para Stanley (2004), se conecta ao modo como uma carta 
assume aparentemente características do seu autor, lhe garantindo ou evocando 
a sua presença no tempo, ainda que a carta, de certo modo, exista por causa da 
distância e da ausência de quem fala. O que Moraes chamou de performance 
e Stanley de simulacro não estaria propriamente nesse não lugar, mas na 
relação que se cria a partir dele, no modo como uma carta em si embaralha 
esse jogo de presença e ausência, remetente e destinatário, público e privado.

A carta é a própria relação, diz Stanley, e o simulacro da presença que 
ela impõe caracterizaria a ideia de epistolarium como o lugar de um tempo 
presente, porque essa noção de simulacro nas cartas

também faz coisas com e para o tempo: quando uma carta é lida, seu leitor, 
é claro, sabe que o tempo passou e o ‘momento’ de sua escrita se foi; mas, 

6 “Letters are a form in flight. They do not contain evidence of ‘he real person’, but are rather traces of this 
person in a particular representational epistolary guise (...).”
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ao mesmo tempo, o tempo presente da carta se repete – ou melhor, ocorre – 
não apenas em sua primeira leitura, mas também nas subsequentes. (...) Este 
aspecto de ‘tempo presente’ de uma carta persiste – o eu que escreve está, em 
certo sentido, sempre escrevendo, mesmo após a morte do remetente e do 
destinatário; e seu destinatário também está ‘sempre ouvindo’ (STANLEY, 
2004, p. 208, tradução minha).7

O simulacro da presença, a performance do eu/outro que escreve e o 
tempo presente são modos de definir essa ideia da carta-ato, porque diz dos 
gestos que produzem o seu antes e depois, suas expansões e o seu para além. 
Acrescento a essa ideia do tempo presente o tempo da alteridade, próprio 
das vicissitudes do contemporâneo e característico das tensões e intenções 
dos lugares de quem fala. São esses os atos presentes em uma carta, são esses 
vestígios de alguém que chamarei, doravante, de gestos, movimentos, que 
traduzem o seu antes e depois, os efeitos e os sentidos de sua circulação, ainda 
que, como muito bem nos alertou Stanley, uma carta não contenha evidências 
da “pessoa real”, mas, sim, de traços de uma vida, pistas, que podem expressar 
como a correspondência pode ser.

(...) refratada para frente e para trás em outras versões representacionais de ‘uma 
vida’, em fotografias, diários, autobiografias, memórias e biografias (incluindo 
as de outras pessoas e não apenas as particularidades de quem escreveu as 
cartas), montando assim uma imagem caleidoscópica deles (STANLEY, 2004, 
p. 224, tradução minha).8

O que estou chamando de e-pistolário9 indígena começa por essa 
remontagem, por essa vontade caleidoscópica, e pelo modo como pretendo 

7 “Letters also do things with and to time: when a letter is read, its reader of course knows that time has passed 
and the ‘moment’ of its writing has gone; but at the same time, the present tense of the letter recurs — or rather 
occurs — not only in its first reading but subsequent ones too. (...) Letters also do things with and to time: 
when a letter is read, its reader of course knows that time has passed and the ‘moment’ of its writing has gone; 
but at the same time, the present tense of the letter recurs — or rather occurs — not only in its first reading 
but subsequent ones too.”

8 “(...) letters can be refracted back and forth across other representational versions of ‘a life’, in photographs, 
diaries, autobiographies, memoirs and biographies (including those of other people and not just the particular 
letter writer), thereby piecing together a kaleidoscopic image of them.”

9 Além da ideia de epistolarium da Stanley, a noção “ePistolarium” foi elaborada para nomear um ambiente 
virtual de pesquisa construído com o objetivo de disponibilizar um corpus de cartas escritas em diferentes 
línguas por distintos estudiosos do século XVII, que viveram na República Holandesa, para demonstrar 
como o conhecimento circulava durante o período (RAVENEK; VAN DEN HEUVEL; GERRITSEN, 
2017). O “ePistolarium” é uma ferramenta de busca de cartas, construída como parte de uma das seções 
do projeto Circulation of Knowledge and Learned Practices in the 17th-century Dutch Republic (2013). Uma 
ideia que se aproxima da proposta inicial de criação do primeiro arquivo de cartas indígenas colocado em 
circulação com o projeto As cartas dos povos indígenas ao Brasil (UFBA/CNPq). A diferença que acrescento 
e discuto com a ideia de e-pistolário, a partir e para além desses trabalhos, está na criação de um modo 
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apresentar esses gestos-cartas (LIMA COSTA, 2021) para colocar em 
discussão o movimento e a remontagem que as correspondências indígenas 
podem agenciar quando propostas como cartas abertas, como atos de escrita 
produzidos no tempo da alteridade.

Notas para um e-pistolário indígena

A ideia de criar um arquivo de cartas escritas pelos indígenas ganhou 
corpo com as pesquisas coordenadas por mim no âmbito do projeto “As cartas 
dos povos indígenas ao Brasil” (UFBA/CNPq). Criar o primeiro arquivo virtual 
de cartas indígenas foi o objetivo central dessa pesquisa que iniciou com o 
levantamento de mais de 664 epístolas escritas por indígenas e disponíveis 
como cartas abertas ao Brasil em sites de notícias locais, em arquivos físicos 
da FUNAI. No decorrer da pesquisa, foram incluídas no portal mais 400 
cartas e ainda há um significativo número de missivas que ainda não foram 
apresentadas na plataforma. 

Decidi, inicialmente, fazer um levantamento das cartas escritas no 
período de 1999-2020. Com o desenvolvimento da pesquisa virtual, os 
demais pesquisadores envolvidos no projeto,10 se dedicaram à investigação 
dos arquivos físicos e encontraram também cartas escritas em outros períodos 
da histórica do Brasil. Por isso, decidi dividir a pesquisa em três importantes 
períodos da nossa história literária e política: 1630-1680 (antes do Brasil), 
1888-1930 (na nação Brasil) e 1970-2020 (no presente Brasil). Na primeira 
análise das cartas, fizemos seleção inicial para criação do arquivo dividindo 
as cartas por assuntos para uma compreensão do pano de fundo cultural e 
político narrado pelos indígenas nas últimas duas décadas do Brasil. Esse 
recorte foi montado pelas cartas que compreendiam os anos de 1999-2020: 

1) O marco dos 500 anos do Brasil; 2) O acesso da população brasileira à 
Internet (e a consequente disponibilização das cartas na Web); 3) A entrada 
do Partido dos Trabalhadores (PT), na presidência do Brasil. Desse modo, 
selecionamos respectivamente três mandatos presidenciais para análise das 
cartas: os anos finais do governo do Presidente Fernando Henrique Cardoso 
(cartas de 2000 a 2002), os dois mandatos do Presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva (cartas de 2003 a 2010) e o primeiro mandato da Presidenta Dilma 
Roussef (cartas de 2011 a 2015) (LIMA COSTA, 2018).

estético/político de ler e acessar as cartas produzidas pelos indígenas e enviadas ao Brasil, um modo de 
colocar também em discussão o que seria a criação artística e um ambiente virtual de correspondências 
produzido a partir das diferentes montagens das cartas escritas pelos indígenas.

10 Participaram dessa etapa da pesquisa os doutorandos Rafael Xucuru-kariri, doutorando no curso 
de Ciências Sociais (UFBA), Cristina Araripe Fernandes, doutoranda no curso de Literatura e Cultura 
(UFBA) e a Profa. Dra. Maria Hilda Baquero Paraíso, professora do Programa de Pós-Graduação em 
história (UFBA).
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A partir desse recorte temporal e político, construímos um dos primeiros 
critérios para a montagem do arquivo: selecionar as cartas abertas, as cartas 
que foram publicadas pelos indígenas como manifestos públicos em defesa 
das terras indígenas, como notas de repúdio às violências vividas, como cartas-
denúncias dos assassinatos de lideranças e como manifestos destinados ao povo 
brasileiro, ainda que algumas dessas cartas tenham tido destinatários diretos, 
como as cartas para os presidentes Fernando Henrique, Lula, Dilma, Temer 
e Bolsonaro. O objetivo dessa primeira seleção era pensar as cartas indígenas 
como as novas cartas do Brasil, analisando a construção desse destinatário – o 
Brasil – por parte dos indígenas e como essas cartas poderiam ser lidas como 
manifestos políticos e/ou como escritos biográficos para uma compreensão 
dos usos coletivos desse tipo de texto entre os indígenas. 

As cartas abertas são cartas públicas comumente lidas como a 
manifestação de uma pessoa ou grupo de pessoas, dirigidas ao grande público 
com o objetivo de uma comunicação ampla mais impessoal, por assim dizer, 
menos íntima. Segundo Stanley (2004), essas cartas são endereçadas ao 
“público”, ou seja, a uma coletividade de destinatários; negociam, desse modo, 
valores e significados compartilhados; são em si pronunciamentos a serem lidos, 
não a serem respondidos por escrito, mesmo com propósito comunicativo. 
Diferente desse pressuposto, em suas cartas abertas, os indígenas exigem 
respostas às tantas questões sobre a demarcação de suas terras, expressando, 
muitas vezes em detalhes, as violências sofridas nas aldeias e os assassinatos 
das principais lideranças – temas mais recorrentes nas missivas; exigem, 
outrossim, posição da comunidade e do destinatário, pedem respostas ao 
Brasil, aos presidentes. Daí o nosso entendimento de que essas cartas são 
também cartas-manifestos, cartas-denúncias, cartas de repúdio que possuem, 
em singulares fragmentos, a voz de um eu-íntimo, ainda que em sua maioria 
tenham sido escritas e assinadas coletivamente. 

O fato de ser uma carta aberta não significa necessariamente que 
as dimensões privadas deixam de existir, por isso nos dedicamos a pensar 
quais seriam as figurações desse íntimo nas cartas escritas por um grupo de 
pessoas, em nome de suas associações, em nome da comunidade, ou seja, 
como seria pensar essa condição autobiográfica, mesmo em cartas assinadas 
coletivamente. Esse foi o segundo movimento para a leitura crítica e seleção 
das correspondências indígenas para o arquivo: investigar os remetentes das 
cartas, os efeitos de suas vozes autorais, as condições dessa autoria, seus rostos 
na multidão que assina como povo, ou seja, as dimensões do que poderia 
ser uma carta íntima de um indígena e do que poderia nos aproximar desse 
outro pela sua própria biografia e não propriamente pela prática etnográfica.
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Isso porque o remetente, da maior parte das cartas que coletamos entre 
os anos de 1999-2020, era o povo, estávamos lidando com cartas abertas escritas 
em nome do povo, em nome da comunidade indígena, mas que apresentavam 
algumas singularidades: eram cartas por vezes assinadas coletivamente, mas 
escritas em primeira pessoa ou escritas na primeira pessoa do plural, como da 
autoria do povo, mas assinadas por um cacique, um professor, uma liderança 
que falava em nome de todos. Assim, dividi os remetentes pelas cartas assinadas 
individualmente e pelas cartas coletivas e passei a investigar teoricamente 
os contornos dessa autoria através da projeção de algumas noções próprias 
das escritas dos indígenas: 1) a ideia de que há um povo-autor que constrói 
as bases orais da carta; 2) a ideia de que há um tradutor ou transcriador, 
escolhido pelo povo como aquele que escreverá em língua portuguesa a carta 
ditada; 3) a ideia de que há um cuidador das palavras de todos, aquele que 
pode assinar a carta em seu nome, falar em nome de todos, mas que não é “o 
dono” da correspondência, somente responsável por ela; e 4) a ideia de que há 
os remetentes individuais, que escrevem e assinam as cartas em seus próprios 
nomes. Um desenho que, em particular, já nos coloca diante de uma outra 
noção de epistolário e de um outra ideia de arquivo de cartas, porque em si 
já subverte um dos principais caracterizadores do gênero postal e cria uma 
série de tensionamentos para a concepção neoliberal de autoria. 

Com todo o material de pesquisa coletado e com as cartas disponíveis 
no site https://cartasindigenasaobrasil.com.br para o grande público, chegamos 
à construção do que seria um portal de cartas indígenas que podem ser 
encontradas através do nome dos remetentes, dos destinatários, dos assuntos 
ou ano das correspondências e que possuem em suas seções o início de um 
pensamento sobre como seria um epistolário indígena. Por outro lado, todos 
os movimentos para a criação desse arquivo, que envolveram processos de 
seleção e organização temporal e política das cartas, criações de categorias 
de análise, entendimentos de uma outra ordem epistêmica de sentidos para 
pensar os modos indígenas de escrever, bem como os complexos pedidos de 
autorização para publicação das cartas no portal, me levaram a questionar 
os problemas do mal do arquivo (DERRIDA, 2001), os jogos de poder e os 
perigos que envolvem certas práticas arquivistas. 

Foi assim que pensei em como criar torções nesse arquivo, em como 
pensar rasuras, montagens e remontagens que pudessem deixar perceptível o 
antes e depois dessas cartas; em todo um movimento de pesquisa que desse 
atualidade a esse arquivo para além de uma prática meramente documental 
e classificatória. Em outras palavras, criar um arquivo de cartas escritas por 
indígenas exigia que escapasse do próprio arquivo para pensá-lo “enquanto 
resto e não enquanto documento-momento” (PEDROSA et al., 2018, p. 31), 
para uma compreensão de que 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br
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os modos de arquivar e de usar o arquivo são modos de leitura que ora podem 
ser os de um leitor autoritário, organizador, que procure dar sentido fixo ao 
conjunto, ora os de um leitor nômade, que circule de forma desorganizada 
pelo material e que procure movimentá-lo estabelecendo novas redes, abrindo 
os sentidos (PEDROSA et al., 2018, p. 24).

Aqui começa um pensamento sobre a criação de um epistolário próximo 
ao sentido proposto por Stanley (2004), mas, paradoxalmente, distante de 
suas problemáticas centrais, uma vez que não estamos lidando com cartas 
de um único remetente, mas com uma coletividade de remetentes, com 
autores com e sem rostos, e com sujeitos sociais socialmente considerados 
como esvaziados de subjetividades e, muito vezes, não consideramos os 
verdadeiros autores das suas próprias correspondências. Que valor teriam 
suas cartas? Como seria a criação de um epistolário de cartas abertas? Sobre 
o que os indígenas querem conversar com o Brasil? Por que insistem tanto 
na escrita dessas cartas? As respostas a essas perguntam exigiam também 
um pensamento sobre as expansões dessas cartas, sobre seus modos de não 
caber no arquivo, não apenas para uma definição da arte postal indígena, 
mas para “achar espectros, elementos significantes na poeira, naquilo que 
restou de uma experiência irrecuperável” (PEDROSA et al., 2018, p. 21). 
Tentamos pensar essas questões elaborando uma montagem caleidoscópica dos 
remetentes dessas cartas: uma montagem criada a partir de suas fotografias, 
suas narrativas de vida, seus nomes próprios e seus rostos quase impossíveis 
ao imaginário dos não-indígenas. 

Um primeiro movimento para essa montagem foi produzido com 
a criação da seção “Remetentes” no portal https://cartasindigenasaobrasil.
com.br (Figura 1).

Nesse espaço, disponibilizamos as biografias, as cartas relacionadas a 
cada autor e autora, seus rostos e nomes próprios. Esse foi um primeiro modo 
de repensar o arquivo, um primeiro experimento, e também um primeiro 
gesto de autocrítica, que nos fez também pensar nos processos de criação não 
só das cartas assinadas individualmente, mas das cartas relacionadas a esses 
remetentes, produzidas em suas pactuações coletivas, ou mesmo das cartas 
elaboradas como obras abertas, com ilimitadas possiblidades de usos e formas.

Essa outra montagem do arquivo também implicaria em um estudo 
crítico e conceitual da ideia de carta aberta e de arte postal através do 
levantamento das obras produzidas pelos indígenas como cartões-postais, 
cartas-imagens, cartas-vídeos, cartas-painéis ou paginário de cartas. Alguns 
exemplos significativos desses gestos, dessas cartas-obras, estão presentes no 
trabalho do artista Makuxi Jaider Esbell e nos efeitos de correspondências 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br
https://cartasindigenasaobrasil.com.br


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/3 | p. 162-180 | set.-dez. 2023172 SUZANE LIMA COSTA | As novas cartas do Brasil...

Figura 1 – Print da seção “Remetentes” (Portal Cartas Indígenas ao Brasil, 2021).

presentes em muitas das suas obras, como na criação da sua Carta ao velho 
mundo (Figura 2).
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Figura 2 – Carta ao velho mundo (Jaider Esbell).1

1 Imagem do autor, disponível em: http://www.jaideresbell.com.br/site/2019/03/20/carta-ao-velho-
mundo/. Acesso em: 20 nov. 2022.
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Em um levantamento dessas cartas-obras, encontramos correspondências 
produzidas como cartões-postais, por Denilson Baniwa, como cartas-filmes, 
pelas cineastas Michele Kaiowá, Graciela Guarani e Patrícia Ferreira Pará 
Yxapy, como cartas-imagens pela artista Pataxó Arissana e como performances 
e artes visuais, por Daiara Tukano, ou seja, uma série de desenhos, grafismos, 
performances, fotografias, telas e um chamado para uma mudança nos modos 
de pensar o que é uma carta, o que ela pode como objeto artístico, o que ela 
pode como ato. 

São essas cartas que apresentam o tempo da alteridade, o tempo da 
intenção da presença do outro e, por isso mesmo, têm em sua composição um 
operador contra, por assim dizer, a ideia de propriedade e pertencimento que 
a carta íntima, por vezes, sugere. Um e-pistolário dessas cartas também implica 
em uma revisão da ideia de carta aberta, quando postada pelos indígenas, e 
uma investigação dos circuitos de recepção dessas cartas e dos modos como 
os povos usam as redes virtuais como correio.

As novas cartas do Brasil

Muito antes do início da Internet comercial no Brasil, em 1995, 
os indígenas já produziam singulares redes de correspondência entre si e 
com os não-indígenas. Uma prática completamente ignorada, inclusive por 
pesquisadores da história e da literatura do/no Brasil. Essas redes, montadas 
através dos Movimentos Indígenas Regionais e Nacional, instauraram um 
circuito de outras narrativas históricas do Brasil, de outras interpretações 
políticas, que Ailton Krenak (2015) nomeou de a “redescoberta” do Brasil 
pelos indígenas, a partir da década de 1970.

São parte desse contexto as cartas escritas como resultados dessas 
pactuações coletivas. Essa cena postal criada pelos Movimentos Indígenas vem 
sendo mobilizada durante e após reuniões, assembleias, encontros, grandes 
manifestações públicas de líderes e demais membros de uma comunidade 
ou em performances políticas que envolvem desde as organizações regionais 
indígenas no Brasil – como a Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME), o Conselho do Povo Terena, a 
Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (ARPINSUDESTE), a Articulação 
dos Povos Indígenas do Sul (ARPINSUL), a Grande Assembleia do povo 
Guarani (ATY GUASU) ou a Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (COIAB) –, até chegar a Articulação Nacional dos 
Povos Indígenas (APIB), que congrega todas as grandes organizações do país. 

Além das redes postais, veiculadas por essas grandes organizações 
indígenas, esse outro Brasil também aparece em cartas produzidas por pequenos 
movimentos de jovens, professores, escritores, indígenas LGBTQIA+, mulheres, 
mães, caciques e pajés. Algumas dessas cartas fazem parte da agenda política 
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dos movimentos e são produzidas para registrar ações e demandas do grupo, 
como é o caso da carta do Fórum Social Mundial, de 2002, assinada pela 
comissão de representantes indígenas: 

Porto Alegre, II Fórum Social Mundial, 31 de janeiro de 2002.
Brasileiros,
[...] Como se não bastasse, o presidente FHC continua nos expulsando 
de nossas próprias terras, como é o exemplo do povo Kaiowá, no Mato 
Grosso do Sul. E mais grave, está desrespeitando a Constituição Federal 
em seu art. 231, que garante aos povos indígenas a demarcação das terras 
que tradicionalmente ocupam, bem como seu usufruto exclusivo. Portanto, 
discordamos de todas as iniciativas que visem a compra de terras por 
governos estaduais, desconsiderando as terras tradicionais (COMISSÃO 
INDÍGENA, 2002).

Outras são produzidas depois de grandes enfrentamentos ou manifestos, 
de disputas de posse de terras ou assassinatos nas aldeias, como é o caso da 
carta da Grande Assembleia do Povos Guarani, em 2015:

Tekoha Guasu Guarani e Kaiowa, 24 de junho de 2015
Brasil, 
É com profunda tristeza e pesar que mais uma vez comunicamos a todas as 
sociedades nacionais e internacionais os assassinatos de três crianças indígenas 
Guarani e Kaiowa pelos fazendeiros, um bebê recém-nascido e três crianças 
foram incendiadas, e os cadáveres ocultados pelos fazendeiros no Mato Grosso 
Sul. Nós, povos Guarani e Kaiowá, estamos chorando em LUTO. No dia 
24 de junho de 2015, os fazendeiros incendiaram um bebê e 3 as crianças 
indígenas (...) (GRANDE ASSEMBLÉIA DO POVO GUARANI – ATY 
GUASU, 2015, n.p.).

Outros trechos de cartas similares foram lançados na homepage do portal 
“As Cartas dos Povos Indígenas ao Brasil” (Figura 3), também como modo de 
criar o e-pistolário em fragmentos de missivas enviadas por diferentes povos. 
Assim, recortamos passagens das cartas e as estampamos na página principal 
do site, destacando os nomes dos remetentes, data e ano da correspondência, 
para chamar os leitores a conhecer as correspondências na íntegra:

Se as primeiras cartas do Brasil, e as tantas coletâneas de cartas 
consideradas como fundamentais para contar nossa história, são descritas por 
muitos historiadores como retratos da nossa memória cultural e política, escritas 
diretamente do front dos descobrimentos, por observadores atentos e seus 
companheiros (HUE, 2006), porque não considerar as cartas indígenas (que 
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delimitam territórios, discutem históricas e contemporâneas pautas políticas, 
ambientais, esteticizam essas pautas, denunciam e repudiam violências, 
invertem ontologias e reapresentam o que é ser indígena no Brasil) como a 
tradução de um Brasil completamente desconhecido para muitos brasileiros 

Figura 3 – Print da página inicial (Portal Cartas Indígenas ao Brasil, 2021).



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/3 | p. 162-180 | set.-dez. 2023

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

177SUZANE LIMA COSTA | As novas cartas do Brasil... 

e, ao mesmo tempo, uma mostra de sua história pela autoria daqueles que 
nunca tiveram seus nomes próprios inscritos nela? Por que as cartas escritas 
por indígenas não podem ser consideradas cartas de um Brasil recentemente 
redescoberto pelos indígenas? Por que não podem ser indicadas como parte 
fundamental dos estudos da nossa história nas Escolas Básicas ou da literatura 
brasileira em nossas universidades?	 Se por um lado dizer que indígenas 
escrevem cartas é retirar o seu “papel normal” de subalternização na grande 
história, por outro, afirmar que as cartas escritas por indígenas são as novas 
cartas do Brasil é, em si, um procedimento político de desmontagem da 
razão histórica do colonizador, das verdades que instauraram a ideia de que 
existe um autêntico índio no passado e da busca desse mesmo índio na nossa 
história presente. O que também significa dizer que “só se expõe – poética, 
visual, musical ou filosoficamente – à política ao mostrar os conflitos, os 
paradoxos, os choques recíprocos dos quais toda história é tecida” (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 1). Para Didi-Huberman, a desmontagem é o 
procedimento para essa mostra, que decorre fundamentalmente desse saber 
das sobrevivências (2016). No caso das cartas indígenas, esse saber desloca 
temporalidades e possíveis pactos da correspondência para perguntar pelos 
modos de composição de muitos dos momentos históricos do Brasil. 

A ideia da montagem/desmontagem desse arquivo de cartas, os conceitos 
e procedimentos que expus para sua criação, estão expressos neste artigo como 
notas gerais de uma pesquisa que ainda está em desenvolvimento. Para os 
desdobramentos dessas notas, pretendo desenvolver o aporte teórico que as 
próprias cartas apresentam para defender essas correspondências como as novas 
cartas do Brasil, bem como para responder às perguntas que funcionaram como 
ponto de partida do projeto “As cartas dos Povos indígenas ao Brasil”, e que 
ainda reverberam nas noções de autoria, na ideia de epistolário e na própria 
ideia de Brasil como interlocutor dos indígenas: quem são os indígenas que 
escrevem cartas? Quem é o Brasil nas cartas dos indígenas? Quem responde 
às cartas dos povos?

Estamos trabalhando na construção de uma exposição e de um catálogo 
de correspondências que apresentem em cartas-instalações diferentes respostas 
a essas questões. A ideia é expor, em diferentes temporalidades, cartas escritas 
por indígenas que trazem em suas composições imagens de um Brasil ainda 
pouco pensado, discutido ou referenciado no imaginário público (LUDMER, 
2010). O objetivo central da continuidade da pesquisa é expor essas cartas 
como “as novas cartas do Brasil”, partindo da própria noção de e-pistolário 
como uma rede virtual de correspondências formatada a partir das descobertas 
contemporâneas dos Brasis narrados pelos indígenas. Também pretendemos 
criar um catálogo comentado dessa exposição, em formato e-book (direcionado 
para a formação política, cultural e artística de professores e estudantes da 
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Educação Básica), para promover a circulação dessas cartas não só no espaço 
acadêmico, mas também nas escolas públicas e privadas do Brasil.

O que podem as cartas escritas por indígenas? 

Em 2012, escrevi um ensaio a partir de uma pergunta: o que (ainda) 
podem as cartas? Uma pergunta retórica, à época, e não respondida naquele 
texto, mas que, de certo modo, não foi ignorada por mim. Ao contrário 
disso, essa pergunta sempre me acompanhou. Todas as vezes que leio uma 
carta escrita por um indígena, sinto que me reaproximo de muitas possíveis 
respostas a essa questão, talvez pela maneira como essas cartas questionam 
nosso próprio tempo da rapidez ou pela forma como tratam de assuntos tão 
urgentes e, assustadoramente, tão negligenciados.

Vejo os estudiosos da escrita epistolar fascinados pelo que há de 
mais trivial em uma carta, pelo modo como é possível “puxar conversa” 
(SANTIAGO, 2006) com elas e fazer dessa conversa um consagrado lugar 
de produção de sentidos e de valor para a história e a literatura de um país. 
Certas cartas podem muito; podem, inclusive, até ser banais. Procurei muito 
esse trivial entre as cartas indígenas e encontrei repetidos e corriqueiros 
absurdos: modos não naturais de morrer, disputas e autodemarcação de 
terras, defesa dos próprios direitos à vida, à sobrevivência, à não violência. 
Nas cartas indígenas, o trivial é continuar vivo, radicalmente vivo, como bem 
nos explicou Krenak (2015). 

Em futuros estudos epistolares, talvez crie respostas à pergunta que 
lancei há uma década. Por ora, prefiro apostar na compreensão de que só 
estuda cartas hoje quem tem um profundo interesse pela “vida”, em suas 
trivialidades ou em suas urgências, ainda que as cartas, como bem sugeriu 
Stanley, não tornem evidente “a vida” de ninguém. Talvez a potência esteja 
justamente nisso.
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