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Resumo
Este ensaio apresenta aspectos da experiência de escrita de Artaud a partir de alguns de 
seus primeiros textos – O umbigo dos limbos e O Pesa-Nervos –, lidos em companhia 
da teoria dos sonhos de Freud, da noção de escrita em Lacan e dos conceitos de 
“ausência de livro” e “ausência de obra” de Blanchot. Paralelamente, formula-se um 
operador de leitura para a obra do escritor, derivado de aproximações e diferenciações 
entre literatura e psicanálise: o umbigo da escrita.
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Abstract
This essay presents aspects of Artaud’s 
writing experience, based on some of 
his first texts – “Umbilical Limbo” and 
“Nerve Scales” –, read together with 
Freud’s theory of dreams, the notion 
of writing in Lacan and the concepts 
of “absence of the book” and “absence 
of the work” in Blanchot. At the same 
time, a reading operator is formulated 
for the writer’s work, derived from 
similarities and differences between 
literature and psychoanalysis: the navel 
of the writing.

Keywords: literature; psychoanalysis; 
book; Antonin Artaud.

Résumé
Cet essai présente des aspects de 
l’expérience d’écriture d’Artaud à partir 
de certains de ses premiers textes – 
« L’ombilic des limbes » et « Le Pèse-
Nerfs » –, lus à la lumière de la théorie 
freudienne du rêve, la notion d’écriture 
chez Lacan et la notion d’« absence de 
livre » et d’« absence de travail » chez 
Blanchot. Dans le même temps, un 
opérateur de lecture est formulé pour le 
travail de l’écrivain, dérivé des similitudes 
et des différences entre la littérature et 
la psychanalyse : l’ombilic de l’écriture.

Mots-clés: littérature; psychanalyse; livre; 
Antonin Artaud.

É frequente, na obra de Antonin Artaud, o entendimento da escrita 
como meio de apresentação verbal de uma vida, em contraposição à sua 
representação. Menos que compor uma obra, interessa ao autor dar a ver algo 
de uma vida manifesta em palavras: “Onde outros propõem obras, eu não 
pretendo senão mostrar o meu espírito” (ARTAUD, 1991, p. 13).

Entre seus primeiros escritos, encontram-se O umbigo dos limbos e O 
Pesa-Nervos, publicados entre 1925 e 1927 e depois reunidos em um só volume, 
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intitulado O Pesa-Nervos. Atravessadas pela loucura e pelo Surrealismo, sem 
a eles se reduzir, essas primeiras obras de Artaud encenam uma experiência 
de escrita limite em face de uma vida excessiva que, no campo da linguagem, 
deixaria apenas marcas, cicatrizes. Ponto que procuraremos formular como 
o umbigo da escrita.

O umbigo dos limbos

É possível ler o conjunto de fragmentos de O umbigo dos limbos como 
uma espécie de prefácio que se prolonga na escrita dos fragmentos de O 
Pesa-Nervos. Em termos de gêneros textuais, pouco se sustenta nessa obra, 
porque as formas desviam-se de sua identidade estrutural. Ao longo de O 
Pesa-Nervos – refiro-me ao livro que se abre com O umbigo dos limbos –, 
leem-se: um prefácio que se destitui como tal e se prolonga em cada texto do 
livro; poemas esvaziados de teor poético; cartas a imprecisos interlocutores 
que são reflexões sobre a escrita; comentários a outras obras, os quais se 
revelam pensamentos da obra do próprio Artaud; textos descritivos que se 
transformam em poemas em prosa; uma extensa nota de rodapé em meio a 
uma carta; um roteiro em que se dissimula um poema de teor onírico e uma 
série de fragmentos sem marcas de gênero textual específico.

Para além das convenções formais, explicita-se, no prefácio, tratar-se 
de um livro no qual os textos e a vida de que se animam compõem-se como 
fragmentos amalgamados de uma hipotética unidade, de que temos apenas 
pedaços: 

A vida é queimar perguntas.
Não concebo uma obra isolada da vida. Não amo a criação isolada. Também 
não concebo o espírito isolado de si mesmo. Cada uma das minhas obras, 
cada um dos planos de mim próprio, cada uma das florações glaciares da 
minha alma interior goteja sobre mim.
Reconheço-me tanto numa carta escrita para explicar o estreitamento íntimo 
do meu ser e a castração insensata da minha vida, como num ensaio exterior 
a mim próprio, que me surja como uma gestação indiferente do meu espírito.
[...]
Todas estas páginas se arrastam como pedaços de gelo no espírito. Perdoem-
me a minha liberdade absoluta. Recuso-me a estabelecer diferenças entre 
qualquer um dos momentos de mim mesmo. Não reconheço no espírito 
nenhum plano.
[...]
E isto é tão pouco um prefácio a um livro, quanto, por exemplo, os poemas 
que o balizam ou a enumeração de todas as raivas do mal-estar.
Isto não é senão um pedaço de gelo mal digerido (ARTAUD, 1991, p. 13-14).
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Cada texto do livro é como um pedaço de gelo que se desprendeu, 
uma inflorescência escrita, vindos de um território distinto do campo da 
linguagem. São pedaços da “massa informulada” de uma “vida” (ARTAUD, 
1991, p. 31) que se escrevem. Nessa perspectiva, a obra de Artaud é o que da 
vida se desprendeu e se literalizou, o que de vivo se cristalizou, um conjunto 
de marcas na língua do que dela se subtraiu. Cada texto, como um umbigo, 
atesta o que se desprendeu de seu suposto ponto de origem: os limbos. Entre 
a vida excessiva e a medida da linguagem, haveria apenas cicatriz.

A respeito da vida que excede a linguagem e, entretanto, só por meio 
dela se escreve, ainda que como “pedaço de gelo mal digerido”, o conceito 
lacaniano de real, mais especificamente de “pedaços de real”, pode servir a 
alguns desdobramentos para o entendimento da obra de Artaud:

Só podemos chegar a pedaços de real. O real, aquele de que se trata no que 
é chamado de meu pensamento, é sempre um pedaço, um caroço. É, com 
certeza, um caroço em torno do qual o pensamento divaga, mas seu estigma, 
o do real como tal, consiste em não se ligar a nada. Pelo menos é assim que 
concebo o real (LACAN, 2007, p. 119, grifo nosso).

Não se trata aqui de sobrepor o conceito lacaniano à sutil operação de 
escrita de Artaud, nem de supor que o conceito psicanalítico coincida com 
uma lógica de escrita do campo literário. Trata-se, antes, de aproximá-los e 
verificar o que se ilumina em cada um a partir de sua aproximação. O real 
lacaniano é um conceito de várias facetas que indica, por exemplo, o que 
do corpo, da realidade e do psiquismo, isto é, da vida, só se presentifica na 
língua parcialmente, nela se assinalando como traço de negatividade. O real, 
entretanto, não se reduz a uma categoria puramente negativa. Por exemplo, 
um pedaço de real pode se fazer sensível como ponto de opacidade na imagem 
ou como desarticulação ou ausência de sentido nos sistemas simbólicos. O 
real se presentifica na língua como cicatriz.

Sobretudo em termos de escrita, o real se percebe como aquilo que, 
participando de um texto sem se deixar enquadrar, tende a fragmentá-lo, a 
induzir na forma um desvio para o informe. O real cumpre na escrita, ainda, 
um papel fundamental de exterioridade estruturante, na medida em que se 
coloca como ponto errático de atração e impossibilidade de ser escrito: “Não 
há outra definição possível de real que: é o impossível; quando alguma coisa se 
encontra caracterizada como o impossível, é somente o real; quando alguém 
colide, o real é o impossível de penetrar” (LACAN, 2016, p. 88).

O real, portanto, ainda que resistindo a toda penetração do sentido 
e a qualquer compreensão sobre si, não deixa de se enlaçar, como ponto de 
impossibilidade, com a linguagem e suas formas imagéticas, fazendo-se ponto 
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de resistência, de desarticulação e de opacidade. Impossibilidade que não 
deixa, entretanto, de ser também causa de novos rearranjos de escrita contínua.

Em si, o real a nada se ligaria por inteiro, mas dele teríamos pedaços, 
intrusões que se escrevem. Como linguagem que cristalizou ou cicatriz 
que já não opera pela via do sentido, as palavras tocadas pelo real já quase 
nada comunicam, mas transmitem-se como excedente visual e sonoro. Nas 
palavras de Artaud: “pedaço de gelo mal digerido” (ARTAUD, 1991, p. 14) 
que se comporta, em meio à realidade textual, como “grão de irrealidade” 
(ARTAUD, 1991, p. 25); “pequeno nada que está a meio caminho entre a 
cor da minha atmosfera típica e o extremo da minha realidade” (ARTAUD, 
1991, p. 77); “pedaços do mundo real” (ARTAUD, 1991, p. 51); “segmentos 
de alma cristalizados” (ARTAUD, 1991, p. 46); “mínimo de vida pensante 
e em estado bruto, – que não chegou até à palavra, mas que é capaz de a 
alcançar” (ARTAUD, 1991, p. 30); “crosta de palavras que cai” (ARTAUD, 
1991, p. 82).

Também devido ao real se localizar fora dos sistemas simbólicos, os quais 
tende a desarranjar, a escrita de Artaud é destituída de diferenciações formais. 
O que seria começo – um prefácio – tem deturpado seu funcionamento 
textual, e qualquer texto seguinte, um poema, por exemplo, passa a ser começo, 
prolongando-se, pois tudo, simultaneamente, se articula e se desarticula com 
o que se furta à palavra. A rigor, O Pesa-Nervos fracassa em seu propósito de 
ser um livro em sentido convencional, ao destituir cada palavra que avança. 
O prefácio, não o sendo de todo, se estende em movimento nos textos 
seguintes, que mais não fazem que medir, contornar, balizar o que resiste a 
ser escrito. Nesse percurso, o livro constrói o espaço de sua própria ausência. 
Vai-se tecendo como obra em potência de que só restam palavras a título de 
pedaço de gelo mal digerido. 

Um prefácio, em geral, é um texto que marca a fala do exterior no 
interior. É curioso que um livro se comporte inteiramente como prefácio; a 
partir de sua virtual exterioridade, a escrita não faz mais que sinalizar o que 
se escreveria se o livro de fato pudesse coincidir com aquilo a que visa ser. 

O umbigo do sonho

As correlações entre Artaud, o Surrealismo e a Psicanálise são evidentes. 
Entretanto, a singularidade da escrita artaudiana, sem medida com discursos 
a ela afins, só se deixa vislumbrar à parte do escrito, mas não sem ele.

A expressão “umbigo dos limbos”, tal como utilizada por Artaud, 
parece remeter à imagem do “umbigo do sonho”, formulado por Freud 
em A interpretação dos sonhos. A primeira menção de Freud a essa imagem, 
que opera como um limite da interpretação de um sonho, surge como uma 
nota no capítulo “O método de interpretação dos sonhos: análise de uma 
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amostra de sonho” (FREUD, 2019, p. 143). Trata-se de um texto fundador 
na obra freudiana em que o psicanalista, a partir da leitura de um dos mais 
emblemáticos sonhos da psicanálise, o “sonho da injeção de Irma”, demonstra 
seu método interpretativo e seus limites.

Freud, na referida nota, registra a percepção de que, no texto onírico, a 
certa altura, evidencia-se, como limite da interpretação, um ponto de resistência 
a qualquer desdobramento de sentido: “Cada sonho tem pelo menos um 
ponto em que ele é insondável, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele 
se vincula ao desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143). Algo relevante para se 
aproximar Freud e Artaud, no que concerne aos limites da leitura e da escrita, 
é o fato de que o umbigo é não apenas um ponto insondável, mas um ponto 
que se vincula ao desconhecido. É um ponto ilegível que, entretanto, se liga 
ao que resiste à leitura e à escrita. Um ponto de inscrição da impossibilidade 
na cena da escrita e da leitura.

Em uma segunda menção, Freud amplifica a natureza nodal do umbigo 
do sonho. Como emaranhado no limiar entre a linguagem e o desconhecido 
em que a linguagem se enraíza, o umbigo não apenas resiste à leitura, mas é 
centro de irradiação de fios do texto onírico:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um 
trecho que tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de 
interpretação, apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de 
pensamentos oníricos que não se deixa desenredar e que, além disso, nada 
acrescenta a nosso conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do 
sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os pensamentos oníricos 
a que somos levados pela interpretação não podem, pela natureza das coisas, 
ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em todas as direções dentro 
da intrincada rede de nosso mundo do pensamento. É de algum ponto em 
que essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal 
como um cogumelo de seu micélio (FREUD, 2006, p. 557).

Para Freud, o que se furta à interpretação integral é o desejo que 
se cifra no emaranhado de sons e imagens do sonho. Como pensamentos 
emaranhados, saturados de sentidos que cifram o desejo, o umbigo do sonho 
insere no horizonte da legibilidade algo impossível de ler. O umbigo delimita, 
assim, um ponto de ligação entre o texto onírico e sua exterioridade. A respeito 
dessa natureza de conexão e de desconexão da imagem do umbigo, Shoshana 
Felman, em “Sobrevivência postal, ou a questão do umbigo”, é esclarecedora:

O umbigo marca o lugar sobre o qual incide o corte (durante o parto) do 
cordão que liga a criança à mãe; em outras palavras, ele marca, ao mesmo 
tempo, o lugar de conexão e de desconexão entre o corpo materno dando à 
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luz e o recém-nascido. O umbigo do sonho encarna, assim, o modo como o 
sonho está, todo e de uma só vez, ligado ao desconhecido e desconectado de 
seu conhecimento, desconectado do conhecimento de sua própria origem 
(FELMAN, 2012, p. 31).

O umbigo do sonho é a cicatriz de um ponto ilegível no horizonte 
legível: lugar de conexão entre a textualidade do sonho e o desconhecido, 
assinalado pela desconexão de significados.

O umbigo da escrita

A linguagem imagética dos sonhos e os limites de sua significação 
comparecem na escrita de Artaud, que, entretanto, faz disso experiência 
de escrita. A aproximação entre o “umbigo do sonho” e o “umbigo dos 
limbos” é um caminho evidente, mas interessa perceber o que Artaud 
produz a partir de e à diferença de Freud. Para isso, propõe-se aqui uma 
terceira formulação, derivada das aproximações e diferenças entre literatura 
e psicanálise: o umbigo da escrita.

Em uma nota ao texto “Carta ao senhor legislador”, décimo texto de 
O umbigo dos limbos, Artaud escreve:

Se eu tivesse o que sei ser o meu pensamento, teria talvez escrito O umbigo 
dos limbos, mas tê-lo ia escrito de uma forma absolutamente outra. Dizem-me 
que eu penso porque não deixei inteiramente de pensar e porque, apesar de 
tudo, o meu espírito se mantém a um certo nível e dá de tempos a tempos 
provas de sua existência, das quais não se quer reconhecer que são fracas e 
falhas de interesse. Mas pensar é para mim bem diferente de limitar-me a 
não estar morto, é reunir-se a todos os instantes, é não deixar em nenhum 
momento de se sentir no seu ser interno, na massa informulada da sua vida, 
na substância da sua realidade, é sentir sempre o seu pensamento igual ao 
seu pensamento, sejam quais forem as insuficiências da forma que se é capaz 
de lhe dar. Mas o meu próprio pensamento, ao mesmo tempo que peca por 
fraqueza, peca também por excesso. Eu penso sempre a um nível inferior 
(ARTAUD, 1991, p. 31).

Trata-se de uma nota de rodapé – assim como em Freud a primeira 
menção ao umbigo do sonho se dá em uma nota de rodapé – que assinala 
a exterioridade articulada à escrita. Como se fosse preciso expandir as 
possibilidades, rumar para fora, expandir as margens do livro à procura de 
captar o que ao livro se furta, Artaud se refere, no livro que podemos ler, a um 
livro outro que não teria escrito. Cria-se uma espécie de ponto de contato, de 
emaranhamento entre o livro que lemos e o que só se deixa conhecer como 
resistência à escrita e, consequentemente, à leitura.
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Essa nota à margem do texto, aberta ao desconhecido do próprio livro, 
se aproximada à noção de umbigo do sonho, e revela algo fundamental sobre 
o livro de Artaud. A nota participa do livro ao mesmo tempo em que nela se 
afirma não se ter escrito de fato o livro em sua “forma absolutamente outra” 
(ARTAUD, 1991, p. 31). Para além do ponto de “insuficiência da forma” 
(ARTAUD, 1991, p. 31) do livro que se pode ler, indica-se um livro outro, 
ausente. No umbigo da escrita do livro, entre presença e ausência, assinala-
se o que falta, na medida em que se indica o que excede o livro. Por isso, o 
“pensamento, ao mesmo tempo que peca por fraqueza, peca também por 
excesso” (ARTAUD, 1991, p. 31).

Não será difícil aproximar a essa nota de Artaud parte do pensamento 
freudiano a respeito do umbigo do sonho: “emaranhado de pensamentos” [...] 
“que não se deixa desenredar” (FREUD, 2006, p. 557); “umbigo do sonho, o 
ponto onde ele mergulha no desconhecido” (FREUD, 2006, p. 557); “ponto 
em que essa trama é particularmente fechada” (FREUD, 2006, p. 557). Na 
imagem de umbigo do sonho, Freud encontra uma forma de nomeação para 
um duplo efeito do que excede a possibilidade de interpretação: por um 
lado, há o que, na linguagem, se emaranha como excesso de pensamentos, 
de sentidos, poderíamos ainda dizer; por outro, o nó de pensamentos sobre si 
fechados produz-se como ponto de opacidade na língua ao resistir a qualquer 
interpretação. O umbigo do sonho é, simultaneamente, ponto de condensação 
máxima das possibilidades de significação e furo na rede de sentidos dos textos, 
que afloram como “pedaços de real” (LACAN, 2007, p. 119). O efeito de tal 
ponto de emaranhamento é a impossibilidade de ler, embora a leitura não 
escape a esse ponto de resistência ao sentido.

A nota de Artaud, sendo parte de um texto do campo literário, seria 
o umbigo da escrita do livro O umbigo dos limbos, ao dele participar, mas 
dele também se excluir, apontando um lugar de falta de palavras em face 
da excessiva “massa informulada” (ARTAUD, 1991, p. 31). Há excesso de 
vida como massa informulada, excesso que resta por dizer, em face da forma 
textual insuficiente. O umbigo da escrita, portanto, seria um ponto opaco 
à margem do texto, em que as “imagens larvares” (ARTAUD, 1991, p. 81) 
indicam o que excede a palavra possível. Nele, interligam-se interior do texto 
e seu exterior, presença e ausência de livro. 

O umbigo da escrita e a ausência de livro 

A ausência de livro é, junto à ausência de obra, um conceito fundamental 
no pensamento de Maurice Blanchot a respeito do livro e da escrita. Em A 
conversa infinita 3: a ausência de livro, Blanchot assim define a ausência de 
livro, a partir de vários autores, entre eles Artaud:
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A ausência de livro não é o livro que se desfaz, mesmo se desfazer-se está de 
certo modo na origem e é a contralei do livro. Que o livro sempre se desfaça 
(se desarranje) só conduz ainda a um outro livro ou a uma outra possibilidade 
que não o livro, mas não a ausência de livro. Admitamos que aquilo que 
obceca o livro (aquilo que o assedia) seria essa ausência de livro de que ele 
sempre sente a falta, contentando-se em contê-la (mantendo a distância) 
sem contê-la (transformá-la em conteúdo). Admitamos ainda, dizendo o 
contrário, que o livro encerra a ausência de livro que o exclui, mas que jamais 
a ausência de livro se concebe somente a partir do livro e como sua única 
negação. Admitamos que, se o livro é portador de sentido, a ausência de livro 
é a tal ponto estranha ao sentido que o não sentido lhe concerne ainda menos 
(BLANCHOT, 2010, p. 210).

O pensamento blanchotiano do livro permite algumas considerações 
a respeito da nota de Artaud em meio a O umbigo dos limbos. Na tensão 
entre livro e sua ausência, um livro atestaria, no limiar interior de seu 
arranjo simbólico, um umbigo da escrita: ponto interior, entretanto aberto 
à exterioridade do livro. Ponto paradoxal: cerne de exterioridade que nem 
se deixa significar, nem surge como ausência de sentido, porque, assim 
como um “pedaço de real” lacaniano “consiste em não se ligar a nada” 
(LACAN, 2007, p. 119), a ausência de livro não se liga à palavra pela via 
dos mecanismos de significação.

O umbigo da escrita seria, assim, um lugar vazio que o escrito procura 
delimitar, concernir, lugar no qual se vislumbraria a “forma absolutamente 
outra” (ARTAUD, 1991, p. 31) da “massa informulada” (ARTAUD, 1991, 
p. 31) a que um livro visa ser. O umbigo da escrita, que se ramifica ao longo 
de toda a obra de Artaud, em sua estranheza a toda convenção estético-literária 
e a todo pensamento de matiz cartesiana, seria, tal como formula Blanchot, “a 
experiência do ser que é imagem antes de ser objeto, e a experiência da arte que é 
apreendida pela diferença violenta antes de toda representação” (BLANCHOT, 
2010, p. 25). Como imagem que nada objetifica – imagem como sinal de 
diferença que faz do escrito algo distinto de uma representação – o umbigo 
da escrita seria a procura de inscrever textualmente a pura exterioridade: “não 
conto nenhuma história, mas simplesmente desfio imagens, não poderão 
censurar-me por apenas propor fragmentos” (ARTAUD, 1991, p. 21). Como 
imagem vazia, o umbigo da escrita resiste a toda formulação e só se escreve 
aos pedaços, turva toda precisão de sentido, suspendendo sobre si todo juízo 
que queira lhe estabelecer como presença ou negatividade. Por isso, Artaud 
introduz no escrito uma hesitação sobre o próprio escrito: “teria talvez escrito 
O umbigo dos limbos” (ARTAUD, 1991, p. 31).
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Há, nesse dizer, uma nuance de dúvida, mas também uma aposta de 
que haveria essa escrita, ou ao menos para ela uma abertura, ainda que “de 
uma forma absolutamente outra” (ARTAUD, 1991, p. 31). A experiência 
de escrita de Artaud, portanto, produz-se na língua como suspensão e aposta 
de que haveria abertura a uma outra escrita – a escrita do exterior, em que o 
livro e sua alteridade se conectariam pela escrita de sua desconexão.

No livro como prefácio em aberto, que se vai relançando a cada 
fragmento em direção à sua forma absolutamente outra, a obra se abre e 
nada se fecha ou se conclui pela via do sentido. Cada fragmento relança a 
abertura, no limiar entre a linguagem e sua desrazão: “Não se trata, contudo, 
de esse pensamento trabalhar no vazio, de cair na desrazão, trata-se sim de 
produzir-se, de lançar chamas, ainda que loucas. Trata-se de existir. E eu, 
entre outros, considero que não tenho pensamento” (ARTAUD, 1991, p. 29). 
Mas em que consistiria tal escrita fora da linguagem, fora do pensamento, 
em sua rigorosa inconsistência? Segundo Blanchot, o choque entre o livro e 
seu fora, o livro e sua ausência, seria já a escrita fora da linguagem, fora dos 
parâmetros de objetivação representativa:

Escrever, a relação com o outro de todo livro, com aquilo que, no livro, seria 
descrição, exigência escriturária fora do discurso, fora da linguagem. Escrever 
na borda do livro, fora do livro.
A escrita fora da linguagem, escrita que seria como que originalmente linguagem 
tornando impossível todo objeto (presente ou ausente) de linguagem. A escrita 
não seria então jamais escrita de homem, isto é, jamais tampouco escrita de 
Deus, quando muito escrita do outro, do próprio morrer (BLANCHOT, 
2010, p. 207).

Entre vida e morte, nesse ponto nem humano nem divino, em que 
já nenhum sentido se apresenta, seja a Psicanálise, seja a Teoria Literária ou 
algum saber filosófico mais não podem fazer que testemunhar – sem significar 
– as imagens que se desfiam, atestando o que se lança e relança, da abertura 
à abertura, em ponto de ilegibilidade:

Dessa escrita ausente do livro e, todavia, em relação de alteridade com ele 
pode-se dizer que se mantém estranha à legibilidade, ilegível porquanto ler 
é necessariamente entrar pelo olhar em relação de sentido ou de não sentido 
com uma presença. Haveria, portanto, uma escrita exterior ao saber que se 
obtém pela leitura, exterior também à forma ou à exigência da Lei. A escrita, 
(pura) exterioridade, estranha a toda relação de presença, assim como a toda 
legalidade (BLANCHOT, 2010, p. 211).
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Na exterioridade da escrita de imagens que se desfiam, de imagens que 
mal se colocam como presença significante e sinalizam seu estatuto de parte 
sem todo, “pedaço de gelo mal digerido”, Artaud nomeia – com palavras 
cristalizadas pela ausência de sentido em face do excesso – o que seriam os 
limbos, de que só se escreve um umbigo:

Um frio intenso,
uma abstinência atroz,
os limbos de um pesadelo de ossos e músculos, com a sensação das funções 
estomacais que abanam como uma bandeira nas fosforescências da tempestade.
Imagens larvares que se empurram como com o dedo e não têm relação com 
nenhuma matéria (ARTAUD, 1991, p. 81).

Para além do umbigo, mas não sem ele, Artaud faz avançar a palavra 
no informe, nos limbos. As imagens larvares do informe, movimentando-
se com a desordem corporal sem matéria, participariam de um corpo não 
sistematizado. Desordem, entretanto, feita imagem medida rigorosamente 
pela escrita do exterior. Mas Artaud não cessa de relançar a palavra sempre 
um pouco mais em direção ao aberto. A ideia de um corpo sem órgãos, 
pensada por Deleuze, por exemplo, surge já em O umbigo dos limbos: “É 
preciso conhecer o verdadeiro nada desfiado, o nada que já não tem órgãos. 
[…] Eu falo da ausência de buraco, de uma espécie de sofrimento frio e sem 
imagens, sem sentimentos, e que é como um choque indescritível de abortos” 
(ARTAUD, 1991, p. 34).

A respeito desse corpo, “verdadeiro nada desfiado”, resta sempre 
indecidível saber se se escreve ou não, pois nele, em si, não haveria sequer 
imagem ou sentimento, apenas “um choque indescritível de abortos”. Talvez 
se possa dizer que, se se escrevesse, tal corpo diferiria de si mesmo, pois as 
palavras introduzem desvios e, mesmo que pouco ou nada signifiquem, são 
já outra coisa a título do que sequer poderiam desejar representar. 

Seria possível fazer aqui uma ressalva: a escrita, mesmo como pura 
exterioridade, tal como pensa Blanchot, é ainda uma escrita, um sistema 
de letras, palavras e frases. Transmite, quando muito, pedaços do que não 
se captura e mal se indica em palavras. Artaud produz para isso pelo menos 
dois nomes: “umbigo dos limbos” e “Pesa-Nervos”. As palavras, quando 
muito, tocariam o que as excede, no choque do indescritível nas bordas do 
livro: “Ponho o dedo no ponto exacto da falha, do inconfessado deslize” 
(ARTAUD, 1991, p. 62). Mas, ao tocar a ferida com palavras, para delas se 
despossuir, Artaud pretende que se transmita um excedente vivo, do qual as 
palavras seriam a crosta que decai:
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Falam-me de palavras, mas não se trata de palavras, trata-se de duração do 
espírito.
Essa crosta de palavras que cai, não se imagine que a alma não esteja nela 
implicada. Ao lado do espírito há a vida, há o ser humano em cujo círculo 
esse espírito volteia, a ele ligado por uma imensidão de fios... (ARTAUD, 
1991. p. 82).

Como, então, pensar a passagem sutil em que uma escrita se faria a 
exterioridade que se apresenta em palavras, sem as tomar por sentidos, sem 
delas fazer objeto, enfim, sem representar?

O Pesa-Nervos: palavra testemunho

Há algo na obra de Artaud que, por se furtar à palavra, resiste ao 
enquadramento no campo das convenções literárias. Não se pretende aqui 
uma definição para literatura, mas, seja qual for o entendimento desse campo, 
a palavra estará em questão. Na obra de Artaud, por exemplo, a palavra faz-
se caminho de aproximação do informe pela via da forma metamórfica, que 
se faz medida “de um nada que se ignora” (ARTAUD, 1991, p. 84). Esse 
caminho, o de um Pesa-Nervos, não escapa ao literário sem nele se enquadrar 
por inteiro. 

Em direção ao entendimento da exterioridade da escrita e do livro 
em O Pesa-Nervos e O umbigo dos limbos, podemos tomar como primeiro 
movimento da escrita a seguinte afirmação: “Não deixar passar demasiado a 
literatura” (ARTAUD, 1991, p. 47). Algo se passa literariamente, mas não 
tudo. Por um ressalto, talvez se possa dizer: junto à palavra literária, algo 
passaria aquém da palavra, antes de se fazer convenção simbólica, como 
criação anterior ao pensamento:

Sempre me perturbou essa obstinação do espírito, de querer pensar em 
dimensões e em espaços, de se fixar em estados arbitrários das coisas para 
pensar, de pensar em segmentos, em cristalóides, e que cada modo do ser 
fique coagulado num começo, que o pensamento não seja uma comunicação 
instantânea e ininterrupta com as coisas, mas que essa fixação e esse gelo, 
essa espécie de transformação da alma em monumentos, se produza, digamos 
assim, ANTES DO PENSAMENTO. É evidentemente a melhor condição 
para criar (ARTAUD, 1991, p. 45).

Fora do campo da arbitrariedade dos signos, visando a uma suposta 
anterioridade do pensamento, estaria, para Artaud, a melhor condição para 
o gesto de criar, de que toda obra seria apenas “dejeto”: “O que tomaram 
pelas minhas obras não eram senão dejectos de mim próprio, aquelas aparas 
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da alma que o homem normal não recolhe” (ARTAUD, 1991, p. 58). Nesse 
resto que se transmite como obra originada “antes do pensamento”, resto 
não de todo literário, Artaud se recusa a reconhecer O umbigo dos limbos, 
que não teria, hipoteticamente, escrito.

Essa mesma recusa, talvez, seja indício da exterioridade do que resta 
escrito tão somente como um “Pesa-Nervos”: “E já lhes disse: nada de obras, 
nada de língua, nada de palavra, nada de espírito, nada. Nada, a não ser um 
belo Pesa-Nervos” (ARTAUD, 1991, p. 65). Aquele que escreve já pouco 
se interessa por uma linguagem literária. Da procura do livro, há apenas 
palavras arbitrárias, coágulos de um começo abortado, que entretanto dão 
ao excedente corporal da palavra um peso.

À diferença da avaliação do autor sobre seus escritos, talvez se possa 
perceber neles, se não a “comunicação instantânea e ininterrupta com as 
coisas” (ARTAUD, 1991, p. 45), uma forma de transmissão anterior, exterior 
ao campo do sentido, mas não sem as palavras de onde o sentido desertou. 
Uma transmissão das coisas que não se reduzem às palavras, por meio das 
palavras em estado de dejeto. A esse respeito, Blanchot propõe o que seria 
uma “lei da transmissão”, segundo a qual a comunicação pela via dos sentidos 
já não operaria. A lei da transmissão seria um limiar entre o franqueável e o 
infranqueável, uma afirmação de uma impossibilidade: a “lei da transmissão 
[...] só se constitui em lei pela decisão de aí faltar: só haveria limite se o 
limite fosse franqueado, revelado como infranqueável pelo franqueamento” 
(BLANCHOT, 2010, p. 213).

Uma literatura pode ser, entre outras coisas, um caminho para o limite 
da linguagem, embora a palavra literária fundada em convenções estéticas 
nem sempre se preste a dizer o que excede seus limites. O movimento de 
levar a linguagem para fora de si pode ser recuperado pela própria linguagem 
literária, mas o que escapa ao literário – o que se faz dejeto – apenas em parte 
seria recuperado pela palavra. Dessa lógica entre falta (de palavras) e excesso 
(sem palavras), restaria apenas a medida de um nada: um Pesa-Nervos. Assim, 
para Artaud, os limbos permanecem nos limbos, e o que deles temos é algo 
que não se teria escrito ou que só se escreveu como limite, como umbigo da 
escrita. Nessa acepção, os “limbos”, de que só temos um Pesa-Nervos, seriam 
um nome-limítrofe, índice de uma impossibilidade de nomeação. Nome que, 
se por um lado se abre a possibilidades de sentido, interessa menos por isso 
que pela transmissão de seu excedente, quando escrito. Um nome-limítrofe 
seria, assim, uma forma de “revelar o infranqueável pelo franqueamento” 
(BLANCHOT, 2010, p. 213).

Dos limbos, temos o umbigo da escrita do exterior, um “Pesa-Nervos” 
que lhe serve como indício. Afeitas ao campo da transmissão, tal como pensado 
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por Blanchot, as expressões “umbigo dos limbos” e “Pesa-Nervos” seriam, 
ainda, nas palavras de Artaud, algo próximo de uma “palavra testemunho”:

Por vezes, bastar-me-ia uma só palavra, uma pequena palavra sem importância, 
para ser grande, para falar no tom dos profetas, uma palavra testemunho, 
uma palavra exacta, uma palavra subtil, uma palavra bem macerada na minha 
medula, surgida de mim, que se mantivesse no extremo último do meu ser, e 
que, para toda gente, não fosse nada (ARTAUD, 1991, p. 52, grifo nosso).

É no campo das incertezas e apostas, assim como em “teria escrito o 
umbigo dos limbos” (ARTAUD, 1991, p. 31), que Artaud cogita a existência 
desta palavra que lhe bastaria para dizer o limite do ser. A palavra testemunho 
seria do campo das incertezas, porque o informe a que visam é afeito ao incerto. 
Esse recuo incessante nas formulações de Artaud é recorrente em sua escrita: 
“As palavras a meio caminho da inteligência. Essa possibilidade de pensar 
em recuo, e de invectivar de súbito o seu pensamento” (ARTAUD, 1991, 
p. 50). Pensar em recuo seria uma forma de induzir nas palavras um ponto 
de ruptura: limite em que o pensamento se interrompe, em que o sentido 
silencia e algo se testemunha em “palavra sutil”, mínima palavra medular, 
exatidão exterior ao sentido:

(decantação)
no interior,
como a despossessão da minha substância vital
como a perda física e essencial 
(quero dizer, perda do ponto de vista da essência)
De um sentido (ARTAUD, 1991, p. 54).

Decantado, despossuído de substância e essência, em estado de perda de 
significação, o texto pouco comunica. Mas, em lugar de pouco significar, faz 
signo do pouco, signo em estado de perda, palavra mínima que testemunharia 
sua exterioridade. Aproximamo-nos uma vez mais do conceito lacaniano de 
real – palavra testemunho para indicar uma impossibilidade que faz intrusão 
na língua pela via da ausência de sentido:

O real, tal como nós falamos dele, está completamente desprovido de sentido. 
Podemos estar satisfeitos, estar seguros que tratamos de algo real só quando 
já não há nenhum sentido, qualquer que seja. Não há sentido porque não 
é com palavras que escrevemos o real. É com as pequenas letras (LACAN, 
2016, p. 42).
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Significar com clareza o conceito de real lacaniano ou a palavra 
testemunho de Artaud seria falseá-los. Pode-se acessar, entretanto, o que 
ambas indicam pela via da lógica de decantação formulada por Artaud: dos 
pontos de inoperâncias da língua frente ao que não se significa, deduz-se que 
há palavra testemunho de um real em jogo na escrita. Trata-se, portanto, em 
Artaud e Lacan, de conceitos limites para, a partir da linguagem, indicar o 
que a ela não se reduz. Que o real não se signifique, não quer dizer que dele 
não possa haver alguma escrita, mas não uma escrita qualquer. Uma escrita 
do exterior, talvez. Uma escrita cuja instância já não seria a das palavras, dos 
sentidos, mas das “pequenas letras” (LACAN, 2016, p. 42).

Uma importante distinção entre escrita e fala, letra e significante (termo 
a que Lacan prefere em lugar de “palavra”), é não apenas quanto a seus diferentes 
modos de operação, mas quanto ao lugar em que se manifestam: “A escrita, 
a letra, está no real, e o significante, no simbólico” (LACAN, 2009, p. 114). 
A letra, situada no real, é também ponto de ruptura no sistema simbólico, 
do qual, entretanto, participa como exterioridade. A letra escavaria, assim, 
um espaço vazio na língua, delimitaria um litoral no interior da língua, que 
se abriria a seu fora: a um corpo não sistematizado por nenhuma linguagem. 

É possível identificar efeitos da letra, na escrita de Artaud, em que 
sua escrita decanta, esvazia-se de sentido e se projeta em direção a uma 
hipotética exterioridade: “Que a língua esteja privada da alma, ou o espírito 
da língua, e que esta ruptura trace nas planícies dos sentidos um vasto sulco 
de desespero e de sangue, eis a grande miséria que mina, não a superfície ou 
a estrutura, mas o TECIDO dos corpos” (ARTAUD, 1991, p. 82). Há um 
efeito de ruptura que traça, que rasga, no campo do sentido, uma ravina de 
sangue, uma abertura por onde o corpo escoa na língua e coagula no limiar 
de silêncio das letras.

Quanto à letra, Lacan ainda a associa a uma maneira específica de fazer 
– um saber fazer convergente com o inconsciente: “a prática da letra converge 
com o uso do inconsciente” (LACAN, 2001, p. 200). Com esse dizer, Lacan 
reconhece que um escritor opera com as letras – e com o inconsciente por 
elas estruturado –1 sem que seja necessário um saber sobre a psicanálise. Ao 
escritor, basta saber fazer com as letras. Prática que converge com o uso do 
inconsciente, sem coincidir com o conhecimento da psicanálise. Com isso, 
entende-se que Psicanálise e algumas literaturas seriam práticas distintas que 
podem ter afinidades quanto ao uso, digamos, literal do inconsciente.

Mas a letra, no pensamento de Lacan, não se confunde com as 
unidades de um alfabeto, embora guarde das letras alfabéticas algumas 
características. Por exemplo, uma só letra é insuficiente para se dizer palavra 

1 No pensamento de Lacan, “O inconsciente é estruturado como uma linguagem” (LACAN, 2016, p. 75).
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e nada significa. Uma letra é, na palavra bem formada, índice do informe 
que se ligou à forma, mas que se pode desprender e, do que foi palavra, 
restar como letra insignificante. A letra, nessa perspectiva, é o limiar onde 
a palavra começa, um limiar que resta na palavra como ponto potencial de 
ruptura no campo do sentido.

A letra lacaniana, por fim, ao traçar um litoral entre campos 
heterogêneos, faz-se elemento de ligação e de separação entre o campo do 
corpo e o campo da linguagem. O corpo, por sua vez, se marca na linguagem 
como impossibilidade, resistência.

Uma prática da letra seria, a cada vez, a insistência de uma linguagem 
em torno do que a ela resiste. Uma forma de fazer algo, não sem algum saber, 
com o informe: um “pensar em recuo” (ARTAUD, 1991, p. 50). Pensamento 
em recuo que aqui aproximamos de um “uso do inconsciente”. Na prática 
da letra, o informe que resiste seria já a possibilidade da forma que insiste, 
embora forma alguma capture de todo o informe com que opera.

A respeito dessa experiência bastante singular de escrita, irrepetível em 
cada obra, Artaud não cessa de produzir palavras testemunho que arrebatariam 
“ao desconhecido qualquer coisa de real”:

No espaço do instante que dura a iluminação de uma mentira, fabrico-me 
um pensamento de evasão, lanço-me sobre uma pista falsa indicada pelo meu 
sangue. Fecho os olhos da minha inteligência, e deixando falar em mim o 
informulado, dou-me a ilusão de um sistema cujos termos me escapassem. Mas 
desse instante de erro fica-me o sentimento de ter arrebatado ao desconhecido 
qualquer coisa de real. Creio em conjurações espontâneas. Nas estradas para 
que o meu sangue me arrasta, algum dia terei de descobrir uma verdade 
(ARTAUD, 1991, p. 78).

O sistema cogitado por Artaud, cujos termos lhe escapariam, parece 
operar de maneira próxima ao campo da letra, que, segundo Lacan, comporta 
uma face voltada para o sistema simbólico e outra para o que lhe excede e 
a ele é irredutível. Há a mentira, um pensamento de evasão, as pistas falsas, 
elementos afeitos ao ardil literário. Mas, por um erro, por uma deriva no 
interior desse sistema sem termos, “deixando falar” em si “o informulado”, 
arrebata-se ao desconhecido “qualquer coisa de real”.

Não se trata aqui de fazer coincidir o real de Artaud, o real de Lacan e 
o desconhecido de Freud, mas tão somente aproximar palavras testemunho 
de distintas práticas convergentes: “qualquer coisa de real”, “pedaço de real”, 
“umbigo do sonho”, “umbigo dos limbos”, “Pesa-Nervos”. Sobre todos 
esses termos que escapariam a um sistema, sobre esses nomes limítrofes que 
testemunhariam o umbigo da escrita, talvez se possa dizer que convirjam 
quanto aos usos singulares das letras, de que fazem escrita do exterior. Escrita 
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de cujo ponto para sempre “desconhecido” vai nascendo o livro interminável, 
que se expande em direção à sua ausência:

Nunca haverá claridade sobre essa paixão, sobre essa espécie de martírio 
cíclico e fundamental. E contudo ela vive, mas com uma duração de eclipse, 
em que o fugidio se mistura perpetuamente com o imóvel, e o confuso com 
essa língua penetrante de uma claridade sem duração. Esta maldição é de um 
alto ensinamento para as profundidades que ela ocupa, mas o mundo não 
compreenderá a lição (ARTAUD, 1991, p. 83).

É esse um dos ensinamentos contínuos da exterioridade da escrita e 
do Livro, para os quais não haverá compreensão que baste, porque de um 
saber fazer com a exterioridade literal se trata. Para o exterior, não há sentido 
ou medida que chegue. Na exterioridade de um livro cujas bordas confinam 
com o infinito, escrita e leitura se expandem entre nomes que não cessam 
de desaparecer em face do Livro.
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