ARTAUD: O UMBIGO DA ESCRITA
ARTAUD: WRITING’S NAVEL

Erick Gontijo Costa
ORCID 0000-0002-9571-3876

Centro Federal de Educagio Tecnolégica
Belo Horizonte, MG, Brasil

Resumo

Este ensaio apresenta aspectos da experiéncia de escrita de Artaud a partir de alguns de
seus primeiros textos — O umbigo dos limbos e O Pesa-Nervos —, lidos em companhia
da teoria dos sonhos de Freud, da nogio de escrita em Lacan e dos conceitos de
“auséncia de livro” e “auséncia de obra” de Blanchot. Paralelamente, formula-se um
operador de leitura para a obra do escritor, derivado de aproximacoes e diferenciacoes

entre literatura e psicandlise: o umbigo da escrita.
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Abstract

This essay presents aspects of Artaud’s
writing experience, based on some of
his first texts — “Umbilical Limbo” and
“Nerve Scales” —, read together with
Freud’s theory of dreams, the notion
of writing in Lacan and the concepts
of “absence of the book” and “absence
of the work” in Blanchot. At the same
time, a reading operator is formulated
for the writer’s work, derived from
similarities and differences between
literature and psychoanalysis: the navel
of the writing.

Keywords: literature; psychoanalysis;
book; Antonin Artaud.

Résumé

Cet essai présente des aspects de
Pexpérience d’écriture d’Artaud a partir
de certains de ses premiers textes —
« Pombilic des limbes » et « Le Pese-
Nerfs » —, lus 4 la lumiére de la théorie
freudienne du réve, la notion d’écriture
chez Lacan et la notion d’« absence de
livre » et d’« absence de travail » chez
Blanchot. Dans le méme temps, un
opérateur de lecture est formulé pour le
travail de I'écrivain, dérivé des similitudes
et des différences entre la littérature et
la psychanalyse : 'ombilic de I'écriture.

Mots-clés: littérature; psychanalyse; livre;
Antonin Artaud.

E frequente, na obra de Antonin Artaud, o entendimento da escrita

como meio de apresentagio verbal de uma vida, em contraposicio a sua
representa¢ao. Menos que compor uma obra, interessa ao autor dar a ver algo
de uma vida manifesta em palavras: “Onde outros propoem obras, eu nio
pretendo senao mostrar o meu espirito’ (ARTAUD, 1991, p. 13).

Entre seus primeiros escritos, encontram-se O umbigo dos limbos e O
Pesa-Nervos, publicados entre 1925 e 1927 e depois reunidos em um s6 volume,
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intitulado O Pesa-Nervos. Atravessadas pela loucura e pelo Surrealismo, sem
a eles se reduzir, essas primeiras obras de Artaud encenam uma experiéncia
de escrita limite em face de uma vida excessiva que, no campo da linguagem,
deixaria apenas marcas, cicatrizes. Ponto que procuraremos formular como
o umbigo da escrita.

O umbigo dos limbos

E possivel ler o conjunto de fragmentos de O umbigo dos limbos como
uma espécie de preficio que se prolonga na escrita dos fragmentos de O
Pesa-Nervos. Em termos de géneros textuais, pouco se sustenta nessa obra,
porque as formas desviam-se de sua identidade estrutural. Ao longo de O
Pesa-Nervos — refiro-me ao livro que se abre com O wumbigo dos limbos —,
leem-se: um preficio que se destitui como tal e se prolonga em cada texto do
livro; poemas esvaziados de teor poético; cartas a imprecisos interlocutores
que sio reflexdes sobre a escrita; comentdrios a outras obras, os quais se
revelam pensamentos da obra do préprio Artaud; textos descritivos que se
transformam em poemas em prosa; uma extensa nota de rodapé em meio a
uma carta; um roteiro em que se dissimula um poema de teor onirico e uma
série de fragmentos sem marcas de género textual especifico.

Para além das convengoes formais, explicita-se, no prefdcio, tratar-se
de um livro no qual os textos e a vida de que se animam compdem-se como
fragmentos amalgamados de uma hipotética unidade, de que temos apenas
pedagos:

A vida ¢ queimar perguntas.

Nao concebo uma obra isolada da vida. Nao amo a criagio isolada. Também
nio concebo o espirito isolado de si mesmo. Cada uma das minhas obras,
cada um dos planos de mim préprio, cada uma das floragées glaciares da
minha alma interior goteja sobre mim.

Reconhego-me tanto numa carta escrita para explicar o estreitamento {ntimo
do meu ser e a castracio insensata da minha vida, como num ensaio exterior
a mim préprio, que me surja como uma gestacdo indiferente do meu espirito.

L]

Todas estas pdginas se arrastam como pedacos de gelo no espirito. Perdoem-
me a minha liberdade absoluta. Recuso-me a estabelecer diferencas entre
qualquer um dos momentos de mim mesmo. Nio reconhe¢o no espirito
nenhum plano.

[...]

E isto ¢ tdo pouco um prefécio a um livro, quanto, por exemplo, os poemas
que o balizam ou a enumeragao de todas as raivas do mal-estar.

Isto nao ¢ sendo um pedaco de gelo mal digerido (ARTAUD, 1991, p. 13-14).
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Cada texto do livro é como um pedago de gelo que se desprendeu,
uma inflorescéncia escrita, vindos de um territério distinto do campo da
linguagem. Sao pedagos da “massa informulada” de uma “vida” (ARTAUD,
1991, p. 31) que se escrevem. Nessa perspectiva, a obra de Artaud ¢ o que da
vida se desprendeu e se literalizou, o que de vivo se cristalizou, um conjunto
de marcas na lingua do que dela se subtraiu. Cada texto, como um umbigo,
atesta o que se desprendeu de seu suposto ponto de origem: os limbos. Entre
a vida excessiva e a medida da linguagem, haveria apenas cicatriz.

A respeito da vida que excede a linguagem e, entretanto, sé por meio
dela se escreve, ainda que como “pedaco de gelo mal digerido”, o conceito
lacaniano de real, mais especificamente de “pedagos de real”, pode servir a
alguns desdobramentos para o entendimento da obra de Artaud:

S6 podemos chegar a pedagos de real. O real, aquele de que se trata no que
¢ chamado de meu pensamento, é sempre um pedago, um carogo. E, com
certeza, um carogo em torno do qual o pensamento divaga, mas seu estigma,
o do real como tal, consiste em nio se ligar a nada. Pelo menos ¢ assim que

concebo o real (LACAN, 2007, p. 119, grifo nosso).

Nio se trata aqui de sobrepor o conceito lacaniano  sutil operagao de
escrita de Artaud, nem de supor que o conceito psicanalitico coincida com
uma légica de escrita do campo literdrio. Trata-se, antes, de aproxima-los e
verificar o que se ilumina em cada um a partir de sua aproximacgio. O real
lacaniano é um conceito de vérias facetas que indica, por exemplo, o que
do corpo, da realidade e do psiquismo, isto é, da vida, sé se presentifica na
lingua parcialmente, nela se assinalando como trago de negatividade. O real,
entretanto, nao se reduz a uma categoria puramente negativa. Por exemplo,
um pedaco de real pode se fazer sensivel como ponto de opacidade na imagem
ou como desarticulagio ou auséncia de sentido nos sistemas simbdlicos. O
real se presentifica na lingua como cicatriz.

Sobretudo em termos de escrita, o real se percebe como aquilo que,
participando de um texto sem se deixar enquadrar, tende a fragmenti-lo, a
induzir na forma um desvio para o informe. O real cumpre na escrita, ainda,
um papel fundamental de exterioridade estruturante, na medida em que se
coloca como ponto errético de atragio e impossibilidade de ser escrito: “Nao
hd outra definicdo possivel de real que: é o impossivel; quando alguma coisa se
encontra caracterizada como o impossivel, é somente o real; quando alguém
colide, o real ¢ o impossivel de penetrar” (LACAN, 2016, p. 88).

O real, portanto, ainda que resistindo a toda penetragio do sentido
e a qualquer compreensio sobre si, ndo deixa de se enlagar, como ponto de
impossibilidade, com a linguagem e suas formas imagéticas, fazendo-se ponto
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de resisténcia, de desarticulagdo e de opacidade. Impossibilidade que nio
deixa, entretanto, de ser também causa de novos rearranjos de escrita continua.

Em si, o real a nada se ligaria por inteiro, mas dele terfamos pedacos,
intrusdes que se escrevem. Como linguagem que cristalizou ou cicatriz
que jd ndo opera pela via do sentido, as palavras tocadas pelo real ja quase
nada comunicam, mas transmitem-se como excedente visual e sonoro. Nas
palavras de Artaud: “pedago de gelo mal digerido” (ARTAUD, 1991, p. 14)
que se comporta, em meio a realidade textual, como “grio de irrealidade”
(ARTAUD, 1991, p. 25); “pequeno nada que estd a meio caminho entre a
cor da minha atmosfera tipica e o extremo da minha realidade” (ARTAUD,
1991, p. 77); “pedagos do mundo real” (ARTAUD, 1991, p. 51); “segmentos
de alma cristalizados” (ARTAUD, 1991, p. 46); “minimo de vida pensante
e em estado bruto, — que nao chegou até a palavra, mas que é capaz de a
alcangar” (ARTAUD, 1991, p. 30); “crosta de palavras que cai” (ARTAUD,
1991, p. 82).

Também devido ao real se localizar fora dos sistemas simbdlicos, os quais
tende a desarranjar, a escrita de Artaud ¢ destituida de diferenciagoes formais.
O que seria comego — um preficio — tem deturpado seu funcionamento
textual, e qualquer texto seguinte, um poema, por exemplo, passa a ser comego,
prolongando-se, pois tudo, simultaneamente, se articula e se desarticula com
o que se furta a palavra. A rigor, O Pesa-Nervos fracassa em seu propésito de
ser um livro em sentido convencional, ao destituir cada palavra que avanca.
O preficio, nio o sendo de todo, se estende em movimento nos textos
seguintes, que mais nao fazem que medir, contornar, balizar o que resiste a
ser escrito. Nesse percurso, o livro constréi o espago de sua propria auséncia.
Vai-se tecendo como obra em poténcia de que s6 restam palavras a titulo de
pedaco de gelo mal digerido.

Um preficio, em geral, ¢ um texto que marca a fala do exterior no
interior. E curioso que um livro se comporte inteiramente como prefécio; a
partir de sua virtual exterioridade, a escrita ndo faz mais que sinalizar o que
se escreveria se o livro de fato pudesse coincidir com aquilo a que visa ser.

O umbigo do sonho

As correlagoes entre Artaud, o Surrealismo e a Psicandlise sio evidentes.
Entretanto, a singularidade da escrita artaudiana, sem medida com discursos
a ela afins, s6 se deixa vislumbrar a parte do escrito, mas nio sem ele.

A expressao “umbigo dos limbos”, tal como utilizada por Artaud,
parece remeter a imagem do “umbigo do sonho”, formulado por Freud
em A interpretagio dos sonhos. A primeira mencio de Freud a essa imagem,
que opera como um limite da interpretagio de um sonho, surge como uma
nota no capitulo “O método de interpretagio dos sonhos: andlise de uma
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amostra de sonho” (FREUD, 2019, p. 143). Trata-se de um texto fundador
na obra freudiana em que o psicanalista, a partir da leitura de um dos mais
emblemdticos sonhos da psicandlise, o “sonho da inje¢io de Irma”, demonstra
seu método interpretativo e seus limites.

Freud, na referida nota, registra a percep¢ao de que, no texto onirico, a
certa altura, evidencia-se, como limite da interpretagio, um ponto de resisténcia
a qualquer desdobramento de sentido: “Cada sonho tem pelo menos um
ponto em que ele ¢ insondédvel, um umbigo, por assim dizer, com o qual ele
se vincula ao desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143). Algo relevante para se
aproximar Freud e Artaud, no que concerne aos limites da leitura e da escrita,
¢ o fato de que o umbigo é nao apenas um ponto insondédvel, mas um ponto
que se vincula ao desconhecido. E um ponto ilegivel que, entretanto, se liga
a0 que resiste a leitura e & escrita. Um ponto de inscri¢io da impossibilidade
na cena da escrita e da leitura.

Em uma segunda men¢ao, Freud amplifica a natureza nodal do umbigo
do sonho. Como emaranhado no limiar entre a linguagem e o desconhecido
em que a linguagem se enraiza, o umbigo ndo apenas resiste a leitura, mas é
centro de irradiagio de fios do texto onirico:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um
trecho que tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de
interpretagio, apercebemo-nos de que hd nesse ponto um emaranhado de
pensamentos oniricos que nio se deixa desenredar e que, além disso, nada
acrescenta a nosso conhecimento do contetido do sonho. Esse ¢ o umbigo do
sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os pensamentos oniricos
a que somos levados pela interpretacio nio podem, pela natureza das coisas,
ter um fim definido; estio fadados a ramificar-se em todas as diregoes dentro
da intrincada rede de nosso mundo do pensamento. E de algum ponto em
que essa trama ¢ particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal

como um cogumelo de seu micélio (FREUD, 2006, p. 557).

Para Freud, o que se furta a interpretagdo integral é o desejo que
se cifra no emaranhado de sons e imagens do sonho. Como pensamentos
emaranhados, saturados de sentidos que cifram o desejo, o umbigo do sonho
insere no horizonte da legibilidade algo impossivel de ler. O umbigo delimita,
assim, um ponto de ligacio entre o texto onirico e sua exterioridade. A respeito
dessa natureza de conexio e de desconexao da imagem do umbigo, Shoshana
Felman, em “Sobrevivéncia postal, ou a questao do umbigo”, é esclarecedora:

O umbigo marca o lugar sobre o qual incide o corte (durante o parto) do
cordao que liga a crianga & mae; em outras palavras, ele marca, a0 mesmo
tempo, o lugar de conexio e de desconexao entre o corpo materno dando &
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luz e o recém-nascido. O umbigo do sonho encarna, assim, o modo como o
sonho estd, todo e de uma s6 vez, ligado ao desconhecido e desconectado de
seu conhecimento, desconectado do conhecimento de sua prépria origem

(FELMAN, 2012, p. 31).

O umbigo do sonho ¢ a cicatriz de um ponto ilegivel no horizonte
legivel: lugar de conexao entre a textualidade do sonho e o desconhecido,
assinalado pela desconexao de significados.

O umbigo da escrita

A linguagem imagética dos sonhos e os limites de sua significacio
comparecem na escrita de Artaud, que, entretanto, faz disso experiéncia
de escrita. A aproximagao entre o “umbigo do sonho” e o “umbigo dos
limbos” é um caminho evidente, mas interessa perceber o que Artaud
produz a partir de e a diferenca de Freud. Para isso, propde-se aqui uma
terceira formulagao, derivada das aproximagoes e diferencgas entre literatura
e psicandlise: o umbigo da escrita.

Em uma nota ao texto “Carta ao senhor legislador”, décimo texto de
O umbigo dos limbos, Artaud escreve:

Se eu tivesse 0 que sei ser 0 meu pensamento, teria talvez escrito O umbigo
dos limbos, mas té-lo ia escrito de uma forma absolutamente outra. Dizem-me
que eu penso porque nio deixei inteiramente de pensar e porque, apesar de
tudo, o meu espirito se mantém a um certo nivel e d4 de tempos a tempos
provas de sua existéncia, das quais nio se quer reconhecer que sao fracas e
falhas de interesse. Mas pensar é para mim bem diferente de limitar-me a
nio estar morto, ¢ reunir-se a todos os instantes, ¢ nio deixar em nenhum
momento de se sentir no seu ser interno, na massa informulada da sua vida,
na substincia da sua realidade, ¢ sentir sempre o seu pensamento igual ao
seu pensamento, sejam quais forem as insuficiéncias da forma que se é capaz
de lhe dar. Mas o meu préprio pensamento, a0 mesmo tempo que peca por
fraqueza, peca também por excesso. Eu penso sempre a um nivel inferior

(ARTAUD, 1991, p. 31).

Trata-se de uma nota de rodapé — assim como em Freud a primeira
men¢io ao umbigo do sonho se d4 em uma nota de rodapé — que assinala
a exterioridade articulada a escrita. Como se fosse preciso expandir as
possibilidades, rumar para fora, expandir as margens do livro a procura de
captar o que ao livro se furta, Artaud se refere, no livro que podemos ler, a um
livro outro que nio teria escrito. Cria-se uma espécie de ponto de contato, de
emaranhamento entre o livro que lemos e o que s6 se deixa conhecer como
resisténcia a escrita e, consequentemente, a leitura.
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Essa nota 2 margem do texto, aberta ao desconhecido do préprio livro,
se aproximada a no¢io de umbigo do sonho, e revela algo fundamental sobre
o livro de Artaud. A nota participa do livro a0 mesmo tempo em que nela se
afirma nio se ter escrito de fato o livro em sua “forma absolutamente outra”
(ARTAUD, 1991, p. 31). Para além do ponto de “insuficiéncia da forma”
(ARTAUD, 1991, p. 31) do livro que se pode ler, indica-se um livro outro,
ausente. No umbigo da escrita do livro, entre presenca e auséncia, assinala-
se o que falta, na medida em que se indica o que excede o livro. Por isso, o
“pensamento, a0 mesmo tempo que peca por fraqueza, peca também por
excesso. (ARTAUD, 1991, p. 31).

Nao serd dificil aproximar a essa nota de Artaud parte do pensamento
freudiano a respeito do umbigo do sonho: “emaranhado de pensamentos” [...]
“que nio se deixa desenredar” (FREUD, 20006, p. 557); “umbigo do sonho, o
ponto onde ele mergulha no desconhecido” (FREUD, 2006, p. 557); “ponto
em que essa trama ¢ particularmente fechada” (FREUD, 2006, p. 557). Na
imagem de umbigo do sonho, Freud encontra uma forma de nomeagao para
um duplo efeito do que excede a possibilidade de interpretagao: por um
lado, hd o que, na linguagem, se emaranha como excesso de pensamentos,
de sentidos, poderfamos ainda dizer; por outro, o né de pensamentos sobre si
fechados produz-se como ponto de opacidade na lingua ao resistir a qualquer
interpretagao. O umbigo do sonho ¢, simultaneamente, ponto de condensagio
méxima das possibilidades de significagio e furo na rede de sentidos dos textos,
que afloram como “pedagos de real” (LACAN, 2007, p. 119). O efeito de tal
ponto de emaranhamento ¢ a impossibilidade de ler, embora a leitura nao
escape a esse ponto de resisténcia ao sentido.

A nota de Artaud, sendo parte de um texto do campo literdrio, seria
o umbigo da escrita do livio O umbigo dos limbos, ao dele participar, mas
dele também se excluir, apontando um lugar de falta de palavras em face
da excessiva “massa informulada” (ARTAUD, 1991, p. 31). H4 excesso de
vida como massa informulada, excesso que resta por dizer, em face da forma
textual insuficiente. O umbigo da escrita, portanto, seria um ponto opaco
a margem do texto, em que as “imagens larvares” (ARTAUD, 1991, p. 81)
indicam o que excede a palavra possivel. Nele, interligam-se interior do texto
e seu exterior, presenca e auséncia de livro.

O umbigo da escrita e a auséncia de livro

A auséncia de livro ¢, junto a auséncia de obra, um conceito fundamental
no pensamento de Maurice Blanchot a respeito do livro e da escrita. Em A
conversa infinita 3: a auséncia de livro, Blanchot assim define a auséncia de
livro, a partir de vérios autores, entre eles Artaud:
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A auséncia de livro ndo é o livro que se desfaz, mesmo se desfazer-se estd de
certo modo na origem e ¢ a contralei do livro. Que o livro sempre se desfaga
(se desarranje) s6 conduz ainda a um outro livro ou a uma outra possibilidade
que nio o livro, mas nio a auséncia de livro. Admitamos que aquilo que
obceca o livro (aquilo que o assedia) seria essa auséncia de livro de que ele
sempre sente a falta, contentando-se em conté-la (mantendo a distincia)
sem conté-la (transformd-la em contetido). Admitamos ainda, dizendo o
contrério, que o livro encerra a auséncia de livro que o exclui, mas que jamais
a auséncia de livro se concebe somente a partir do livro e como sua tinica
negagio. Admitamos que, se o livro é portador de sentido, a auséncia de livro
¢ a tal ponto estranha ao sentido que o nio sentido lhe concerne ainda menos

(BLANCHOT, 2010, p. 210).

O pensamento blanchotiano do livro permite algumas consideragoes
a respeito da nota de Artaud em meio a O umbigo dos limbos. Na tensio
entre livro e sua auséncia, um livro atestaria, no limiar interior de seu
arranjo simbdlico, um umbigo da escrita: ponto interior, entretanto aberto
a exterioridade do livro. Ponto paradoxal: cerne de exterioridade que nem
se deixa significar, nem surge como auséncia de sentido, porque, assim
como um “pedago de real” lacaniano “consiste em nao se ligar a nada”
(LACAN, 2007, p. 119), a auséncia de livro nao se liga a palavra pela via
dos mecanismos de significacio.

O umbigo da escrita seria, assim, um lugar vazio que o escrito procura
delimitar, concernir, lugar no qual se vislumbraria a “forma absolutamente
outra” (ARTAUD, 1991, p. 31) da “massa informulada” (ARTAUD, 1991,
p- 31) a que um livro visa ser. O umbigo da escrita, que se ramifica ao longo
de toda a obra de Artaud, em sua estranheza a toda convencio estético-literdria
e a todo pensamento de matiz cartesiana, seria, tal como formula Blanchot, “a
experiéncia do ser que ¢ imagem antes de ser objeto, ¢ a experiéncia da arte que ¢
apreendida pela diferenca violenta antes de toda representa¢ao” (BLANCHOT,
2010, p. 25). Como imagem que nada objetifica — imagem como sinal de
diferenca que faz do escrito algo distinto de uma representagio — o umbigo
da escrita seria a procura de inscrever textualmente a pura exterioridade: “nio
conto nenhuma histdria, mas simplesmente desfio imagens, nio poderio
censurar-me por apenas propor fragmentos” (ARTAUD, 1991, p. 21). Como
imagem vazia, o umbigo da escrita resiste a toda formulacio e s6 se escreve
aos pedagos, turva toda precisao de sentido, suspendendo sobre si todo juizo
que queira lhe estabelecer como presenga ou negatividade. Por isso, Artaud
introduz no escrito uma hesitagao sobre o préprio escrito: “teria talvez escrito

O umbigo dos limbos” (ARTAUD, 1991, p. 31).
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Ha4, nesse dizer, uma nuance de ddvida, mas também uma aposta de
que haveria essa escrita, ou a0 menos para ela uma abertura, ainda que “de
uma forma absolutamente outra” (ARTAUD, 1991, p. 31). A experiéncia
de escrita de Artaud, portanto, produz-se na lingua como suspensio e aposta
de que haveria abertura a uma outra escrita — a escrita do exterior, em que o
livro e sua alteridade se conectariam pela escrita de sua desconexio.

No livro como preficio em aberto, que se vai relangando a cada
fragmento em dire¢do a sua forma absolutamente outra, a obra se abre e
nada se fecha ou se conclui pela via do sentido. Cada fragmento relanga a
abertura, no limiar entre a linguagem e sua desrazo: “Nio se trata, contudo,
de esse pensamento trabalhar no vazio, de cair na desrazao, trata-se sim de
produzir-se, de langar chamas, ainda que loucas. Trata-se de existir. E eu,
entre outros, considero que nio tenho pensamento” (ARTAUD, 1991, p. 29).
Mas em que consistiria tal escrita fora da linguagem, fora do pensamento,
em sua rigorosa inconsisténcia? Segundo Blanchot, o choque entre o livro e
seu fora, o livro e sua auséncia, seria j4 a escrita fora da linguagem, fora dos
pardmetros de objetivagao representativa:

Escrever, a relagio com o outro de todo livro, com aquilo que, no livro, seria
descriao, exigéncia escriturdria fora do discurso, fora da linguagem. Escrever
na borda do livro, fora do livro.

A escrita fora da linguagem, escrita que seria como que originalmente linguagem
tornando impossivel todo objeto (presente ou ausente) de linguagem. A escrita
nio seria entdo jamais escrita de homem, isto ¢, jamais tampouco escrita de
Deus, quando muito escrita do outro, do préprio morrer (BLANCHOT,
2010, p. 207).

Entre vida e morte, nesse ponto nem humano nem divino, em que
j4 nenhum sentido se apresenta, seja a Psicandlise, seja a Teoria Literdria ou
algum saber filoséfico mais nio podem fazer que testemunhar — sem significar
— as imagens que se desflam, atestando o que se langa e relanca, da abertura
a abertura, em ponto de ilegibilidade:

Dessa escrita ausente do livro e, todavia, em relacio de alteridade com ele
pode-se dizer que se mantém estranha 2 legibilidade, ilegivel porquanto ler
¢ necessariamente entrar pelo olhar em relagio de sentido ou de nio sentido
com uma presenga. Haveria, portanto, uma escrita exterior ao saber que se
obtém pela leitura, exterior também & forma ou 4 exigéncia da Lei. A escrita,
(pura) exterioridade, estranha a toda relagio de presenca, assim como a toda

legalidade (BLANCHOT, 2010, p. 211).
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Na exterioridade da escrita de imagens que se desfiam, de imagens que
mal se colocam como presenga significante e sinalizam seu estatuto de parte
sem todo, “pedaco de gelo mal digerido”, Artaud nomeia — com palavras
cristalizadas pela auséncia de sentido em face do excesso — o que seriam os
limbos, de que s6 se escreve um umbigo:

Um frio intenso,

uma abstinéncia atroz,

os limbos de um pesadelo de ossos e musculos, com a sensagdo das fun¢oes
estomacais que abanam como uma bandeira nas fosforescéncias da tempestade.

Imagens larvares que se empurram como com o dedo e nio tém relagio com

nenhuma matéria (ARTAUD, 1991, p. 81).

Para além do umbigo, mas nio sem ele, Artaud faz avancar a palavra
no informe, nos limbos. As imagens larvares do informe, movimentando-
se com a desordem corporal sem matéria, participariam de um corpo nao
sistematizado. Desordem, entretanto, feita imagem medida rigorosamente
pela escrita do exterior. Mas Artaud nao cessa de relancar a palavra sempre
um pouco mais em diregdo ao aberto. A ideia de um corpo sem 6rgaos,
pensada por Deleuze, por exemplo, surge j& em O umbigo dos limbos: “E
preciso conhecer o verdadeiro nada desfiado, o nada que jd nao tem 6rgaos.
[...] Eu falo da auséncia de buraco, de uma espécie de sofrimento frio e sem
imagens, sem sentimentos, e que ¢ como um choque indescritivel de abortos”
(ARTAUD, 1991, p. 34).

A respeito desse corpo, “verdadeiro nada desfiado”, resta sempre
indecidivel saber se se escreve ou nao, pois nele, em si, nao haveria sequer
imagem ou sentimento, apenas “um choque indescritivel de abortos”. Talvez
se possa dizer que, se se escrevesse, tal corpo diferiria de si mesmo, pois as
palavras introduzem desvios e, mesmo que pouco ou nada signifiquem, sio
j& outra coisa a titulo do que sequer poderiam desejar representar.

Seria possivel fazer aqui uma ressalva: a escrita, mesmo como pura
exterioridade, tal como pensa Blanchot, é ainda uma escrita, um sistema
de letras, palavras e frases. Transmite, quando muito, pedacos do que nio
se captura e mal se indica em palavras. Artaud produz para isso pelo menos
dois nomes: “umbigo dos limbos” e “Pesa-Nervos”. As palavras, quando
muito, tocariam o que as excede, no choque do indescritivel nas bordas do
livro: “Ponho o dedo no ponto exacto da falha, do inconfessado deslize”
(ARTAUD, 1991, p. 62). Mas, ao tocar a ferida com palavras, para delas se
despossuir, Artaud pretende que se transmita um excedente vivo, do qual as
palavras seriam a crosta que decai:

ERICK GONTIJO COSTA | Artaud: o umbigo da escrita ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/3 | p. 199-215 | set.-dez. 2023



Falam-me de palavras, mas nao se trata de palavras, trata-se de duracio do
espirito.

Essa crosta de palavras que cai, nio se imagine que a alma nio esteja nela
implicada. Ao lado do espirito hd a vida, hd o ser humano em cujo circulo

esse espirito volteia, a ele ligado por uma imensidio de fios... (ARTAUD,
1991. p. 82).

Como, entdo, pensar a passagem sutil em que uma escrita se faria a
exterioridade que se apresenta em palavras, sem as tomar por sentidos, sem
delas fazer objeto, enfim, sem representar?

O Pesa-Nervos: palavra testemunho

Ha4 algo na obra de Artaud que, por se furtar a palavra, resiste ao
enquadramento no campo das convengoes literdrias. Nao se pretende aqui
uma defini¢do para literatura, mas, seja qual for o entendimento desse campo,
a palavra estard em questao. Na obra de Artaud, por exemplo, a palavra faz-
se caminho de aproximacio do informe pela via da forma metamérfica, que
se faz medida “de um nada que se ignora” (ARTAUD, 1991, p. 84). Esse
caminho, o de um Pesa-Nervos, nao escapa ao literdrio sem nele se enquadrar
por inteiro.

Em direcdo ao entendimento da exterioridade da escrita e do livro
em O Pesa-Nervos e O umbigo dos limbos, podemos tomar como primeiro
movimento da escrita a seguinte afirmagio: “Nio deixar passar demasiado a
literatura” (ARTAUD, 1991, p. 47). Algo se passa literariamente, mas nao
tudo. Por um ressalto, talvez se possa dizer: junto a palavra literdria, algo
passaria aquém da palavra, antes de se fazer convengio simbdlica, como
criagdo anterior a0 pensamento:

Sempre me perturbou essa obstinag¢io do espirito, de querer pensar em
dimensoes e em espacos, de se fixar em estados arbitrdrios das coisas para
pensar, de pensar em segmentos, em cristaldides, e que cada modo do ser
fique coagulado num comeco, que o pensamento nio seja uma comunicagio
instantinea e ininterrupta com as coisas, mas que essa fixagio e esse gelo,
essa espécie de transformagio da alma em monumentos, se produza, digamos
assim, ANTES DO PENSAMENTO. E evidentemente a melhor condicio
para criar (ARTAUD, 1991, p. 45).

Fora do campo da arbitrariedade dos signos, visando a uma suposta
anterioridade do pensamento, estaria, para Artaud, a melhor condi¢io para
o gesto de criar, de que toda obra seria apenas “dejeto”: “O que tomaram
pelas minhas obras nao eram senio dejectos de mim préprio, aquelas aparas
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da alma que 0 homem normal nao recolhe” (ARTAUD, 1991, p. 58). Nesse
resto que se transmite como obra originada “antes do pensamento”, resto
nao de todo literdrio, Artaud se recusa a reconhecer O umbigo dos limbos,
que nao teria, hipoteticamente, escrito.

Essa mesma recusa, talvez, seja indicio da exterioridade do que resta
escrito tio somente como um “Pesa-Nervos”: “E jd lhes disse: nada de obras,
nada de lingua, nada de palavra, nada de espirito, nada. Nada, a nao ser um
belo Pesa-Nervos” (ARTAUD, 1991, p. 65). Aquele que escreve ji pouco
se interessa por uma linguagem literdria. Da procura do livro, hd apenas
palavras arbitrdrias, codgulos de um comego abortado, que entretanto dao
ao excedente corporal da palavra um peso.

A diferenca da avaliacio do autor sobre seus escritos, talvez se possa
perceber neles, se ndo a “comunicacio instantinea e ininterrupta com as
coisas” (ARTAUD, 1991, p. 45), uma forma de transmissao anterior, exterior
a0 campo do sentido, mas ndo sem as palavras de onde o sentido desertou.
Uma transmissio das coisas que nio se reduzem as palavras, por meio das
palavras em estado de dejeto. A esse respeito, Blanchot propoe o que seria
uma “lei da transmissao”, segundo a qual a comunicacio pela via dos sentidos
jd nio operaria. A lei da transmissao seria um limiar entre o franquedvel e o
infranquedvel, uma afirmagio de uma impossibilidade: a “lei da transmissao
[...] s6 se constitui em lei pela decisao de ai faltar: sé haveria limite se o
limite fosse franqueado, revelado como infranquedvel pelo franqueamento”
(BLANCHOT, 2010, p. 213).

Uma literatura pode ser, entre outras coisas, um caminho para o limite
da linguagem, embora a palavra literdria fundada em convengées estéticas
nem sempre se preste a dizer o que excede seus limites. O movimento de
levar a linguagem para fora de si pode ser recuperado pela prépria linguagem
literdria, mas o que escapa ao literdrio — o que se faz dejeto — apenas em parte
seria recuperado pela palavra. Dessa logica entre falta (de palavras) e excesso
(sem palavras), restaria apenas a medida de um nada: um Pesa-Nervos. Assim,
para Artaud, os limbos permanecem nos limbos, e o que deles temos ¢ algo
que nao se teria escrito ou que sé se escreveu como limite, como umbigo da
escrita. Nessa acepgio, os “limbos”, de que s6 temos um Pesa-Nervos, seriam
um nome-limitrofe, indice de uma impossibilidade de nomeagao. Nome que,
se por um lado se abre a possibilidades de sentido, interessa menos por isso
que pela transmissdo de seu excedente, quando escrito. Um nome-limitrofe
seria, assim, uma forma de “revelar o infranquedvel pelo franqueamento”
(BLANCHOT, 2010, p. 213).

Dos limbos, temos o umbigo da escrita do exterior, um “Pesa-Nervos”
que lhe serve como indicio. Afeitas a0 campo da transmissao, tal como pensado
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or Blanchot, as expressoes “umbigo dos limbos” e “Pesa-Nervos” seriam,
g
ainda, nas palavras de Artaud, algo préximo de uma “palavra testemunho”:

Por vezes, bastar-me-ia uma s6 palavra, uma pequena palavra sem importincia,
para ser grande, para falar no tom dos profetas, uma palavra testemunho,
uma palavra exacta, uma palavra subtil, uma palavra bem macerada na minha
medula, surgida de mim, que se mantivesse no extremo dltimo do meu ser, ¢

que, para toda gente, nio fosse nada (ARTAUD, 1991, p. 52, grifo nosso).

E no campo das incertezas e apostas, assim como em “teria escrito o
umbigo dos limbos” (ARTAUD, 1991, p. 31), que Artaud cogita a existéncia
desta palavra que lhe bastaria para dizer o limite do ser. A palavra testemunho
seria do campo das incertezas, porque o informe a que visam ¢ afeito ao incerto.
Esse recuo incessante nas formulacoes de Artaud é recorrente em sua escrita:
“As palavras a meio caminho da inteligéncia. Essa possibilidade de pensar
em recuo, ¢ de invectivar de stibito o seu pensamento” (ARTAUD, 1991,
p. 50). Pensar em recuo seria uma forma de induzir nas palavras um ponto
de ruptura: limite em que o pensamento se interrompe, em que o sentido
silencia e algo se testemunha em “palavra sutil”, minima palavra medular,
exatiddo exterior ao sentido:

(decantagao)
no interior,
como a despossessdo da minha substincia vital
como a perda fisica e essencial
(quero dizer, perda do ponto de vista da esséncia)

De um sentido (ARTAUD, 1991, p. 54).

Decantado, despossuido de substancia e esséncia, em estado de perda de
significagdo, o texto pouco comunica. Mas, em lugar de pouco significar, faz
signo do pouco, signo em estado de perda, palavra minima que testemunharia
sua exterioridade. Aproximamo-nos uma vez mais do conceito lacaniano de
real — palavra testemunho para indicar uma impossibilidade que faz intrusio
na lingua pela via da auséncia de sentido:

O real, tal como nds falamos dele, estd completamente desprovido de sentido.
Podemos estar satisfeitos, estar seguros que tratamos de algo real sé6 quando
j& nao hd nenhum sentido, qualquer que seja. Nio hd sentido porque nio
é com palavras que escrevemos o real. E com as pequenas letras (LACAN,

2016, p. 42).
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Significar com clareza o conceito de real lacaniano ou a palavra
testemunho de Artaud seria falsed-los. Pode-se acessar, entretanto, o que
ambas indicam pela via da légica de decantacio formulada por Artaud: dos
pontos de inoperancias da lingua frente ao que nao se significa, deduz-se que
hd palavra testemunho de um real em jogo na escrita. Trata-se, portanto, em
Artaud e Lacan, de conceitos limites para, a partir da linguagem, indicar o
que a ela nao se reduz. Que o real nio se signifique, nao quer dizer que dele
nao possa haver alguma escrita, mas nio uma escrita qualquer. Uma escrita
do exterior, talvez. Uma escrita cuja instincia jd ndo seria a das palavras, dos
sentidos, mas das “pequenas letras” (LACAN, 2016, p. 42).

Uma importante distingao entre escrita e fala, letra e significante (termo
a que Lacan prefere em lugar de “palavra”), é nao apenas quanto a seus diferentes
modos de operagio, mas quanto ao lugar em que se manifestam: “A escrita,
a letra, estd no real, e o significante, no simbdlico” (LACAN, 2009, p. 114).
A letra, situada no real, ¢ também ponto de ruptura no sistema simbélico,
do qual, entretanto, participa como exterioridade. A letra escavaria, assim,
um espaco vazio na lingua, delimitaria um litoral no interior da lingua, que
se abriria a seu fora: a um corpo nio sistematizado por nenhuma linguagem.

E possivel identificar efeitos da letra, na escrita de Artaud, em que
sua escrita decanta, esvazia-se de sentido e se projeta em dire¢io a uma
hipotética exterioridade: “Que a lingua esteja privada da alma, ou o espirito
da lingua, e que esta ruptura trace nas planicies dos sentidos um vasto sulco
de desespero e de sangue, eis a grande miséria que mina, nio a superficie ou
a estrutura, mas o TECIDO dos corpos” (ARTAUD, 1991, p. 82). H4 um
efeito de ruptura que traga, que rasga, no campo do sentido, uma ravina de
sangue, uma abertura por onde o corpo escoa na lingua e coagula no limiar
de siléncio das letras.

Quanto 2 letra, Lacan ainda a associa a uma maneira especifica de fazer
— um saber fazer convergente com o inconsciente: “a pratica da letra converge
com o uso do inconsciente” (LACAN, 2001, p. 200). Com esse dizer, Lacan
reconhece que um escritor opera com as letras — e com o inconsciente por
elas estruturado —' sem que seja necessdrio um saber sobre a psicanélise. Ao
escritor, basta saber fazer com as letras. Pritica que converge com o uso do
inconsciente, sem coincidir com o conhecimento da psicandlise. Com isso,
entende-se que Psicandlise e algumas literaturas seriam préticas distintas que
podem ter afinidades quanto ao uso, digamos, literal do inconsciente.

Mas a letra, no pensamento de Lacan, nio se confunde com as
unidades de um alfabeto, embora guarde das letras alfabéticas algumas
caracteristicas. Por exemplo, uma s6 letra é insuficiente para se dizer palavra

1 No pensamento de Lacan, “O inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem” (LACAN, 2016, p. 75).
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e nada significa. Uma letra ¢, na palavra bem formada, indice do informe
que se ligou a forma, mas que se pode desprender e, do que foi palavra,
restar como letra insignificante. A letra, nessa perspectiva, ¢ o limiar onde
a palavra comeca, um limiar que resta na palavra como ponto potencial de
ruptura no campo do sentido.

A letra lacaniana, por fim, ao tragar um litoral entre campos
heterogéneos, faz-se elemento de ligacio e de separacio entre o campo do
corpo e o campo da linguagem. O corpo, por sua vez, se marca na linguagem
como impossibilidade, resisténcia.

Uma prdtica da letra seria, a cada vez, a insisténcia de uma linguagem
em torno do que a ela resiste. Uma forma de fazer algo, ndo sem algum saber,
com o informe: um “pensar em recuo” (ARTAUD, 1991, p. 50). Pensamento
em recuo que aqui aproximamos de um “uso do inconsciente”. Na prdtica
da letra, o informe que resiste seria jd a possibilidade da forma que insiste,
embora forma alguma capture de todo o informe com que opera.

A respeito dessa experiéncia bastante singular de escrita, irrepetivel em
cada obra, Artaud nio cessa de produzir palavras testemunho que arrebatariam
“ao desconhecido qualquer coisa de real”:

No espago do instante que dura a iluminag¢io de uma mentira, fabrico-me
um pensamento de evasio, lanco-me sobre uma pista falsa indicada pelo meu
sangue. Fecho os olhos da minha inteligéncia, e deixando falar em mim o
informulado, dou-me a ilusdo de um sistema cujos termos me escapassem. Mas
desse instante de erro fica-me o sentimento de ter arrebatado ao desconhecido
qualquer coisa de real. Creio em conjuragoes espontineas. Nas estradas para
que o meu sangue me arrasta, algum dia terei de descobrir uma verdade

(ARTAUD, 1991, p. 78).

O sistema cogitado por Artaud, cujos termos lhe escapariam, parece
operar de maneira préxima ao campo da letra, que, segundo Lacan, comporta
uma face voltada para o sistema simbdlico e outra para o que lhe excede e
a ele é irredutivel. H4 a mentira, um pensamento de evasio, as pistas falsas,
elementos afeitos ao ardil literdrio. Mas, por um erro, por uma deriva no
interior desse sistema sem termos, “deixando falar” em si “o informulado”,
arrebata-se ao desconhecido “qualquer coisa de real”.

Nio se trata aqui de fazer coincidir o real de Artaud, o real de Lacan e
o desconhecido de Freud, mas tao somente aproximar palavras testemunho
de distintas prdticas convergentes: “qualquer coisa de real”, “pedago de real”,
“umbigo do sonho”, “umbigo dos limbos”, “Pesa-Nervos”. Sobre todos
esses termos que escapariam a um sistema, sobre esses nomes limitrofes que
testemunhariam o umbigo da escrita, talvez se possa dizer que convirjam
quanto aos usos singulares das letras, de que fazem escrita do exterior. Escrita
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de cujo ponto para sempre “desconhecido” vai nascendo o livro intermindvel,
que se expande em dire¢do a sua auséncia:

Nunca haverd claridade sobre essa paixdo, sobre essa espécie de martirio
ciclico e fundamental. E contudo ela vive, mas com uma duragio de eclipse,
em que o fugidio se mistura perpetuamente com o imével, ¢ o confuso com
essa lingua penetrante de uma claridade sem duracio. Esta maldigio ¢ de um
alto ensinamento para as profundidades que ela ocupa, mas o mundo nio

compreenderi a ligio (ARTAUD, 1991, p. 83).

E esse um dos ensinamentos continuos da exterioridade da escrita e
do Livro, para os quais nao haverd compreensao que baste, porque de um
saber fazer com a exterioridade literal se trata. Para o exterior, nao hd sentido
ou medida que chegue. Na exterioridade de um livro cujas bordas confinam
com o infinito, escrita e leitura se expandem entre nomes que nao cessam
de desaparecer em face do Livro.
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