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Resumen
El presente texto investiga los últimos libros de Tamara Kamenszain y su gesto de 
reescritura de algunos poemas y ensayos de otros libros anteriores para reponer el 
“yo” o el episodio autobiográfico donde estaba borrado o velado “en una pátina de 
artificio”. En él se especula sobre las posibles intenciones de esta reescritura, que 
enlaza poema y ensayo, como un ejercicio de enderezamiento de la pregunta del yo 
hacia la “vieja crítica literaria/ que despreciaba la vida privada / en aras de una severa/ 
pureza textualista”, como ella dice en Chicas en tiempos suspendidos. La investigación 
acaba por llevar a una hipótesis de lectura: ¿se podría decir que esta reescritura sería 
su “lírica terminal”?

Palabras clave: Tamara Kamenszain; poesía; novela; autobiografía; crítica.

Resumo
O presente texto propõe uma reflexão 
sobre os últimos livros de Tamara 
Kamenszain e seu gesto de reescrita de 
alguns poemas e ensaios de outros livros 
anteriores para repor o “eu” ou o episódio 
autobiográfico onde estava apagado ou 
velado “em uma pátina de artifício”. 
Nele, se especula sobre as razões possíveis 
desta reescrita, que une poema e ensaio, 
como um exercício de endereçamento da 
pergunta pelo eu à “velha crítica literária/ 
que desprezava a vida privada/ em prol 

Abstract
This text proposes a reflection on the 
last books by Tamara Kamenszain and 
her gesture of rewriting some poems 
and essays from other previous books to 
replace the “I” or the autobiographical 
episode where it was erased or veiled 
“in a patina of artifice”. In it, there is 
speculation about the possible reasons 
for this rewriting, which unites poem 
and essay, as an exercise in addressing the 
question of the self to the “old literary 
criticism/ that despised private life/ in 
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El libro de los divanes, de Tamara Kamenszain, abre con un epígrafe 
de José María Heredia: “¡Oh! ¿Cuándo acabará la novela de mi vida para 
que empiece su realidad?” No habría un epígrafe más cargado de “bolsones 
semánticos” que este para pensar las implicaciones nebulosas por las que se 
mueve Tamara Kamenszain: la vida como enclave que parece inaccesible en su 
realidad, materia resbaladiza que resulta reducida sin la novela, sin la ficción 
que la propia poesía le da. “Materia y antimateria, ¿quién le da la forma?” 
parece preguntar cada poema.

El libro de los divanes aparece después de su obra reunida, justamente 
titulada La novela de la poesía (Adriana Hidalgo, 2012), incorporado a esta en 
su segunda edición. Pero es muy fácil ver que El libro de los divanes continúa 
y “resuelve” la novela de la poesía a su propia manera: dividido en cinco 
capítulos que vuelven y vuelven al problema de la vida y de la poesía, siempre 
buscando otra vía de lectura, ahora sin los pudores que antes llevaron a cubrir 
todo con el velo de la ficción. El primer poema inicia de nuevo, entonces, la 
novela de la poesía, pasándola en limpio, desde el primer libro, en el diván 
de la psicoanalista:

Cuando le digo que mi primer libro,
De este lado del mediterráneo,
está por aparecer en la obra reunida
y que esto me da vergüenza,
ella como si hubiera escuchado mal me contesta
que un mar separa la habitación de la hija
de la habitación de la madre. 
Es un libro naíf, salvaje,
tengo miedo de que me delate,
insisto yo haciéndome la que también escuché mal
aunque quedaba muy claro que como por arte de magia
ya habíamos pasado a otro tema.
A ella le causa gracia, a su supuesto saber,
Dice: el síntoma es lo naíf, lo salvaje, el síntoma delata
Será entonces que cuando escribo yo ventilo
las quejas, las falencias, las taras
que aparecen y desaparecen al ritmo

de uma severa/ pureza textualista”, como 
escreve em Chicas en tiempos supendidos. A 
reflexão acaba por levar a uma hipótese de 
leitura: poderia-se dizer que esta reescrita 
seria sua “lírica terminal”?

Palavras-chave: Tamara Kamenszain; 
poesia; romance; autobiografia; crítica.

favor of a severe/ textualist purity”, as he 
writes in Chicas en tiempos supendidos. The 
reflection ends up leading to a reading 
hypothesis: could it be said that this 
rewriting would be his “terminal lyric”?

Keywords: Tamara Kamenszain; Poetry; 
Novel; Autobiography; Criticism.
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de mis sucesivos análisis?
Ella no contesta y eso debe querer decir
que siempre hay otra línea de lectura, siempre hay otra. (KAMENSZAIN, 
2019, p. 411).

En ese “Será entonces que cuando escribo yo ventilo…” se sustenta 
el propio libro. Y la autora da más consistencia a una búsqueda que ya había 
iniciado y que se va a intensificar en los libros que siguen a este: el contexto 
de cada poema, de cada ensayo, y lo que está en las entrelíneas de lo que dijo 
en el pasado cuando intentaba encubrir “las quejas, las falencias, las taras/ 
que aparecen y desaparecen al ritmo/ de [sus] sucesivos análisis” llegando al 
extremo de ese ejercicio en El libro de Tamar y en Chicas en tiempos suspendidos.

María Moreno, en el prólogo a El libro de los divanes insiste en que 
Tamara Kamenszain “sabe que no hay otra realidad de la propia vida que 
su novela” (MORENO, 2019, p. 403). Pero porque “siempre hay otra línea 
de lectura, siempre hay otra”, es la propia Kamenszain quien va haciendo 
relecturas de poemas y de momentos que abren nuevas interpretaciones, 
hasta para sí misma. El ejercicio parece ser, de hecho, el de quien busca decir 
quién fue ella y el poema en el momento en que fue escrito, y las razones 
del encubrimiento de lo que constituía el lazo más personal; pero también 
parece ser el ejercicio de inscribirse en un modo de leer actual que pueda 
resonar a las próximas generaciones. Este movimiento aparece descripto en 
el penúltimo poema del penúltimo capítulo del libro:

Yo a esta altura de mi vida
me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida.
En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora
diría de otra manera.
Transcribo parte de ese poema con el único fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palabra sujeta:
“Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña”.
Para mí lo urgente a esa edad era
graduarme de mí misma retener
como diploma de adulta mi nombre proprio
en una celda impersonal.
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera descifrar Tamara. (KAMENSZAIN, 2019, p. 444).
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El poema del que habla es del libro La casa grande: “Se interna sigilosa 
la sujeta”. Enrique Foffani hace de él un análisis más profundo del que yo 
podría hacer aquí. Él dice: “En La casa grande el yo del poema se autodefine 
a sí misma como la sujeta en el doble sentido de inscribir la primera persona 
en un género (su declinación en femenino) y fraguar —ardid mediante— el 
modo de desalinear la sujeción” (FOFFANI, 2019, p. 19). Y es desde ese 
poema y desde esa interpretación que Foffani ofrece una conceptualización 
que podría ser muy provechosa para pensar hoy el problema teórico del sujeto 
lírico: “Como había definido Whitehead en Proceso y realidad, tomando como 
punto de partida la filosofía de Hume, esta sujeta lírica, más que subject, 
es superject, una superjecta cuya identidad no subyace, entera y unida, a la 
diversidad de la experiencia, más bien es la consecuencia o el efecto de tal 
diversidad, está hecha de ella, como el león —piensa el filósofo— está hecho 
de cordero asimilado” (FOFFANI, 2019, p. 19).

Esa “superjecta” es el “poema-Kamenszain”, una unión que no es 
apenas yuxtaposición entre ese yo lírico —que nunca es expresión, sino 
“desplazamiento” y, como lo define Kate Hamburger, necesariamente ficcional, 
en alguna medida, con lo cual, en el momento de la reescritura Tamara 
Kamenszain, la sujeta asumida, se encontrará tanto en El libro de Tamar 
como en Chicas en tiempos suspendidos— y tal enclave, que es el episodio 
autobiográfico localizado en el tiempo y en la geografía, antes que una firma. 
El sujeto/la sujeta como ese nudo que sobrevuela el poema cual una presencia, 
imponiendo una nebulosa. Que no cae simplemente1, desaparece, y debe ser 
elidido en nombre de una lectura no naíf, de una lectura cult, informada y 
al día con “La lógica de la literatura” (1995) para recuperar la biblia de la 
teoría, el libro de Kate Hamburger. 

Pero dado que “siempre hay otra línea de lectura, siempre hay otra”, 
Kamenszain pregunta en el último poema del capítulo 3: “¿Entonces será que 
nacimos, Juana,/ para traducir lo que estaba en tercera persona,/ a una primera 
persona en la que tampoco creemos?” (KAMENSZAIN, 2019, p. 437). Este 
poema —“Cuando los modernos eran mis abuelos”— habla de la épica y 
de la lírica, de la política y de la poesía y, por lo tanto, se pregunta por ese 
deslizarse de lo público a lo privado que ronda los interrogantes al hablar de 
sí: “¿O será que nacimos, mejor,/ para desenterrar los restos politizados/ de 
un diario íntimo?” (KAMENSZAIN, 2019, p. 437).

¿Qué hace que en 1986 Tamara Kamenszain hable de sí en tercera 
persona —la sujeta se sueña— y en 2015 anhele reescribir el poema en 

1 Como el V de Vallejo. Tamara Kamenszain cuenta en Libros chiquitos que em 1987 Enrique Pezzoni en su 
curso sobre Vallejo ensinava que “la poesía cae por esa espécie de válvula que, entre los puntos suspensivos, 
forma o V de Vallejo en el poema: “Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé” (KAMENSZAIN, 
2020, p. 36).
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primera persona, aunque desconfíe tanto de la una como de la otra? Lo 
primero a pensar, desde luego, es aquello que Alberto Giordano presenta en 
“El giro autobiográfico en la literatura argentina actual”, texto de 2008: la 
aparición de “condiciones actuales de recepción que legitiman la existencia” 
(GIORDANO, 2020, p.12) de las escrituras autobiográficas, que siempre 
estuvieron ahí, pero empiezan a constituir una “tendencia”. Algo que Giordano 
desarrolla en otro texto, en el prólogo a “Vida y obra: Otra vuelta al giro 
autobiográfico”, de 2011:

Si de todos modos insistimos en señalar la existencia de un giro autobiográfico 
como rúbrica que distingue nuestra actualidad cultural (tal vez sería más 
preciso, por más abarcador, hablar de “giro subjetivo”, como hace Beatriz 
Sarlo), es porque las condiciones que orientan la producción y el consumo de 
escrituras del yo desde fines del siglo pasado inscriben el gusto por lo vivencial 
dentro de parámetros inéditos. (GIORDANO, 2020, p. 95).

El libro de Tamar está en plena redacción en el mismo momento que 
El libro de los divanes, a decir por lo que Kamenzsain comenta al presentarnos 
lo que está haciendo con el poema que deslizó el exesposo, Héctor Libertella, 
por debajo de su puerta y que data del 2 de julio de 2000: “Tuvieron que 
pasar más de quince años desde aquel día que encontré el mensaje debajo 
de la puerta de mi casa, para que me diera cuenta de que era posible llegar 
a leerlo en clave amorosa” (KAMENSZAIN, 2018, p. 15). El ejercicio de 
este libro, por lo tanto, da continuidad a lo que hace en el anterior, ahora, 
sin embargo, enlazando su escritura y la del exesposo con la novela de sus 
amores, buscando entender por qué en aquella época no podía leer el poema 
en clave amorosa y ahora sí. Lo que se da a ver es también la novela de la 
teoría y ese cambio en los parámetros de recepción de lo autobiográfico del 
que habla Alberto Giordano:

En la concepción misma del término “escritura”, que nos había unido como 
pareja militante del formalismo duro y puro, estaba implícito que escribir no 
es lo mismo que comunicar y, de hecho, hoy algo de esa convicción todavía 
me resuena, aunque ya no a la manera programática que nos hacía alucinar 
con un mundo de la escritura un poco esquizofrénico, capaz de funcionar al 
margen de lo comunicable. (KAMENSZAIN, 2018, p. 18).

Y, para no dejar dudas, establece un paralelo entre el momento de la 
escritura del poema y uno “ahora”, que da cuenta de un cambio de época que 
influencia en la concepción teórica de la literatura, pero también genérico, que 
lo transforma todo: “Ahora en cambio, ya libre de las urgencias de aquellos 
tiempos, con la falsa bonhomía de quien se sienta a escribir sus memorias como 
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si fuera algo narrable…” (KAMENSZAIN, 2018, p. 18). O sea: Lo narrable 
puede comunicarse, las memorias como algo narrable son un género donde 
todo puede ser dicho y es pasible de toda interpretación. También el término 
“escritura” (que aparece entre comillas) recula para dar lugar otra vez al término 
literatura —a esa institución donde se puede decir todo, como Derrida lo define 
en la famosa entrevista “Esa extraña institución llamada literatura” (2014). Son 
tiempos en los que la literatura no solo puede decir todo como lo puede ser todo. 

Siguiendo la pista del diván: “siempre hay otra línea de lectura, siempre 
hay otra”, Tamara Kamenszain relee el poema y la historia de su vida con Héctor 
Libertella, que también es la historia de cierta intelectualidad argentina, de un 
grupo de escritores críticos y su relación con la teoría y las censuras hacia el uso 
de la primera persona. Kamenszain lee el poema en aquel momento en que 
lo encuentra desvinculándolo de Héctor y de Tamara, lo lee como literatura:

Él, como fiel militante del textualismo, acostumbraba velar la primera persona 
con una pátina de artificio. Es que diferenciar el yo que escribe de la persona 
del autor fue un mandato demasiado fuerte para mi generación y llevó mucho 
tiempo liberarse de tener que estar permanentemente dando cuenta de esa 
diferencia. (KAMENSZAIN, 2018, p. 45).

Es por eso que cuando Héctor Libertella, después de la separación, 
hace pasar por debajo de la puerta el poema con un pequeño comentario, 
ella solo puede leerlo como un poema sin entrelíneas, cuando esperaba de él 
una declaración de amor, esa declaración de amor que es capaz de leer tanto 
tiempo después. El entrenamiento en la crítica textualista de la pareja acabó 
postergando durante 15 años la lectura en clave amorosa del poema, como 
ella lo hace en El libro de Tamar: arma el libro enteramente sobre las muchas 
interpretaciones del poema: para cada verso, un capítulo. Una lectura cerrada 
del poema, una lectura que devuelve al verso, toda una vida de pareja, una 
(auto)biografía de dos voces. Y en eso reside la belleza del libro. Pero no se 
podría decir que Tamara Kamenszain resuelve la ecuación literatura-pura 
versus literatura-vida inclinándose por la segunda, simplemente reponiendo 
lo que fue retirado por la adhesión a la crítica textualista de las décadas del 60 
y 70, e inscribiéndose en la referencialidad pura. Es un poco más complejo 
que esto, pues Kamenszain va a sostener, en el momento más aparentemente 
confesional del libro, que el poema dice cosas que el propio autor no sabe.

Al volver a un poema de Tango bar (1998), publicado días después de 
la separación, el primer libro que el ahora exesposo no lee antes de que salga 
a la luz y, por lo tanto, en el cual no interfiere, Kamenszain ahora percibe 
que, a pesar de que el poema haya sido hecho a partir de letras de tango 
(reescritura de partes del tango “Mensaje”, de Cátulo Castillo), es con la voz 
de Héctor que lo escribió:
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Rubia, me escuchás?
Este es un mensaje
donde te digo 
que soy tu amigo
y tiro el carro contigo
aunque ya me haya ido
aunque esté lejos
muerto vivo en tu recuerdo
porque no soy
el hombre que esperabas
mejor quedarse esperando
que ya llego me escuchás?
porque al fin la vida es corta
y te acelera hasta mí
cuando el piolín por fin se corta
tapame la cara rubia
no me dejes ver el final
que yo también soy
una criatura tuya
tan chiquito y desnudo ahora
que nadie en vos me ve. (KAMENSZAIN, 2018, p. 78).

Tamara dirá que este poema puede ser leído como lo que Héctor Viel 
Temperley llamó “textos proféticos lejanos” y no deja de ser curioso que el 
autor de una de las reseñas que salieron en la época del lanzamiento haya 
censurado justamente que Kamenszain “ahora [se] ocupe ‘sin intermediaciones’ 
y ‘sin simbolismos’, de testimoniar sobre [su] vida personal” (KAMENSZAIN, 
2018, p. 79). Todo el trabajo de la autora consistió en mostrar que no se 
trataba de la vida personal, sino de un tango de Cátulo Castillo, incluso la 
repetición de la rima en -ido, tachada de pobre (“donde te digo/ que soy tu 
amigo/ y tiro el carro contigo/ aunque ya me haya ido”). 

Hoy —“sin ruborizarme”, dice Kamenzsain—, puede asumir que 
ese era un poema de amor inspirado en las letras de tango y que debía ser 
retitulado “Mensaje por Héctor Libertella. In memoriam”, inspirada en un 
pasaje de Aquí. América Latina, de su amiga Josefina Ludmer, donde describe 
una charla mientras caminaba con él. Pero esta es una operación que solo 
puede ser realizada en el presente:

Me pregunto hoy, cuando ya pasaron veinte años desde la salida de esta nota 
bibliográfica, si se trataba de mi propia vida o de la vida que el poema, nutrido 
de la capacidad anticipatoria que parece tener la escritura en general y la poesía 
en particular, estaba profetizando (…) casi me atrevería a decir que ni yo 
misma en esa época me daba cuenta que era él de quien hablaba el poema o, 
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mejor, que era la voz de él la que hablaba en el poema (…) Yo, para esa época, 
todavía conservaba una pata en el neobarroco militante y usaba bastantes 
“intermediaciones” o “simbolismos”, es decir, trataba de velar referentes que 
me pudieran desnudar frente a los lectores. (KAMENSZAIN, 2018, p. 80).

Lo mismo hace con un poema de Vida de living, que podría haber 
sido leído por Héctor Libertella antes de la publicación y que en El libro de 
Tamar Kamenszain puede leer en una clave confesional. Afirma, además, que 
en 1991 su escritura era más barroca, pero no por eso menos confesional. 
Es interesante que se autorice a decir algo así, una verdadera prueba de mal 
gusto o que podía resultar incluso incriminatoria, propio de una mala poeta, 
de asumirlo dentro de los círculos literarios de la época. 

Al leer el prólogo de Enrique Foffani a La novela de la poesía, es 
clara la intención de separar lo que sería el trabajo de Kamenszain con lo 
autobiográfico de la simple confesión:

Hay un rasgo singular en la poética de Kamenszain y es la habilidad 
deslumbrante de trabajar con los materiales extraídos de los episodios de la 
autobiografía (casamiento, nacimiento de los hijos, evocación de los amigos 
desaparecidos, divorcio, soledad, muerte del padre, luego de la madre) y no 
volverse poesía confesional, no ceder a la trampa de la identificación, refractar 
el patetismo, que es el riesgo más frecuente de poéticas apegadas a verificar 
su autenticidad con los hechos realmente ocurridos en el plan de la vida. 
(FOFFANI, 2019, p. 21).

Y como si el énfasis no fuera suficiente, hay una nota al pie sobre los 
datos autobiográficos que aparecen entre paréntesis:

Estos estados civiles, aniversarios y acontecimientos de la vida están en la 
base de la construcción del poema y se ligan a biografemas que la escritura 
objetiva y desplaza del tono confesional e intimista, lo cual impide que se 
establezca una identificación entre el episodio del yo del poema y la figura 
autoral. (FOFFANI, 2019, p. 21).

Foffani está pensando en el distanciamiento brechtiano mientras que 
Tamara Kamenszain empieza a hacer una especie de aproximación máxima 
entre el yo del poema y la figura autoral, asumiendo realmente la mal afamada 
confesión. ¿De qué manera o qué produce ese deslizamiento de lo prohibido a 
lo deseado? ¿Se trata tan solo de dos momentos de la crítica y de su patrullaje 
de los guetos literarios? ¿O acaso algo resultó descubierto, desnudado, en la 
noción del poema, en particular, o de la literatura en general para Tamara 
Kamenszain? ¿O será que sencillamente se estaba corriendo de la literatura y 
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haciendo algo desprovisto de valor, puramente confesional? ¿Des-escribiendo 
acaso sus poemas? ¿Dejando caer el nivel?

Para probar que se trata de un modo de leer, o sea, “siempre hay otra 
línea de lectura, siempre hay otra”, el poema de Vida de living que Kamenszain 
analiza, se deja ver en su radical diferencia con lo que escribe en El libro de 
los divanes y ya a partir de Tango bar. Es cierto que ella mantenía ahí “una 
pata en lo neobarroco”:

Lo que mustio de mí se ahueca en vos:
dos tristes nadadores de lo hondo.
Me ahogo lejos, en tu vaso. Brindis
de familia que nos sobra en este bar
co hundido. No tomes de la borra no
me añejes: soy tu trago. Puedo llorar
hasta que escurra a flote de la pena
el permiso para salvar, la vida. (KAMENSZAIN, 2018, p. 52).

La coma entre “salvar” y “la vida” y el corte de verso en el medio de 
la palabra “bar-co” son leídas por la propia Tamara como la intuición de la 
imposibilidad de salvar la vida a alguien. Y ella se pregunta: “¿Será por eso 
que, además de implementar un vistoso recurso barroco, puse una coma entre 
‘salvar’ y ‘vida’, mientras elidía ese guion que me hubiera llevado a armar la 
palabra ‘barco’?” Aquí, dice ella, su exesposo, si hubiese leído el poema en una 
sesión de “tallerismo de pareja” habría dejado de lado el bolsón semántico que 
une el bar y el barco hendido que acabará hundiendo el matrimonio. Y ella 
completa: “Es que nunca, jamás, ni yo ni él osamos, en nuestras múltiples 
lecturas cruzadas, relacionar lo que escribía el otro con algo personal. Hubiera 
significado una herejía imperdonable ya que todo en esa época era ficción, 
ningún yo era yo” (KAMENSZAIN, 2018, p. 52). 

El libro de Tamar es justo la tentativa de extraer “el transitorio albergue 
metafórico” hasta que el poema pueda decir lo que dice para ella pasados 
tantos años. Simplemente: “pará de tomar y tomame. Si lo hacés, por ahí 
de paso te puedo salvar la vida” (KAMENSZAIN, 2018, p. 53). Aunque 
su trabajo para armar el libro sea hacer un tipo de lectura “que busca entre 
líneas indicios de intimidad”, así, desnudo y crudo, dice ella, el poema le 
da vergüenza.

Un poema de su último libro, Chicas en tiempos suspendidos, continúa 
la confesión y el “malsano intento de querer leer entre líneas”:

Cuando en 1999 escribo un ensayo sobre Delmira
me estaba separando después de 25 años
de matrimonio.
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Lo titulé “La divorciada del modernismo”.
Me refería a ella, por supuesto,
y sin embargo y sin embargo
hablaba también de mí?
Lejos de querer desplegar 
por la deriva de este confesionario
algún tonto guiño psicologista
mi pregunta va dirigida al corazón
de aquella vieja crítica literaria
que despreciaba la vida privada
en aras de una severa
pureza textualista.
(…)
Barthes ya intuía eso que llamó
la nebulosa biográfica
volver a poner en la producción intelectual
un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba
“Terminé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos 
[autores más que sus obras”.
Y la vida de Delmira y la mía cuando escribía sobre ella
estaban conectadas. (KAMENSZAIN, 2021, p. 17-19).

¿Podría decirse que la confesión empobrece el ensayo? ¿Acaso el poema 
se empobrece por la confesión? Pero, sobre todo, ¿por qué debía realizar 
la confesión? ¿Por qué Tamara Kamenszain está cambiando el fetichismo 
textualista de aquella crítica por el fetichismo de lo autobiográfico? ¿O es 
simplemente una autorización para escribir su auto-bio-biblio-grafía? 

En Libros chiquitos Kamenszain sitúa a Barthes y su “declaración de 
sujeto” realizada en La preparación de la novela, como un punto de viraje para 
la reposición del “yo” en el texto. Dice Barthes allí y lo cita Kamenszain en 
su ensayo: “Pertenezco a una generación que sufrió la censura del sujeto ya 
sea por la vía positivista (objetividad requerida en la historia literaria, triunfo 
de la filología), ya sea por la vía marxista”. Y termina concluyendo que “más 
valen los engaños de la subjetividad que las imposturas de la objetividad” 
(KAMENSZAIN, 2020, p. 68). Es, entonces, desde esta declaración de sujeto 
que Kamenszain va a concluir que la poesía anticipa la prosa contemporánea 
de hoy, la que su hijo, Mauro Libertella, le presenta y que ella devora feliz, 
ya que Barthes parte de Dante, quien habría sido el primero que realizó una 
“declaración de sujeto” al escribir “Nel mezzo del cammin de nostra vita”. 
Esos libros pequeños, en el sentido de que se ocupan de lo pequeño, de 
que “se escriben con lo que hay”, como Kamenszain dice en Una intimidad 
inofensiva (2016), y cuyo mejor ejemplo es La novela luminosa de Levrero, 
son libros en “estado de poesía”. Dice ella: “Con ‘estado de poesía’ me refiero 
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no a una retórica más elevada, ni a un edulcorado manejo de las imágenes, 
sino a un punto de vista casi banal, si se quiere, donde la anotación sitúa 
a le sujete un paso más acá o uno más allá de la condición de personaje de 
ficción” (KAMENSZAIN, 2020, p. 80).

En el poema el sujeto lírico da un paso más allá o más acá del disfraz 
(¿sería el paso de la prosa?) y en la prosa el personaje da un paso más allá o más 
acá de la ficción (el paso de la poesía): es deseable encarar la declaración de 
sujeto, es decir, no reducirlo a una convención, para que se pueda interrogar 
justamente ahí, en ese ser-no-ser, de nuevo, la literatura e inyectar vida 
donde se construyó juego/texto. No se trata de simplificar, sino de devolver 
complejidad.

No se podría afirmar que Chicas en tiempos suspendidos es un libro fácil. 
Leído después de la muerte de Tamara Kamenszain y habiendo sido escrito 
durante la pandemia —los tiempos suspendidos—, la primera pregunta que 
se impone es: ¿obedece este libro a una idea de “lírica terminal”, es decir, lo 
que ella llama un “rapto morboso de realismo” o de “quedar[se] atrapado en 
un decir autorreferente” (KAMENSZAIN, 2000, p. 145) del poeta frente 
a la muerte? ¿Estaba haciendo su autobiografía, así como Héctor Libertella 
hacía su La arquitectura del fantasma mientras moría? 

Podríamos sostener que Tamara Kamenszain coloca sus últimos tres 
libros y en especial Chicas en tiempos suspendidos, escrito de cara a la muerte 
pública, colectiva, provocada por la pandemia, en su “lírica terminal”. En la 
introducción de “La lírica terminal”, cuarto capítulo de La edad de la poesía 
(1986), libro que ella incorpora a Historias de amor y otros ensayos sobre poesía, 
—“morir es autobiográfico”— dice: “En los poemas póstumos de Néstor 
Perlongher, la muerte toma el nombre de ‘mal de sí’. Como si padecer este 
mal implicara quedar atrapado en un decir autorreferente” (KAMENSZAIN, 
2000, p. 145). Cada poeta que ella lee en esa lírica terminal —Enrique 
Lihn, Viel Temperley, Néstor Perlongher, Lezama Lima— tiene algo para 
decir sobre escribir frente a la muerte para continuar vivo, y la tarea que se 
impone Tamara Kamenszain es justamente la de mantener viva la memoria 
de ellos y de ellas, porque fuera de la lírica terminal están todas las historias 
de amor que reconstituyen modos de leer a las poetas mujeres en la posición 
que parece han ocupado en vida, pero leídas por Tamara a partir de sus 
muertes. Lee en Enrique Lihn “una muchedumbre de yoes urdiendo su 
ficción” (KAMENSZAIN, 2000, p. 148) y termina por sostener que lo que 
ocurre cuando el poeta “queda sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de la 
muerte” conecta mejor los dos polos que hacen a su poesía: “lo más privado 
es lo más público” (KAMENSZAIN, 2000, p. 148). 

Jorge Panesi en “Piedra libre: La lírica terminal de Tamara Kamenszain”, 
de La seducción de los relatos, dice que “La lírica terminal alude a un límite que 
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bien podría ser ese otro que acecha a la poesía a cada paso, o a cada final de 
verso: la tentación de narrar. La poesía está acechada por narraciones imposibles 
de ser narradas. Pero están contenidas en los versos. Como límite y como 
otro necesario” (PANESI, 2018, p. 228). Y es la propia Tamara Kamenszain 
quien afirma en el inicio de la introducción del capítulo “Lírica terminal”: “La 
poesía como lo más parecido a una autobiografía de la muerte (…) escribir 
en verso, entonces, supone siempre escribir en forma de diario: extremando 
en cada escansión, en cada suspensión de sentido, en cada parálisis narrativa, 
lo que se está por terminar” (KAMENSZAIN, 2000, p. 145). Entonces, la 
lírica terminal aparece como el nudo enmarañado de la forma (la poesía que 
suspende la tentación de narrar) y el sujeto que queda atado a la intimidad 
de la muerte.

Panesi, a cierta altura de su ensayo, pregunta: “Cuestiones biográficas, 
autobiográficas. ¿Acaso Kamenszain nos incita a volver atrás, al aparato crítico 
de la biografía? ¿Es ese el método que se impuso a seguir? Antes de responder 
‘no’, como la sensatez crítica me lo indica, debo generalizar la pregunta: ¿es 
que acaso alguna vez salimos de la autobiografía?” (PANESI, 2018, p. 227). 
El crítico demuestra, entonces, que el libro Historias de amor y otros ensayos 
está fundado en Kristeva y Derrida, en la mezcla entre bios y grafein. El elogio 
que hace al libro de Kamenszain es el del tomar la narración como alejamiento 
del “peligro fetichista al que el endiosamiento teórico nos condenaba”. 

Chicas en tiempos suspendidos hace las dos cosas: muestra el sujeto 
atado a la intimidad de la muerte, incluso colectiva, y hace una vez más la 
transgresión de género literario en cuanto provoca a pensar la sujeta, o sea, 
el género, lo femenino: poetiza una vez más el ensayo que ya había sido 
narrado, transformado en ensayo-relato. Porque es fácil ver que Chicas en 
tiempos suspendidos es la reescritura de Historias de amor, de 2000, ahora en 
verso. Sería mejor decir que Kamenszain poetiza sus ensayos de Historias de 
amor, uno a uno. Entonces el nombre (poetisa), tematizado en el primer 
poema del libro, se vuelve verbo (poetizar):

Poetisa es una palabra dulce
que dejamos de lado porque nos avergonzaba
y sin embargo y sin embargo
ahora vuelve en un pañuelo
que nuestras antepasadas se ataron
a la garganta de sus líricas roncas.
Si él me llama le dices que he salido
había pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.
Mejor poetas que poetisas
acordamos entonces entre nosotras 
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para asegurarnos aunque sea un lugarcito
en los anhelados bajofondos del canon.
Y sin embargo y sin embargo
otra vez nos quedamos afuera:
no sabíamos que los poetas
gustan de volverse vates
mientras a las chicas en lenguaje inclusivo
la palabra vata no nos suena
porque las mujeres no escribimos
para convencer a nadie.
Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del clóset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propria historia revisitada
nunca se cansó de esperarnos. (KAMENSZAIN, 2021, p. 13-14).

No se termina de entender si reivindica o critica el “lenguaje inclusivo” 
aunque quede claro que es un libro contra los vates y que quiere inscribir 
el nombre de Tamara Kamenszain en un cierto canon y en un cierto modo 
de leer. Es la trayectoria de la Tamara ensayista, que es escrita en poesía, 
preguntándose si lo que comenzó como poesía debe terminar como novela, 
como novela mala o como poesía. Es consciente de los riesgos que corre y 
después de haber echado fuego a las cenizas del exesposo en El libro de Tamar, 
echa fuego a las cenizas de las escritoras que la precedieron para mantenerlas 
vivas2. Y también a las cenizas de los escritores que considera antivates. Si en 
Historias de amor oponía a Neruda José Kozer, aquí el antivate por excelencia 
es Parra.

2 En el prólogo a El libro de los divanes, María Moreno cita una entrevista a Kamenszain de la época del 
lanzamiento de Historias de amor y otros ensayos, en la cual aparece ese simbolismo —el de la que escribe 
como viuda, echando fuego a las cenizas del muerto para que su escritura continúe viva— y que después 
estará en casi todos sus libros, en las colecciones de poetas muertos que ella hace revivir tanto en su poesía 
como en los ensayos. Más que un simbolismo se trataría de una poética. El ejercicio de una creencia en lo 
que sería la literatura y del papel que cada escritor tiene en la serie literaria, consciente de la posición que 
quiere ocupar. Son las voces de Tamara y María Moreno: “Para la figura de la viuda me inspiró un libro 
de María Victoria Suárez que se llama Vida de viuda —me contó durante una entrevista—. Ella tiene 
un texto adonde habla de dos tipos de viuda, la profesional que hace un mausoleo para que su marido 
muerto siga con vida y la que ejerce lo que se llamaría vida de viuda que es “encender en la escritura la 
hoguera de la pérdida.” Están las que hacen un mausoleo del objeto del amor y las otras: las que ejercen 
la vida de viuda en la literatura, las que desde su eterno duelo se proponen ejercer las cenizas. Son formas 
de acceder a la ausencia, al objeto que escurre. La de viuda es más la posición de la escritora. La de poeta 
perdida es querer poner fuego en las cenizas (MORENO, 2019, p. 404)”. ¿Escritora o poeta perdida? 
María Moreno no tiene dudas, Tamara Kamenszain echa fuego a las cenizas de los escritores muertos 
para hacer vivir su poesía. Si la inspiración inicial sirvió para escribir el ensayo “La que escribe viuda”, 
donde lee a Juana Inés de la Cruz, Olga Orozco y María Victoria Suárez, en Historias de amor, de 2000, 
y a partir de entonces, se transforma en una postura de poeta, en una poética de la poeta.
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El refrán “y sin embargo y sin embargo” da cuenta de las paradojas, 
de las cuestiones sensibles con las cuales el libro danza. El ritmo podría ser 
incluso el de los pasos tangueros, como en Tango bar, en idas y vueltas que 
se rehacen llevando consigo al lector. Y como muestra Kamenszain ya al final 
de su poema-ensayo-relato, es la respuesta a un artículo encargado para un 
libro a llamarse Historia feminista de la literatura argentina. Entonces, lo que 
comienza como artículo, acaba como poesía y como autobiografía. Y es por 
eso que necesita volver a aquel comienzo como ensayista, para pasarse en 
limpio, mezclando su historia de amor a las demás historias de amor ya escritas.

Esto indica también que después de todos los “sin embargo y sin 
embargo” lo que comenzó como poesía termina de nuevo como poesía, aunque 
para ello haya sido necesario pasar por el ensayo, por la novela y mezclar 
todo. Como si el género poesía después de haber sido mezclado por las poetas 
jóvenes que ella lee —y por ella misma— al ensayo, volviese a ser poesía, una 
poesía renovada que, sin embargo, tiene una historia —¿una tradición?— que 
puede ser rastreada por el nombre de las poetisas del pasado, de las poetas 
de la generación de Tamara Kamenszain y de las poetas que la suceden. El 
inventario es grande y el saldo parece ser positivo. Las chicas en tiempos 
suspendidos están renovando la poesía en las cenizas de las poetas muertas.

Entonces, lo que comienza como poesía termina también como una 
charla con las nuevas poetas, con las que vienen después, buscando actualizar 
el lenguaje del poema al “lenguaje inclusivo”. Es a ellas que el poema está 
dirigido: “serán otras las que al dorso/ de una foto del siglo XX/ reconozcan 
nuestros nombres/ me digo mientras me voy retirando” (KAMENSZAIN, 
2021, p. 86). Y no es por acaso que el último poema pertenezca a un último 
capítulo, titulado “Fin de la historia” y datado, como todos los diarios íntimos: 
“marzo-diciembre de 2020”, para recordar que la poesía —como la crítica— 
tiene una edad, pero quizá no tenga género. Parece, entonces, que su último 
libro es una tentativa de anudar esas dos puntas de lo más íntimo con lo más 
público, apelando al interés personal que puede haber en cada poeta como 
motivación esencial para la lectura de las que vinieron antes. Una manera de 
hacer que el fin de su historia, de la novela de su poesía, su lírica terminal, se 
conecte con un nuevo comienzo ahora escrito por las nuevas poetas.
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