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El presente texto investiga los tltimos libros de Tamara Kamenszain y su gesto de
reescritura de algunos poemas y ensayos de otros libros anteriores para reponer el
“yo” o el episodio autobiogrifico donde estaba borrado o velado “en una pétina de
artificio”. En €l se especula sobre las posibles intenciones de esta reescritura, que
enlaza poema y ensayo, como un ejercicio de enderezamiento de la pregunta del yo
hacia la “vieja critica literaria/ que despreciaba la vida privada / en aras de una severa/
pureza textualista’, como ella dice en Chicas en tiempos suspendidos. La investigacién
acaba por llevar a una hipétesis de lectura: jse podria decir que esta reescritura seria

su “lirica terminal”?
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Abstract

This text proposes a reflection on the
last books by Tamara Kamenszain and
her gesture of rewriting some poems
and essays from other previous books to
replace the “I” or the autobiographical
episode where it was erased or veiled
“in a patina of artifice”. In it, there is
speculation about the possible reasons
for this rewriting, which unites poem
and essay, as an exercise in addressing the
question of the self to the “old literary
criticism/ that despised private life/ in
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Resumo

O presente texto propée uma reflexio
sobre os ultimos livros de Tamara
Kamenszain e seu gesto de reescrita de
alguns poemas e ensaios de outros livros
anteriores para repor o “eu” ou o episédio
autobiografico onde estava apagado ou
velado “em uma pdtina de artificio”.
Nele, se especula sobre as razoes possiveis
desta reescrita, que une poema e ensaio,
como um exercicio de enderecamento da
pergunta pelo eu & “velha critica literdria/
que desprezava a vida privada/ em prol
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favor of a severe/ textualist purity”, as he
writes in Chicas en tiempos supendidos. The
reflection ends up leading to a reading
hypothesis: could it be said that this
rewriting would be his “terminal lyric”?

Keywords: Tamara Kamenszain; Poetry;
Novel; Autobiography; Criticism.

de uma severa/ pureza textualista’, como
escreve em Chicas en tiempos supendidos. A
reflexdo acaba por levar a uma hipétese de
leitura: poderia-se dizer que esta reescrita
seria sua “lirica terminal”?

Palavras-chave: Tamara Kamenszain;
poesia; romance; autobiografia; critica.

El libro de los divanes, de Tamara Kamenszain, abre con un epigrafe
de José Marfa Heredia: “jOh! ;Cudndo acabard la novela de mi vida para
que empiece su realidad?” No habria un epigrafe mds cargado de “bolsones
semdnticos” que este para pensar las implicaciones nebulosas por las que se
mueve Tamara Kamenszain: la vida como enclave que parece inaccesible en su
realidad, materia resbaladiza que resulta reducida sin la novela, sin la ficcién
que la propia poesia le da. “Materia y antimateria, ;quién le da la forma?”
parece preguntar cada poema.

El libro de los divanes aparece después de su obra reunida, justamente
titulada La novela de la poesia (Adriana Hidalgo, 2012), incorporado a esta en
su segunda edicidn. Pero es muy fécil ver que £/ libro de los divanes contintia
y “resuelve” la novela de la poesia a su propia manera: dividido en cinco
capitulos que vuelven y vuelven al problema de la vida y de la poesia, siempre
buscando otra via de lectura, ahora sin los pudores que antes llevaron a cubrir
todo con el velo de la ficcién. El primer poema inicia de nuevo, entonces, la
novela de la poesia, pasdndola en limpio, desde el primer libro, en el divdn
de la psicoanalista:

Cuando le digo que mi primer libro,

De este lado del mediterrineo,

estd por aparecer en la obra reunida

y que esto me da vergiienza,

ella como si hubiera escuchado mal me contesta

que un mar separa la habitacién de la hija

de la habitacién de la madre.

Es un libro naif, salvaje,

tengo miedo de que me delate,

insisto yo haciéndome la que también escuché mal
aunque quedaba muy claro que como por arte de magia
ya habfamos pasado a otro tema.

A ella le causa gracia, a su supuesto saber,

Dice: el sintoma es lo naif, lo salvaje, el sintoma delata
Serd entonces que cuando escribo yo ventilo

las quejas, las falencias, las taras

que aparecen y desaparecen al ritmo
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de mis sucesivos andlisis?

Ella no contesta y eso debe querer decir

que siempre hay otra linea de lectura, siempre hay otra. (KAMENSZAIN,
2019, p. 411).

En ese “Serd entonces que cuando escribo yo ventilo...” se sustenta
el propio libro. Y la autora da més consistencia a una busqueda que ya habia
iniciado y que se va a intensificar en los libros que siguen a este: el contexto
de cada poema, de cada ensayo, y lo que estd en las entrelineas de lo que dijo
en el pasado cuando intentaba encubrir “las quejas, las falencias, las taras/
que aparecen y desaparecen al ritmo/ de [sus] sucesivos andlisis” llegando al
extremo de ese ejercicio en E/ libro de Tamary en Chicas en tiempos suspendidos.

Maria Moreno, en el prélogo a El libro de los divanes insiste en que
Tamara Kamenszain “sabe que no hay otra realidad de la propia vida que
su novela” (MORENO, 2019, p. 403). Pero porque “siempre hay otra linea
de lectura, siempre hay otra”, es la propia Kamenszain quien va haciendo
relecturas de poemas y de momentos que abren nuevas interpretaciones,
hasta para si misma. El ejercicio parece ser, de hecho, el de quien busca decir
quién fue ella y el poema en el momento en que fue escrito, y las razones
del encubrimiento de lo que constituia el lazo mds personal; pero también
parece ser el ejercicio de inscribirse en un modo de leer actual que pueda
resonar a las préximas generaciones. Este movimiento aparece descripto en
el pentltimo poema del pendltimo capitulo del libro:

Yo a esta altura de mi vida

me siento obligada a ser clara

aunque nada ni nadie me lo pida.

En un poema de 1986 me puse oscura

para decir algo que ahora

dirfa de otra manera.

Transcribo parte de ese poema con el tnico fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme

la palabra sujeta:

“Se interna sigilosa la sujeta

en su revés, y una ficcién fabrica

cuando se suefa”.

Para mi lo urgente a esa edad era

graduarme de m{ misma retener

como diploma de adulta mi nombre proprio
en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los suefios de la otra

los pudiera descifrar Tamara. (KAMENSZAIN, 2019, p. 444).
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El poema del que habla es del libro La casa grande: “Se interna sigilosa
la sujeta”. Enrique Foffani hace de él un andlisis mds profundo del que yo
podria hacer aqui. El dice: “En La casa grande el yo del poema se autodefine
a si misma como la sujeta en el doble sentido de inscribir la primera persona
en un género (su declinacién en femenino) y fraguar —ardid mediante— el
modo de desalinear la sujecién” (FOFFANI, 2019, p. 19). Y es desde ese
poema y desde esa interpretacién que Foffani ofrece una conceptualizacion
que podria ser muy provechosa para pensar hoy el problema teérico del sujeto
lirico: “Como habia definido Whitehead en Proceso y realidad, tomando como
punto de partida la filosofia de Hume, esta sujeta lirica, mds que subject,
es superject, una superjecta cuya identidad no subyace, entera y unida, a la
diversidad de la experiencia, mds bien es la consecuencia o el efecto de tal
diversidad, estd hecha de ella, como el leén —piensa el fildsofo— estd hecho
de cordero asimilado” (FOFFANI, 2019, p. 19).

Esa “superjecta’ es el “poema-Kamenszain”, una unién que no es
apenas yuxtaposicion entre ese yo lirico —que nunca es expresion, sino
“desplazamiento” y, como lo define Kate Hamburger, necesariamente ficcional,
en alguna medida, con lo cual, en el momento de la reescritura Tamara
Kamenszain, la sujeta asumida, se encontrard tanto en E/ libro de Tamar
como en Chicas en tiempos suspendidos— y tal enclave, que es el episodio
autobiografico localizado en el tiempo y en la geografia, antes que una firma.
El sujeto/la sujeta como ese nudo que sobrevuela el poema cual una presencia,
imponiendo una nebulosa. Que no cae simplemente’, desaparece, y debe ser
elidido en nombre de una lectura no naif, de una lectura cu/t, informada y
al dia con “La légica de la literatura” (1995) para recuperar la biblia de la
teorfa, el libro de Kate Hamburger.

Pero dado que “siempre hay otra linea de lectura, siempre hay otra”,
Kamenszain pregunta en el tltimo poema del capitulo 3: “;Entonces serd que
nacimos, Juana,/ para traducir lo que estaba en tercera persona,/ a una primera
persona en la que tampoco creemos?” (KAMENSZAIN, 2019, p. 437). Este
poema —“Cuando los modernos eran mis abuelos”™— habla de la épica y
de la lirica, de la politica y de la poesia y, por lo tanto, se pregunta por ese
deslizarse de lo publico a lo privado que ronda los interrogantes al hablar de
si: ;O serd que nacimos, mejor,/ para desenterrar los restos politizados/ de
un diario intimo?” (KAMENSZAIN, 2019, p. 437).

:Qué hace que en 1986 Tamara Kamenszain hable de si en tercera
persona —Ila sujeta se suefia— y en 2015 anhele reescribir el poema en

1 Como el V de Vallejo. Tamara Kamenszain cuenta en Libros chiquitos que em 1987 Enrique Pezzoni en su
curso sobre Vallejo ensinava que “la poesia cae por esa espécie de vélvula que, entre los puntos suspensivos,
forma o V de Vallejo en el poema: “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no s¢” (KAMENSZAIN,
2020, p. 36).
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primera persona, aunque desconfie tanto de la una como de la otra? Lo
primero a pensar, desde luego, es aquello que Alberto Giordano presenta en
“El giro autobiogréfico en la literatura argentina actual”, texto de 2008: la
aparicién de “condiciones actuales de recepcidn que legitiman la existencia”
(GIORDANO, 2020, p.12) de las escrituras autobiograficas, que siempre
estuvieron ahi, pero empiezan a constituir una “tendencia’. Algo que Giordano
desarrolla en otro texto, en el prélogo a “Vida y obra: Otra vuelta al giro
autobiogrifico”, de 2011:

Si de todos modos insistimos en sefialar la existencia de un giro autobiogrifico
como rubrica que distingue nuestra actualidad cultural (tal vez serfa més

. . « . . .
preciso, por mds abarcador, hablar de “giro subjetivo”, como hace Beatriz
Satlo), es porque las condiciones que orientan la produccién y el consumo de
escrituras del yo desde fines del siglo pasado inscriben el gusto por lo vivencial
dentro de pardmetros inéditos. (GIORDANO, 2020, p. 95).

El libro de Tamar estd en plena redaccién en el mismo momento que
El libro de los divanes, a decir por lo que Kamenzsain comenta al presentarnos
lo que estd haciendo con el poema que deslizd el exesposo, Héctor Libertella,
por debajo de su puerta y que data del 2 de julio de 2000: “Tuvieron que
pasar mds de quince anos desde aquel dia que encontré el mensaje debajo
de la puerta de mi casa, para que me diera cuenta de que era posible llegar
a leerlo en clave amorosa” (KAMENSZAIN, 2018, p. 15). El ¢jercicio de
este libro, por lo tanto, da continuidad a lo que hace en el anterior, ahora,
sin embargo, enlazando su escritura y la del exesposo con la novela de sus
amores, buscando entender por qué en aquella época no podia leer el poema
en clave amorosa y ahora si. Lo que se da a ver es también la novela de la
teorfa y ese cambio en los pardmetros de recepcion de lo autobiogrifico del

que habla Alberto Giordano:

En la concepcién misma del término “escritura’, que nos habia unido como
pareja militante del formalismo duro y puro, estaba implicito que escribir no
es lo mismo que comunicar y, de hecho, hoy algo de esa conviccién todavia
me resuena, aunque ya no a la manera programdtica que nos hacfa alucinar
con un mundo de la escritura un poco esquizofrénico, capaz de funcionar al
margen de lo comunicable. (KAMENSZAIN, 2018, p. 18).

Y, para no dejar dudas, establece un paralelo entre el momento de la
escritura del poema y uno “ahora”, que da cuenta de un cambio de época que
influencia en la concepcidn tedrica de la literatura, pero también genérico, que
lo transforma todo: “Ahora en cambio, ya libre de las urgencias de aquellos
tiempos, con la falsa bonhomia de quien se sienta a escribir sus memorias como
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si fuera algo narrable...” (KAMENSZAIN, 2018, p. 18). O sea: Lo narrable
puede comunicarse, las memorias como algo narrable son un género donde
todo puede ser dicho y es pasible de toda interpretacién. También el término
“escritura” (que aparece entre comillas) recula para dar lugar otra vez al término
literatura —a esa institucién donde se puede decir todo, como Derrida lo define
en la famosa entrevista “Esa extrafa institucién llamada literatura” (2014). Son
tiempos en los que la literatura no solo puede decir todo como lo puede ser todo.

Siguiendo la pista del divdn: “siempre hay otra linea de lectura, siempre
hay otra”, Tamara Kamenszain relee el poema y la historia de su vida con Héctor
Libertella, que también es la historia de cierta intelectualidad argentina, de un
grupo de escritores criticos y su relacion con la teoria y las censuras hacia el uso
de la primera persona. Kamenszain lee el poema en aquel momento en que
lo encuentra desvinculdndolo de Héctor y de Tamara, lo lee como literatura:

El, como fiel militante del textualismo, acostumbraba velar la primera persona
con una pétina de artificio. Es que diferenciar el yo que escribe de la persona
del autor fue un mandato demasiado fuerte para mi generacién y llevé mucho
tiempo liberarse de tener que estar permanentemente dando cuenta de esa

diferencia. (KAMENSZAIN, 2018, p. 45).

Es por eso que cuando Héctor Libertella, después de la separacidn,
hace pasar por debajo de la puerta el poema con un pequefio comentario,
ella solo puede leerlo como un poema sin entrelineas, cuando esperaba de él
una declaracién de amor, esa declaracién de amor que es capaz de leer tanto
tiempo después. El entrenamiento en la critica textualista de la pareja acabé
postergando durante 15 afios la lectura en clave amorosa del poema, como
ella lo hace en E/ libro de Tamar: arma el libro enteramente sobre las muchas
interpretaciones del poema: para cada verso, un capitulo. Una lectura cerrada
del poema, una lectura que devuelve al verso, toda una vida de pareja, una
(auto)biografia de dos voces. Y en eso reside la belleza del libro. Pero no se
podria decir que Tamara Kamenszain resuelve la ecuacién literatura-pura
versus literatura-vida inclindndose por la segunda, simplemente reponiendo
lo que fue retirado por la adhesién a la critica textualista de las décadas del 60
y 70, e inscribiéndose en la referencialidad pura. Es un poco méds complejo
que esto, pues Kamenszain va a sostener, en el momento mds aparentemente
confesional del libro, que el poema dice cosas que el propio autor no sabe.

Al volver a un poema de Zango bar (1998), publicado dias después de
la separacidn, el primer libro que el ahora exesposo no lee antes de que salga
a la luz y, por lo tanto, en el cual no interfiere, Kamenszain ahora percibe
que, a pesar de que el poema haya sido hecho a partir de letras de tango
(reescritura de partes del tango “Mensaje”, de Cétulo Castillo), es con la voz
de Héctor que lo escribié:
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Rubia, me escuchds?

Este es un mensaje

donde te digo

que soy tu amigo

y tiro el carro contigo
aunque ya me haya ido
aunque esté lejos

muerto vivo en tu recuerdo
porque no soy

el hombre que esperabas
mejor quedarse esperando
que ya llego me escuchds?
porque al fin la vida es corta
y te acelera hasta m{

cuando el piolin por fin se corta
tapame la cara rubia

no me dejes ver el final

que yo también soy

una criatura tuya

tan chiquito y desnudo ahora
que nadie en vos me ve. (KAMENSZAIN, 2018, p. 78).

Tamara dird que este poema puede ser leido como lo que Héctor Viel
Temperley llamé “textos proféticos lejanos” y no deja de ser curioso que el
autor de una de las resefias que salieron en la época del lanzamiento haya
censurado justamente que Kamenszain “ahora [se] ocupe ‘sin intermediaciones’
y ‘sin simbolismos’, de testimoniar sobre [su] vida personal” (KAMENSZAIN,
2018, p. 79). Todo el trabajo de la autora consistié en mostrar que no se
trataba de la vida personal, sino de un tango de Cétulo Castillo, incluso la
repeticién de la rima en -ido, tachada de pobre (“donde te digo/ que soy tu
amigo/ y tiro el carro contigo/ aunque ya me haya ido”).

Hoy —sin ruborizarme”, dice Kamenzsain—, puede asumir que
ese era un poema de amor inspirado en las letras de tango y que debia ser
retitulado “Mensaje por Héctor Libertella. In memoriam”, inspirada en un
pasaje de Aqui. América Latina, de su amiga Josefina Ludmer, donde describe
una charla mientras caminaba con ¢él. Pero esta es una operacién que solo
puede ser realizada en el presente:

Me pregunto hoy, cuando ya pasaron veinte afios desde la salida de esta nota
bibliografica, si se trataba de mi propia vida o de la vida que el poema, nutrido
de la capacidad anticipatoria que parece tener la escritura en general y la poesfa
en particular, estaba profetizando (...) casi me atreverfa a decir que ni yo
misma en esa época me daba cuenta que era él de quien hablaba el poema o,
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mejor, que era la voz de él la que hablaba en el poema (...) Yo, para esa época,
todavia conservaba una pata en el neobarroco militante y usaba bastantes
“intermediaciones” o “simbolismos”, es decir, trataba de velar referentes que

me pudieran desnudar frente a los lectores. (KAMENSZAIN, 2018, p. 80).

Lo mismo hace con un poema de Vida de living, que podria haber
sido leido por Héctor Libertella antes de la publicacién y que en E/ libro de
Iamar Kamenszain puede leer en una clave confesional. Afirma, ademis, que
en 1991 su escritura era mas barroca, pero no por eso menos confesional.
Es interesante que se autorice a decir algo asi, una verdadera prueba de mal
gusto o que podia resultar incluso incriminatoria, propio de una mala poeta,
de asumirlo dentro de los circulos literarios de la época.

Al leer el prélogo de Enrique Foffani a La novela de la poesia, es
clara la intencién de separar lo que seria el trabajo de Kamenszain con lo
autobiogrifico de la simple confesion:

Hay un rasgo singular en la poética de Kamenszain y es la habilidad
deslumbrante de trabajar con los materiales extraidos de los episodios de la
autobiografia (casamiento, nacimiento de los hijos, evocacién de los amigos
desaparecidos, divorcio, soledad, muerte del padre, luego de la madre) y no
volverse poesia confesional, no ceder a la trampa de la identificacidn, refractar
el patetismo, que es el riesgo mds frecuente de poéticas apegadas a verificar
su autenticidad con los hechos realmente ocurridos en el plan de la vida.

(FOFFANI, 2019, p. 21).

Y como si el énfasis no fuera suficiente, hay una nota al pie sobre los
datos autobiograficos que aparecen entre paréntesis:

Estos estados civiles, aniversarios y acontecimientos de la vida estdn en la
base de la construccién del poema vy se ligan a biografemas que la escritura
objetiva y desplaza del tono confesional e intimista, lo cual impide que se
establezca una identificacién entre el episodio del yo del poema y la figura
autoral. (FOFFANI, 2019, p. 21).

Foffani estd pensando en el distanciamiento brechtiano mientras que
Tamara Kamenszain empieza a hacer una especie de aproximacién méxima
entre el yo del poema y la figura autoral, asumiendo realmente la mal afamada
confesion. ;De qué manera o qué produce ese deslizamiento de lo prohibido a
lo deseado? ;Se trata tan solo de dos momentos de la critica y de su patrullaje
de los guetos literarios? ;O acaso algo resulté descubierto, desnudado, en la
nocién del poema, en particular, o de la literatura en general para Tamara
Kamenszain? ;O serd que sencillamente se estaba corriendo de la literatura y
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haciendo algo desprovisto de valor, puramente confesional? ;Des-escribiendo
acaso sus poemas? ;Dejando caer el nivel?

Para probar que se trata de un modo de leer, o sea, “siempre hay otra
linea de lectura, siempre hay otra”, el poema de Vida de living que Kamenszain
analiza, se deja ver en su radical diferencia con lo que escribe en E/ libro de
los divanes y ya a partir de Tango bar. Es cierto que ella mantenia ahi “una
pata en lo neobarroco”:

Lo que mustio de m{ se ahueca en vos:
dos tristes nadadores de lo hondo.

Me ahogo lejos, en tu vaso. Brindis

de familia que nos sobra en este bar
co hundido. No tomes de la borra no
me afiejes: soy tu trago. Puedo llorar
hasta que escurra a flote de la pena

el permiso para salvar, la vida. (KAMENSZAIN, 2018, p. 52).

La coma entre “salvar” y “la vida” y el corte de verso en el medio de
la palabra “bar-co” son leidas por la propia Tamara como la intuicién de la
imposibilidad de salvar la vida a alguien. Y ella se pregunta: “;Serd por eso
que, ademds de implementar un vistoso recurso barroco, puse una coma entre
‘salvar’ y ‘vida’, mientras elidia ese guion que me hubiera llevado a armar la
palabra ‘barco’?” Aqui, dice ella, su exesposo, si hubiese leido el poema en una
sesion de “tallerismo de pareja” habria dejado de lado el bolsén semdntico que
une el bar y el barco hendido que acabard hundiendo el matrimonio. Y ella
completa: “Es que nunca, jamds, ni yo ni él osamos, en nuestras maltiples
lecturas cruzadas, relacionar lo que escribia el otro con algo personal. Hubiera
significado una herejia imperdonable ya que todo en esa época era ficcidn,
ningdn yo erayo’ (KAMENSZAIN, 2018, p. 52).

El libro de Tamar es justo la tentativa de extraer “el transitorio albergue
metafdrico” hasta que el poema pueda decir lo que dice para ella pasados
tantos afios. Simplemente: “pard de tomar y tomame. Si lo hacés, por ahi
de paso te puedo salvar la vida” (KAMENSZAIN, 2018, p. 53). Aunque
su trabajo para armar el libro sea hacer un tipo de lectura “que busca entre
lineas indicios de intimidad”, asi, desnudo y crudo, dice ella, el poema le
da vergiienza.

Un poema de su tltimo libro, Chicas en tiempos suspendidos, continta
la confesién y el “malsano intento de querer leer entre lineas™:

Cuando en 1999 escribo un ensayo sobre Delmira
me estaba separando después de 25 anos
de matrimonio.
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Lo titulé “La divorciada del modernismo”.
Me referia a ella, por supuesto,

y sin embargo y sin embargo
hablaba también de mi?

Lejos de querer desplegar

por la deriva de este confesionario
algin tonto guifio psicologista

mi pregunta va dirigida al corazén
de aquella vieja critica literaria
que despreciaba la vida privada

en aras de una severa

pureza textualista.

(...)

Barthes ya intuia eso que llamé

la nebulosa biografica

volver a poner en la produccién intelectual

un poco de afectividad, nos dijo mientras confesaba
“Terminé prefiriendo a veces leer la vida de ciertos
[autores mds que sus obras”.

Y la vida de Delmira y la mia cuando escribia sobre ella
estaban conectadas. (KAMENSZAIN, 2021, p. 17-19).

¢Podria decirse que la confesién empobrece el ensayo? ;Acaso el poema
se empobrece por la confesién? Pero, sobre todo, ;por qué debia realizar
la confesién? ;Por qué Tamara Kamenszain estd cambiando el fetichismo
textualista de aquella critica por el fetichismo de lo autobiogrifico? ;O es
simplemente una autorizacion para escribir su auto-bio-biblio-grafia?

En Libros chiquitos Kamenszain sitia a Barthes y su “declaracién de
sujeto” realizada en La preparacion de la novela, como un punto de viraje para
la reposicién del “yo” en el texto. Dice Barthes alli y lo cita Kamenszain en
su ensayo: “Pertenezco a una generacién que sufrié la censura del sujeto ya
sea por la via positivista (objetividad requerida en la historia literaria, triunfo
de la filologia), ya sea por la via marxista”. Y termina concluyendo que “mids
valen los engafos de la subjetividad que las imposturas de la objetividad”
(KAMENSZAIN, 2020, p. 68). Es, entonces, desde esta declaracién de sujeto
que Kamenszain vaa concluir que la poesia anticipa la prosa contemporanea
de hoy, la que su hijo, Mauro Libertella, le presenta y que ella devora feliz,
ya que Barthes parte de Dante, quien habria sido el primero que realizé una
“declaracién de sujeto” al escribir “Nel mezzo del cammin de nostra vita”.
Esos libros pequefios, en el sentido de que se ocupan de lo pequeno, de
que “se escriben con lo que hay”, como Kamenszain dice en Una intimidad
inofensiva (2016), y cuyo mejor ejemplo es La novela luminosa de Levrero,
son libros en “estado de poesia”. Dice ella: “Con ‘estado de poesia’ me refiero
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no a una retdrica més elevada, ni a un edulcorado manejo de las imagenes,
sino a un punto de vista casi banal, si se quiere, donde la anotacién sittia
a le sujete un paso mds acd o uno mds alld de la condicién de personaje de
ficciéon” (KAMENSZAIN, 2020, p. 80).

En el poema el sujeto lirico da un paso mds alld o mds acd del disfraz
(;serfa el paso de la prosa?) y en la prosa el personaje da un paso més alld o mds
acd de la ficcidn (el paso de la poesia): es deseable encarar la declaracién de
sujeto, es decir, no reducirlo a una convencidn, para que se pueda interrogar
justamente ahi, en ese ser-no-ser, de nuevo, la literatura e inyectar vida
donde se construyé juego/texto. No se trata de simplificar, sino de devolver
complejidad.

No se podria afirmar que Chicas en tiempos suspendidos es un libro facil.
Leido después de la muerte de Tamara Kamenszain y habiendo sido escrito
durante la pandemia —los tiempos suspendidos—, la primera pregunta que
se impone es: ;obedece este libro a una idea de “lirica terminal”, es decir, lo
que ella llama un “rapto morboso de realismo” o de “quedar(se] atrapado en
un decir autorreferente” (KAMENSZAIN, 2000, p. 145) del poeta frente
a la muerte? ;Estaba haciendo su autobiografia, asi como Héctor Libertella
hacia su La arquitectura del fantasma mientras moria?

Podriamos sostener que Tamara Kamenszain coloca sus dltimos tres
libros y en especial Chicas en tiempos suspendidos, escrito de cara a la muerte
publica, colectiva, provocada por la pandemia, en su “lirica terminal”. En la
introduccién de “La lirica terminal”, cuarto capitulo de La edad de la poesia
(1986), libro que ella incorpora a Historias de amor y otros ensayos sobre poesia,
—“morir es autobiogrifico”— dice: “En los poemas pdstumos de Néstor
Perlongher, la muerte toma el nombre de ‘mal de si’. Como si padecer este
mal implicara quedar atrapado en un decir autorreferente” (KAMENSZAIN,
2000, p. 145). Cada poeta que ella lee en esa lirica terminal —Enrique
Lihn, Viel Temperley, Néstor Perlongher, Lezama Lima— tiene algo para
decir sobre escribir frente a la muerte para continuar vivo, y la tarea que se
impone Tamara Kamenszain es justamente la de mantener viva la memoria
de ellos y de ellas, porque fuera de la lirica terminal estdn todas las historias
de amor que reconstituyen modos de leer a las poetas mujeres en la posicion
que parece han ocupado en vida, pero leidas por Tamara a partir de sus
muertes. Lee en Enrique Lihn “una muchedumbre de yoes urdiendo su
ficcién” (KAMENSZAIN, 2000, p. 148) y termina por sostener que lo que
ocurre cuando el poeta “queda sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de la
muerte” conecta mejor los dos polos que hacen a su poesia: “lo mds privado
es lo mds publico” (KAMENSZAIN, 2000, p. 148).

Jorge Panesi en “Piedra libre: La lirica terminal de Tamara Kamenszain”,
de La seduccion de los relatos, dice que “La lirica terminal alude a un limite que
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bien podria ser ese otro que acecha a la poesia a cada paso, o a cada final de
verso: la tentacién de narrar. La poesfa estd acechada por narraciones imposibles
de ser narradas. Pero estdn contenidas en los versos. Como limite y como
otro necesario” (PANESI, 2018, p. 228). Y es la propia Tamara Kamenszain
quien afirma en el inicio de la introduccién del capitulo “Lirica terminal”: “La
poesia como lo mds parecido a una autobiografia de la muerte (...) escribir
en verso, entonces, supone siempre escribir en forma de diario: extremando
en cada escansidn, en cada suspensién de sentido, en cada pardlisis narrativa,
lo que se estd por terminar” (KAMENSZAIN, 2000, p. 145). Entonces, la
lirica terminal aparece como el nudo enmarafnado de la forma (la poesia que
suspende la tentacién de narrar) y el sujeto que queda atado a la intimidad
de la muerte.

Panesi, a cierta altura de su ensayo, pregunta: “Cuestiones biogréficas,
autobiogréficas. ;Acaso Kamenszain nos incita a volver atrds, al aparato critico
de la biografia? ;Es ese el método que se impuso a seguir? Antes de responder
‘no’, como la sensatez critica me lo indica, debo generalizar la pregunta: ;es
que acaso alguna vez salimos de la autobiografia?” (PANESI, 2018, p. 227).
El critico demuestra, entonces, que el libro Historias de amor y otros ensayos
estd fundado en Kristeva y Derrida, en la mezcla entre bios y grafein. El elogio
que hace al libro de Kamenszain es el del tomar la narracién como alejamiento
del “peligro fetichista al que el endiosamiento teérico nos condenaba’”.

Chicas en tiempos suspendidos hace las dos cosas: muestra el sujeto
atado a la intimidad de la muerte, incluso colectiva, y hace una vez mds la
transgresion de género literario en cuanto provoca a pensar la sujeta, o sea,
el género, lo femenino: poetiza una vez mds el ensayo que ya habia sido
narrado, transformado en ensayo-relato. Porque es fécil ver que Chicas en
tiempos suspendidos es la reescritura de Historias de amor, de 2000, ahora en
verso. Serfa mejor decir que Kamenszain poetiza sus ensayos de Historias de
amor, uno a uno. Entonces el nombre (poetisa), tematizado en el primer
poema del libro, se vuelve verbo (poetizar):

Poetisa es una palabra dulce

que dejamos de lado porque nos avergonzaba
y sin embargo y sin embargo

ahora vuelve en un pafiuelo

que nuestras antepasadas se ataron

a la garganta de sus liricas roncas.

Si él me llama le dices que he salido

habia pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.

Mejor poetas que poetisas

acordamos entonces entre nosotras
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para asegurarnos aunque sea un lugarcito

en los anhelados bajofondos del canon.

Y sin embargo y sin embargo

otra vez nos quedamos afuera:

no sabfamos que los poetas

gustan de volverse vates

mientras a las chicas en lenguaje inclusivo

la palabra vata no nos suena

porque las mujeres no escribimos

para convencer a nadie.

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del cléset ahora mismo

hacia un destino nuevo que ya estaba escrito

y que al borde de su propria historia revisitada
nunca se cans6 de esperarnos. (KAMENSZAIN, 2021, p. 13-14).

No se termina de entender si reivindica o critica el “lenguaje inclusivo”
aunque quede claro que es un libro contra los vates y que quiere inscribir
el nombre de Tamara Kamenszain en un cierto canon y en un cierto modo
de leer. Es la trayectoria de la Tamara ensayista, que es escrita en poesia,
preguntdndose si lo que comenzé como poesia debe terminar como novela,
como novela mala o como poesia. Es consciente de los riesgos que corre y
después de haber echado fuego a las cenizas del exesposo en E/ libro de Tamar,
echa fuego a las cenizas de las escritoras que la precedieron para mantenerlas
vivas®. Y también a las cenizas de los escritores que considera antivates. Si en
Historias de amor oponia a Neruda José Kozer, aqui el antivate por excelencia
es Parra.

2 En el prélogo a El libro de los divanes, Marfa Moreno cita una entrevista a Kamenszain de la época del
lanzamiento de Historias de amor y otros ensayos, en la cual aparece ese simbolismo —el de la que escribe
como viuda, echando fuego a las cenizas del muerto para que su escritura continte viva— y que después
estard en casi todos sus libros, en las colecciones de poetas muertos que ella hace revivir tanto en su poesfa
como en los ensayos. Mds que un simbolismo se trataria de una poética. El ejercicio de una creencia en lo
que serfa la literatura y del papel que cada escritor tiene en la serie literaria, consciente de la posicién que
quiere ocupar. Son las voces de Tamara y Marfa Moreno: “Para la figura de la viuda me inspiré un libro
de Marfa Victoria Sudrez que se llama Vida de vinda —me conté durante una entrevista—. Ella tiene
un texto adonde habla de dos tipos de viuda, la profesional que hace un mausoleo para que su marido
muerto siga con vida y la que ejerce lo que se llamarfa vida de viuda que es “encender en la escritura la
hoguera de la pérdida.” Estdn las que hacen un mausoleo del objeto del amor y las otras: las que ejercen
la vida de viuda en la literatura, las que desde su eterno duelo se proponen ejercer las cenizas. Son formas
de acceder a la ausencia, al objeto que escurre. La de viuda es mds la posicién de la escritora. La de poeta
perdida es querer poner fuego en las cenizas (MORENO, 2019, p. 404)”. ;Escritora o poeta perdida?
Marfa Moreno no tiene dudas, Tamara Kamenszain echa fuego a las cenizas de los escritores muertos
para hacer vivir su poesfa. Si la inspiracién inicial sirvié para escribir el ensayo “La que escribe viuda”,
donde lee a Juana Inés de la Cruz, Olga Orozco y Maria Victoria Sudrez, en Historias de amor, de 2000,
y a partir de entonces, se transforma en una postura de poeta, en una poética de la poeta.
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El refrin “y sin embargo y sin embargo” da cuenta de las paradojas,
de las cuestiones sensibles con las cuales el libro danza. El ritmo podria ser
incluso el de los pasos tangueros, como en Zango bar, en idas y vueltas que
se rehacen llevando consigo al lector. Y como muestra Kamenszain ya al final
de su poema-ensayo-relato, es la respuesta a un articulo encargado para un
libro a llamarse Historia feminista de la literatura argentina. Entonces, lo que
comienza como articulo, acaba como poesia y como autobiografia. Y es por
eso que necesita volver a aquel comienzo como ensayista, para pasarse en
limpio, mezclando su historia de amor a las demas historias de amor ya escritas.

Esto indica también que después de todos los “sin embargo y sin
embargo” lo que comenzé como poesia termina de nuevo como poesia, aunque
para ello haya sido necesario pasar por el ensayo, por la novela y mezclar
todo. Como si el género poesia después de haber sido mezclado por las poetas
jovenes que ella lee —y por ella misma— al ensayo, volviese a ser poesia, una
poesia renovada que, sin embargo, tiene una historia —;una tradicién?>— que
puede ser rastreada por el nombre de las poetisas del pasado, de las poetas
de la generacién de Tamara Kamenszain y de las poetas que la suceden. El
inventario es grande y el saldo parece ser positivo. Las chicas en tiempos
suspendidos estdn renovando la poesia en las cenizas de las poetas muertas.

Entonces, lo que comienza como poesia termina también como una
charla con las nuevas poetas, con las que vienen después, buscando actualizar
el lenguaje del poema al “lenguaje inclusivo”. Es a ellas que el poema estd
dirigido: “serdn otras las que al dorso/ de una foto del siglo XX/ reconozcan
nuestros nombres/ me digo mientras me voy retirando” (KAMENSZAIN,
2021, p. 86). Y no es por acaso que el tltimo poema pertenezca a un tltimo
capitulo, titulado “Fin de la historia” y datado, como todos los diarios intimos:
“marzo-diciembre de 20207, para recordar que la poesia —como la critica—
tiene una edad, pero quizd no tenga género. Parece, entonces, que su tltimo
libro es una tentativa de anudar esas dos puntas de lo mds intimo con lo mds
publico, apelando al interés personal que puede haber en cada poeta como
motivacién esencial para la lectura de las que vinieron antes. Una manera de
hacer que el fin de su historia, de la novela de su poesia, su lirica terminal, se
conecte con un nuevo comienzo ahora escrito por las nuevas poetas.
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