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Resumo

Neste artigo abordo duas dimensoes da nova situagao de deportabilidade que
haitianos e dominicanos enfrentaram, na Reptblica Dominicana, a partir de 2015.
Primeiro, analiso a experiéncia desses atores e como eles conceberam essa nova
situagdo juntamente com o vocabulario politico que mobilizaram. Em seguida,
rastreio como o Estado dominicano e suas técnicas e tecnologias de contagem e
controle, sobretudo a partir do censo nacional, em 2010, operaram uma espécie de
politica ddbia, ao ndo serem claros sobre o que estava sendo concebido e planejado
em relagao a um grupo especifico considerado como “pessoas em transito”. Apds a
decisao 168-13 da Corte Constitucional, conhecida como /a sentencia, o governo
dominicano aproveitou o momento para encenar um espetdculo ambiguo de
exclusdo que produziu seletivamente a ilegalidade de pessoas e, a0 mesmo tempo,
promoveu sua prépria imagem, nacional e internacionalmente, como uma das
nagdes mais modernas do Caribe, produzindo nao sé a cidadania, mas a vida em
si. A maneira como pessoas comuns enfrentaram essa nova situagao a partir de uma
epistemologia politica fundada em lutas histdricas é o tema principal deste artigo.
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Espectros da expulsao e as possibilidades de vida entre o Haiti e a Reptblica Dominicana

Specters of expulsion and the possibilities of life between Haiti
and the Dominican Republic

Abstract

In this article, | address two dimensions of the new deportability situation that
Haitians and Dominicans faced in the Dominican Republic, starting in 2015. First,
I analyze the experience of these actors and how they conceived this new situation
together with the political vocabulary that they mobilized. Second, screening how
the Dominican state and its counting and control technologies and techniques,
especially after the national census in 2010, operated a kind of dubious policy
by not being clear about what was being conceived and planned in relation to
a specific group considered as “people in transit”. Following the decision of the
Constitutional Court 168-13, known as la sentencia, the Dominican government
took the opportunity to stage an ambiguous show of exclusion that selectively
produced the illegality of people and, at the same time, promoted its own image,
nationally and internationally, as one of the most modern nations in the Caribbean,
producing not only citizenship but life itself. The way people managed to face this
new situation through a political epistemology grounded in historical struggles is
the main theme of this article.

Keywords: Haiti, Dominican Republic, life, captivity, census.
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Introducao’

Eske Christophe Colomb te gen alyenkat?
Michel-Rolph Trouillot

literatura recente sobre migragao e diaspora no Caribe e na América

Latina revelou como a mobilidade esta historicamente fundamentada

€ COMO 0s COMpPromissos praticos e situacionais definem nao apenas
dimensoes politicas da existéncia, mas também subjetividades (Richman,
2005; Khan, 2007; Bartlett; Jayaram; Bonhomme, 2011; Jayaram, 2014;
Joseph, 2017; Vieira, 2017; Montinard, 2019). De Genova (2002; 2013),
por sua vez, tem enfatizado, em muitos de seus trabalhos, a forma como
o Estado produz a ilegalidade na vida cotidiana e como a exclusao acaba
engendrando formas especificas de inclusao baseadas na marginalidade,
ao que ele denomina justamente de “o obsceno da inclusao”. Ja Aisha
Khan (2007), trabalhando com descendentes de indianos pertencentes a
diferentes tradigdes religiosas, mostra como a mobilidade é enquadrada em
cenarios religiosos e espirituais que dao sentido e historicidade a situagoes
de didspora. Em uma publicagdo recente (Bulamah, 2015), argumentei
que experiéncias de mobilidade sao historicamente fundamentadas em
formas relacionais que associam humanos e mais-do-que-humanos, como
ancestrais e espiritos, produzindo uma paisagem geofisica que combina
diferentes tempos e espacos em situagoes didrias de deslocamento. Neste
artigo, bastante inspirado pelo trabalho de Federico Neiburg (mimeo)
sobre as relacbes entre vida, economia e moralidade no Haiti, combino
uma antropologia do Estado e seus efeitos com uma analise sobre formas
populares de experiéncia politica, mostrando como essas duas instancias
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Read, Omar Ribeiro Thomaz, April Mayes, Federico Neiburg, Gabriel Gatti, Vincent Joos,
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sao de minha responsabilidade. Ademais, gostaria de agradecer também aos amigos e
amigas que conheci durante minhas estadias no Pequerio Haiti. Cabe ressaltar ainda que
todas as tradugdes, salvo quando indicado na bibliografia, séo de minha autoria. Por fim,
destaco que a pesquisa que deu origem a este artigo foi financiada pela FAPESP, processo
n. 2019/04170-4.
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estao na base de mobilidades contemporaneas, compondo formas de vida
que sao dificeis de entender se nos mantivermos apegados ao isomorfismo
assumido entre culturas, grupos sociais e lugares (Gupta; Ferguson, 1992;
De Genova, 2016; Premawardhana, 2018).

Exploro aqui duas dimensoes da nova situacao de deportabilidade
que haitianos e dominicanos comegaram a enfrentar em 2015. Primeiro,
analisarei a experiéncia desses atores e como eles conceberam essa nova
situacdo por meio do vocabulario politico que mobilizaram. Segundo,
discutirei como o Estado dominicano e suas tecnologias e aparatos de
contagem e controle, apds o censo nacional de 2010, operaram uma espécie
de politica diibia ao nao serem claros sobre o que estava sendo concebido
e planejado com relagao a um grupo especifico considerado como “pessoas
em transito”. Ap6s a sentenca 168-13 do Tribunal Constitucional, conhecida
como la sentencia, o governo dominicano aproveitou este momento para
criar um espetaculo ambiguo de exclusdo que produziu seletivamente a
ilegalidade dos sujeitos e a0 mesmo tempo promoveu sua prépria imagem,
tanto nacional quanto internacionalmente, como uma das nagdes mais
modernas do Caribe. Ao fazer isso, conferia ndo s6 a cidadania, mas a

propria possibilidade de vida.

O Pequeno Haitf de Santo Domingo

Pequeno Haiti detém uma forte posi¢do no imaginario urbano de Santo
Domingo. E o lugar onde muitos haitianos, dominicanos e estrangeiros
moram e possuem suas lojas e seus comércios a céu aberto. Caracterizado
por alguns como uma ponte (yon pon), é o principal destino de muitos
haitianos que chegam a Santo Domingo para “ganhar a vida” ou chache lavi,
uma nogao polissémica que também pode ser traduzida como “buscando
a vida”. Essa area também é o lugar para ir quando se estd a procura de
eletronicos, roupas usadas, objetos rituais e artefatos religiosos, cosméticos,
cabeleireiros, alimentos frescos, especiarias e flores. Localizada a poucas
quadras da Zona Colonial, a drea inclui partes do Barrio Chino (a Chinatown
dominicana) e se estende para além do Mercado Modelo, o maior mercado
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turistico de Santo Domingo. Pequeno Haitf estd, portanto, bem no centro de
uma paisagem econdmica e linguistica diversificada e movimentada, onde
incide uma grande diversidade de préticas e de projetos socioespaciais,
incluindo moradia, comércio, intercdmbio e atividades culturais, tudo isso
acompanhado de uma complexa interacao interseccional entre classes,
géneros, etnias e nacionalidades®.

Toda essa regido central atrai a atengao e significativos investimentos
do governo e da iniciativa privada, principalmente através de projetos de
renovagao que acabam reproduzindo uma gentrificagdo e uma nostalgia
colonial, algo exemplificado pela recente dolarizacao da calle EI Conde,
pelas obras intermindveis nas principais ruas da Zona Colonial e a polémica
renovagao proposta para as ruinas do Mosteiro de Sao Francisco. No entanto,
ndo s6 o capital e os projetos elitistas sdo notaveis naquela regido. Toda a
area que vai do estuario do rio Ozama, mais ao sul da Zona Colonial, até
a avenida México, estd repleta de casas populares, lojas de rua, espagos
de culto, restaurantes e mercados étnicos e lojas de segunda mao, estando
densamente integrada em redes de intercimbio e mobilidade locais e
transnacionais.

Minha primeira visita a Pequefio Haiti aconteceu em junho de 2015.
Eu tinha acabado de iniciar meu trabalho de campo de longo prazo no
norte do Haiti, trabalhando em conflitos por terra, narrativas histéricas e
herangas em torno do Parque Histérico Nacional que abriga a Cidadela, o
Palacio Sans Souci e outras construgdes da época do Rei Henry Christophe
(1806-1820) (ver Bulamah, 2019). Observando grupos de pessoas chegando
diariamente da Republica Dominicana para diferentes comunidades rurais
do Norte, apés o fim do Plan de Regularizacion Nacional de Extranjeros,
estabelecido pela lei 169-14 de 17 de junho, decidi cruzar a fronteira para

2Ver Hintzen (2014a) e Coulange-Méroné (2018) para uma analise histérica da migracao
haitiana para a Reptblica Dominicana. Sobre a relagao entre capital, globalizagao, raga
e espacialidade na Republica Dominicana, ver o importante trabalho de Steven Gregory
(2007). Desde o inicio dos anos 2000, hd uma notdvel presenca de haitianos em instituicoes
de ensino no pais vizinho. Conferir, por exemplo, Jayaram (2014) para uma etnografia
realizada em Pequerio Haiti com foco em dimensoes de classe, raga e educagao.
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compreender melhor o que estava acontecendo do outro lado da ilha. Esse
foi um “evento critico”, nos termos propostos por Veena Das (1997) ao
analisar os impactos da Particio da india, em que o Estado-nago é investido
de agéncia para definir seus cidadaos e seus nao cidadaos, permitindo
novas modalidades de acdo em diferentes escalas e entre diferentes atores
e instituicdes. Com o Plano chegando a sua conclusao, a préxima fase,
prevista para comecar em 12 de agosto daquele ano, foi repentinamente
anunciada como correspondendo a deportagdo de “imigrantes ilegais”.
Era evidente ali um alinhamento do governo dominicano com politicas de
migracao centradas na admissibilidade ou inadmissibilidade de pessoas,
algo que se realiza enquanto um fenébmeno hemisférico e que se tornou
uma bandeira de muitos governos de direita ao redor do globo. Com efeito,
muitos migrantes e cidaddos de origem estrangeira temiam ser sequestrados
e enviados ao Haiti sem a oportunidade de ver parentes e amigos ou de
reunir os seus pertences. O antncio dessa medida foi suficiente para que
milhares de pessoas deixassem a Republica Dominicana ap6s 17 de junho
de 2015 — um evento que as obrigou a redefinir suas rotas e expectativas
de mobilidade (Montinard, 2019).

Frequentei o Pequeno Haiti diariamente por duas semanas em julho e
por outras duas em agosto de 2015. Os encontros com meus interlocutores e
interlocutoras aconteciam sobretudo no comércio de rua, onde passavamos
as tardes conversando sobre temas variados, mas onde faldvamos sobretudo
da nova situagdo juridica que muitos ali enfrentavam. Enquanto etnégrafo,
minha proposta era tentar entender como pessoas comuns vivenciam
processos politicos desde o cotidiano ao mesmo tempo em que conferem
significado a politica nacional a partir de experiéncias histéricas e culturais.
Nesse sentido, tomo meus interlocutores também como teéricos da politica
que nos ajudam a pensar lutas comuns e formas de vida em um mundo
muitas vezes avesso a diferenca (ver Bonilla, 2015). Cabe ressaltar que
a denominagao daquela area urbana como uma fracao do Haiti repete
padrdes similares aos que encontramos em paises como os Estados Unidos,
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que possui uma Little Haiti em Miami, a Guiana Francesa com seu Petit
Haiti e, mais recentemente, a Rua Glicério em Sao Paulo.

Além disso, similar a outros contextos das Américas e do Caribe, a
Republica Dominicana tem uma complexa histéria de racializacao da
identidade nacional, atrelada a projetos de elite que originalmente se
opunham a colonizagao europeia e ao imperialismo estadunidense. Ao
mesmo tempo, tais projetos favoreciam uma ideia de miscigenagdo que
acentuava herangas indigenas e europeias, excluindo a presenca negra e
conferindo ao pais uma identidade indo-hispanica (Candelario, 2005; Mayes,
2014). A proximidade com o Haiti e seu despontar como a “Republica
Negra” somada a uma histdria fronteirica carregada de ambiguidades e
conflitos garantiram a elite anti-negra dominicana, como nota April Mayes
(2019, p. 141), “um inimigo préximo e bastante conhecido sobre o qual
as ansiedades e falhas do projeto nacional dominicano eram projetadas”
(ver também Torres-Saillant, 2000). Notavel ainda é o modo como a
vulnerabilidade e a marginalidade sao frequentemente racializados no
pais ou, poderiamos dizer, “haitianizados”. Minha perspectiva de anélise
busca, por isso, acentuar essas histérias que aproximam os dois lados da
ilha, evidenciando historicidades e espacialidades que transbordam as
fronteiras e o proprio Caribe, préximo ao que propdem Mayes e Jayaram
(2018) a partir da ideia de uma Espanhola transnacional.

No Pequeno Haiti conheci pessoas que estavam preocupadas com
essa nova situagdo, discutindo-a publicamente enquanto cumpriam suas
obrigacdes didrias, em uma cena que é comum em muitas partes do
Haiti (ver Mézié, 2019). Varios haviam se registrado seguindo o Plano de
Regularizacao, enquanto outros estavam desconfiados de todo o processo,
temendo vigilancia e perseguicoes, e acabaram nao indo ao escritério do
Estado no momento exigido. Marco® era um dos que passaram por todas
as fases da regularizacdo e estava, quando nos encontramos, aguardando
a decisdo legal sobre sua condicao. A primeira coisa que ele fez apés nossa

3Todos os nomes pessoais, exceto o de pessoas publicas, foram alterados para preservar o
anonimato dos meus interlocutores.
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primeira conversa foi me mostrar uma cépia reduzida e laminada do recibo
que lhe deram ap6s a entrega de seus documentos ao oficial de Estado. Ele
carregava essa pequena cépia com muito cuidado e a usava para provar que
nao era ilegal. Esse documento pode ser visto como uma parte constitutiva
de suas estratégias de mobilidade, enquanto o original era deixado em casa,
por medo de perdé-lo ou, como ele mesmo disse, temendo que algum
policial pudesse eventualmente rasga-lo. Essa era uma pratica comum, como
eu descobriria mais tarde. Durante nossas conversas nas ruas de Pequeno
Haiti, Marco e outras pessoas me falavam da consideravel quantidade de
papéis que tinham que levar ao Escritério de Imigracdo, como certidoes
de nascimento, declaragbes de boa conduta, depoimentos e cartas de
empregadores, assim como declaragoes da junta de vecinos (associagoes
de bairro). A exigéncia de alguns desses documentos era percebida como
altamente contraditéria. Por exemplo, a carta do empregador, pois, em
alguns casos, era necessdrio ja ter um cartao de residente para se conseguir
um emprego. Um ponto importante de todo o processo residia exatamente
nessas miltiplas e contraditérias demandas vindas do Estado.

Ao lado dessas pequenas contradigoes esta a conhecida pratica de
usar pessoas indocumentadas em disputas locais e nacionais por poder
durante o periodo eleitoral. Nao é raro ouvir sobre episédios em que
candidatos politicos, partidos e funcionarios de Estado reuniam pessoas
que vivem e trabalham em fazendas de plantagdo de cana-de-aglcar,
conhecidas como bateyes, e de bairros populares, para forjar imagens de
popularidade espetacular. Também era pratica comum entregar documentos
de identidade (cédula ou sedola, em crioulo haitiano) para esses mesmos
trabalhadores. Essa situacdo permitia aos haitianos participar das elei¢oes,
estabelecendo novas aliangas e lagos de intercimbio com politicos, partidos
e elites locais. Durante os mandatos de Joaquin Ballaguer (1960-1962;
1966-1978 e 1986-1996) isso foi frequente e tornou-se uma tatica bastante
difundida ap6s seu terceiro periodo como presidente®. Além disso, com a
sedola, as pessoas indocumentadas podiam ndo sé votar, mas também ter

*Gabriela Read, comunicagdo pessoal, em maio de 2016.
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acesso a alguns servigos publicos e, portanto, experimentar certas formas
de reconhecimento e cidadania. Como explicou Marco, referindo-se a
nova situacao,

(...) se é época eleitoral e falamos espanhol, como todos nés falamos aqui, vocé
pode encontrar um partido politico que lhe dara facilmente um documento
de identidade. Mas esta sedola, eles nos dao apenas para votar. Este cartao
ndo nos inscreve no registro dominicano que garante que vocé nasceu em tal
hospital [no Haiti ou em outro lugar]. Se eles me deram um cartao para eu
votar, o que eu fago depois? Eu ja tive filhos que foram registrados com esta
sedola. Agora, a partir do momento em que eu tenho filhos com este cartao,
eles comegam a levar meu nome. Vocé vai encontrar haitianos que até assinam
com trés nomes. Os dominicanos usam trés nomes, mas os haitianos sé tém
um nome e o nome de familia. Os dominicanos tém um nome e dois nomes
de familia. Imagine, por exemplo, esses haitianos quando eles nasceram e
suponha que seu pai morra, eles vao precisar de sua certidao de nascimento.
Eles ndo vao encontra-la. Mesmo assim, foi uma sedola que eles me deram.
Os politicos sabem o que fazem. Quando chegaram a uma situagdo como
a atual, eles disseram que viriam para tomar a sedola das maos das pessoas.
Me explica por que quando vocé entra em algum lugar [institucional] com a
sedola, eles jogam seu nome no computador e, esse nome, que deveria dar
acesso a todas as suas informagoes, ndo aparece? Por que é que quando eles
processam todos os dados, eles encontram todas as coisas que precisam, mas
mesmo assim eles dizem que vocé nao esta registrado? Por que eles dizem
que vocé nao esta cadastrado?

Votar € visto aqui como uma forma de participar de um arranjo mais
amplo de direitos e deveres civis, assim como de novas formas de aliangas
clientelisticas (ver Heredia, 1996). A sedola pode ser vista entdo como uma
tecnologia de cidadania e funciona simbolicamente como tal (Bartlett et
al., 2011). Resta saber por que o fato de estar registrado e votar nao foi
considerado uma forma de vivenciar um direito politico e, portanto, de
conceder as pessoas acesso a outros direitos civis. Esse dar e receber de
volta foi (e ainda é), na verdade, uma caracteristica persistente nas agoes
do Estado dominicano em relagao aos indocumentados, o que confere a
cidadania sua dimensdo de tecnologia disciplinar na produgao de formas
variadas de vulnerabilidade entre cidadaos e nio cidadaos, como mostra
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Steven Gregory (2007; ver também Ong, 1999). Segundo Marco e outros
interlocutores que encontrei durante minha estada em Pequefo Haiti, o
principal problema apds a sentenga e as mudangas constitucionais sobre os
pardmetros de nacionalidade foi o fato de que o governo nunca foi claro
e preciso sobre o que as pessoas tinham que fazer.

Pode-se suspeitar que foi uma disposicao politica intencional do Estado
para realmente reter informagdes e evitar ser totalmente transparente sobre
suas decisdes e demandas politicas, subscrevendo um certo ambiente social
de incerteza e paranoia que é tdo importante na produgdo de ilegalidade e
na consequente submissao as condigdes precarias de trabalho (De Genova,
2010). De fato, podemos argumentar que o Estado dominicano trabalhou
como um “Estado astuto” (cunning state), definido por Shalini Randeria
(2003, p. 28) como uma instituicaio mediadora que, longe de ser fraca ou
enfraquecida, “capitaliza sobre sua notavel fraqueza tanto para se isentar
de responsabilidade ante seus cidadaos quanto perante as instituigbes
internacionais”. Como observa Omar Ribeiro Thomaz (2008, p. 181) no
contexto mogambicano, o Estado “ao tentar ser forte, comporta-se como uma
instituicdo fraca e, portanto, interage com determinantes locais de expressao
de poder e dominacao, particularmente com elementos cosmoldgicos”.
Ineficiéncia e confusao foram, na verdade, partes constitutivas de todo o
processo, como podemos ver a partir de informagdes contraditérias que
foram difundidas, mudancas constantes de prazos, exigéncias surreais de
papéis e documentos. Essa disposicao astuta promoveu um sentimento
de inseguranca entre os indocumentados e aqueles que estavam sujeitos
as decisdes do Tribunal Constitucional, em um processo que se arrastou
por meses.

Essas situacOes foram constantemente descritas a mim, em didlogos
com haitianos e dominicanos, como uma forma de abuso, entendida aqui
como precariedade e violéncia estrutural. Curiosamente, eles empregaram o

termo abuso em espanhol, mesmo que o dialogo estivesse acontecendo no
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crioulo haitiano®. Essa precariedade deu origem a outras formas de abuso,
como extorsoes por parte de advogados e funcionarios do governo que
cobrariam a mais de pessoas indocumentadas para completar seus dossiés
e mediar suas demandas legais. Além disso, violéncias pontuais baseadas
no racismo e no que se tem chamado de anti-haitianismo tornaram-se mais
comuns, com agressoes contra haitianos acontecendo em muitas partes
do pais, a maioria delas longe dos holofotes da midia®. Todo esse cenario
deu origem a rumores sobre policiais entrando em casas de haitianos
durante a noite para sequestrar e roubar pessoas, além de histérias sobre
o aparecimento recorrente de uma figura espectral conhecida como /a
camiona, um caminhdo que poderia ser chamado por qualquer pessoa, de
vizinhos a empregadores, para levar uma pessoa até a fronteira.

“Chache lavi” e “nap lite”

A mobilidade transnacional haitiana tem sido descrita por muitos autores
como uma forma de “buscar a vida” (chache lavi): encontrar maneiras de
prover dinheiro e bens para si e para a familia (Richman, 2005; Jayaram,
2014; Joseph, 2017; Bersani, 2016; Montinard, 2019). Chache lavi é tanto
uma dindmica individual quanto familiar, que faz parte da paisagem social
haitiana ndo apenas fora de suas fronteiras, mas também internamente. A
“vida” (lavi) em crioulo haitiano tem a ambivaléncia semantica que define
tanto a subsisténcia quanto a existéncia como um todo (Richman, 1984), dai
a possibilidade de traduzir chache lavi tanto como “ganhar a vida” quanto
como “buscar a vida” (ver Neiburg, mimeo). Migrar significa, portanto,
uma expansao das redes sociais a fim de conseguir provisoes e, também,

3A mesma coisa acontecia com outros termos, como racista, esclavos etc. Um processo
similar ocorria também por meio da “crioulizagdo” de termos em espanhol, por exemplo,
merkad (para mercado), kolmad (para mercado de alimentos ou bar) etc. Isto foi justificado
por um amigo como: “cada lugar tem seu préprio crioulo. Cabo Haitiano tem um crioulo,
Porto-Principe tem um crioulo, Santo Domingo tem um crioulo”.

®Para uma abordagem sobre o anti-haitianismo e a histéria das relagdes haitiano-
dominicanas, ver Derby (2012), Turits (2002), Martinez (2003), Hintzen (2014a), Moya Pons
(2013), Eller (2016), entre outros.
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uma dinamica social ligada a uma mobilidade existencial que faz parte da
historia do Haiti e de sua diaspora.

Situagdes de abuso e alegorias como a camiona tornaram-se comuns
na Republica Dominicana e conferiram a dinamica do “buscar a vida”
uma condicdo comumente definida como nan kouri (“em fuga” ou “na
correria”), expressao que carrega um intenso sentimento de imprevisibilidade,
inseguranga e ansiedade. Na verdade, o medo de desaparecer, de perder
as coisas e de ser deportado mostrava um notavel impacto na satde fisica e
mental das pessoas. Como me disse Marie, esposa de Marco, em Pequerio
Haitf, “muitos haitianos perderam muito por aqui (fe anpil perdans isit la).
[...] Se alguém vive aqui, a vida se torna estressante. [...] J4 tive todo tipo de
doenga por causa do estresse. A gente tem diabetes, a gente tem hipertensao,
a gente tem cancer, tudo”. Como outro morador do Pequeno Haiti me disse
durante essa mesma conversa, “aqui, os haitianos ndo valem nada (pa gen
vale). Nos tratam como cées (tankou chen). Na Republica Dominicana é
assim: os caes tém mais direitos que os haitianos e os haitianos sdo esclavos”.

Como é possivel notar, ha uma importante epistemologia politica que
sustenta argumentos como estes expressos por meus interlocutores. Tais
argumentos sao construidos através de conceitos como valor (valé), abuso,
e por meio de metéforas sobre animais, sobre a expropriagao econdmica e
moral, e sobre o trabalho forcado durante a época colonial (esclavos) (ver
Beckett, 2017; Johnson, 2012). Em meu trabalho de campo do outro lado
da fronteira, entre camponeses e haitianos de classes baixas, este foi um
tema ao qual dediquei bastante atencao. A escravidao era uma metéafora
recorrente utilizada para descrever formas ilegitimas de trabalho no Haiti e
no exterior. Trabalhar sem ser pago ou em condigbes dificeis trazia questdes
sobre sua proximidade com as formas coercitivas de trabalho durante o
regime colonial francés, no qual imperava a plantation (ver Marcelin, 2012).
No entanto, sugiro que esse quadro politico nao sé revela um mecanismo
de compreensao que opera historicamente e em referéncia a experiéncias
passadas, mas também sustenta uma forma de expectativa e um campo
de acdo real para mobilizagdes contemporaneas e futuras de resisténcia e
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de mudanga social. No norte do Haiti, isso ficou bastante claro quando o
tema da Revolugao Haitiana foi levantado em lembrangas sobre episédios
de ocupagao de terras ap6s a queda de Jean-Claude Duvalier e durante a
campanha presidencial em 2015 e 2016, quando as mobilizagdes populares
trouxeram a cena publica antepassados como Henry Christophe e Jean-
Jacques Dessalines (Bulamah, 2018).

Quanto a percepgao das pessoas que encontrei em Pequeno Haiti de
ndo terem valé e serem tratadas como caes ou escravos, ela se configura
como uma situagao geral das pessoas indocumentadas ou marginalizadas,
que “nado tém direito a justica” (nou pa gen dwa lajistis). A “justiga” (lajistis),
aqui, é concebida como a esfera abstrata do Estado de direito e da jurisdigao
legal, em oposicao a “justica” (jistis) como as formas populares e ordinarias
de regulagao da vida e dos conflitos, como na expressao “nés mesmos
estamos fazendo justica” (nap fé jistis nou menm). Para ilustrar um pouco
mais o que estou tentando definir aqui como uma epistemologia politica
prética e conceitual e a forma como as pessoas ganham ou buscam a vida
(chache lavi), talvez seja interessante olhar para duas nogbes que apareceram
constantemente durante meu trabalho de campo: a nogao de lite (lutar)
e de degaje (se virar).

Em situacoes e encontros cotidianos, no Haiti, uma das respostas
possiveis para a pergunta “como vocé esta?” (kijan ou ye?) é a frase nap lite
(estamos lutando), geralmente precedida por um bon (bem) pronunciado
com um tom de resignacdo: bon, nap lite. “Lutar”, aqui, significa que a
vida cotidiana é algo que deve ser conseguido com esforco, que nao se
ganha facilmente e que merece ser conquistado. Em situagées como a
vivida pelos haitianos na Republica Dominicana, a luta adquire um novo
significado que supera a resignagao, tornando-se um imperativo de acao:
nou gen pou lite (temos de lutar/resistir). Degaje (se virar), por si s6, é
uma descricdo comum de como a vida é vivida de forma criativa e por
meio da improvisagdo, numa luta constante para conseguir um sustento
e sobreviver. Nos contextos de incerteza, nap degaje nou (estamos nos
virando) desdobra-se como certa disposigao para superar estruturas e regras
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politicas em favor de formas de vida mais criativas, mesmo em contextos
de extrema vulnerabilidade e controle. Essas situacoes e nogoes ddo uma
imagem mais precisa de como certas categorias politicas adquirem novos
significados quando se busca a vida em Santo Domingo e trazem a tona
formas de luta historicamente fundamentadas.

Os efeitos de Estado

Pode haver alguns ganhos analiticos em olhar cuidadosamente
para o outro lado dessa situacao social, considerando como o Estado
dominicano agiu politicamente para produzir a ilegalidade e a consequente
deportabilidade das pessoas que vivem dentro de suas fronteiras nacionais.
Ao fazer isso, podemos ir além de discussoes infrutiferas sobre Estados fracos
ou fortes, levando em conta caracteristicas locais e globais que definem como
o poder e a dominagao sao criados e reproduzidos em diferentes escalas.
Para isso, é preciso levar em conta um processo anterior que produziu
uma imagem da populagao do pais baseada em niimeros e em muiltiplas
categorias, através de um grande esforgo dentro da burocracia e do aparato
estatal — um esforco que teve muitos “efeitos de Estado” (Trouillot, 2001).
Em 2010, paralelamente as mudangas constitucionais nos parametros de
concessao de nacionalidade, teve lugar o IX Censo Nacional de Poblacién
y Vivienda (92 Censo Nacional de Populagao e Habitacdo). Em toda a
Republica Dominicana, este evento foi acompanhado de um grande apoio de
propaganda organizado principalmente pela Oficina Nacional de Estadistica
(Escrit6rio Nacional de Estatistica). Videos, noticias e boletins de radio foram
divulgados a fim de elucidar o processo e estimular a populagdo a contribuir
com informagdes sobre suas vidas, suas casas e suas propriedades. No
entanto, isso ndo aconteceu sem expressivas agoes de rejeicao e resisténcia
que iam desde piquetes organizados por empadronadores (recenseadores),
exigindo seu pagamento, a camponeses evitando os recenseadores ou
dando informagdes distorcidas. O vocabulario e os simbolos da propaganda
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populista de Estado nesses videos e pronunciamentos é o que eu gostaria
de analisar agora.

Com um forte e intencional sotaque interiorano (cibaefo, para ser
mais preciso), o video Campana de mantenimiento IX Censo Nacional de
Poblacién y Vivienda 2070 - Campesinos exibe dois homens sentados sob
uma arvore, segurando seus instrumentos de trabalho, cercados de cabras e
do que parece ser um burro’. O video foi langado em novembro de 2010,
e publicado no YouTube no final do mesmo més. Na cena, o homem mais
novo explica ao mais velho por que “eles virdo e contardo as pessoas” (venir
y contar la gente). Ele diz: “[0]lha, se eu lhe disser que estamos preparando
um sancocho, a primeira coisa que vocé vai me perguntar é para quantas
pessoas. Pois vocé tem que saber quanta carne colocar. £ a mesma coisa.
Se ndo soubermos quantos somos, é impossivel fazer qualquer coisa”. O
senhor mais velho responde com uma pergunta que emprega o duplo
sentido do verbo contar em linguas neolatinas, ou seja, tanto contar algo
numericamente quanto levar algo em conta ou considerar: “[e]ntdo eles
vao me contar vivo?” A resposta vem em seguida: “[é] isso ail Até mesmo
os estrangeiros serdo contados. E aquele que nao for contado é como se
nao estivesse vivo”. A Gltima frase revela como o mais velho foi persuadido
e se convence de que tem uma espécie de obrigacao em mostrar que esta
vivo: “[e]les tém que me contar, pois estou vivinho e abanando a cauda”!

O video é bastante cOmico, mas também muito comovente. A exibicao
de um camponés mais velho sendo incluido nos dados da nagao é algo
tocante. Além disso, ha uma referéncia a um dos mais importantes pratos
nacionais, a sopa de carne e legumes chamada sancocho, como metéfora
dessa grande reunido promovida pelo Estado. No entanto, e talvez o mais
significativo, o censo ndo estd apenas contando pessoas, mas realmente
produzindo vida. Reivindicando a importancia do recenseamento focado
principalmente nos camponeses, o video mobiliza o medo da morte,

7Oficina Nacional de Estadistica (ONE). Campana de mantenimiento IX Censo Nacional
de Poblacién y Vivienda 2010 - Campesinos, video publicado por ONEvideos1, YouTube,
30/11/2010. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=)qBXTuSs8w4.
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estabelecendo o Estado como o tnico lugar onde a vida é possivel e até
mesmo pensavel. Estar fora do censo — e, portanto, fora da biopolitica do
Estado moderno (ver Foucault, 2003) —, é uma forma de morte, revelando
como todo esse processo culminou no que Samuel Martinez e Bridget
Wooding (2017) chamaram de “virada biopolitica” na longa tradigao
anti-haitianista do pafs. Como argumenta Georges Bataille (1991), essa
interacao entre vitalidade e morte é constitutiva da dialética da soberania.
Se a morte é apenas uma caracteristica do gesto soberano, essa “espetacular
demonstragao da forca da vida”, como diz Chelsey Kivland (2014, p.
675), € 0 que nega a morte e mostra a vida em seu excesso. A dimensao
positiva do poder é aqui tomada como um aspecto de uma soberania que
se desvela menos num conjunto estavel e definitivo de agdes do que num
devir constante e multiplo.

A morte é um tema importante tanto na cultura popular dominicana
quanto na haitiana, sempre submetida a intensos debates e andlises. A morte
nao é em si algo temido, como demonstram as constantes piadas mérbidas
e os ditados populares nos dois paises. No entanto, a morte ilegitima por
envenenamento, bruxaria ou outras forgas malignas é assustadora. Muito
tem sido dito sobre magia e religido na ilha de Espanhola, particularmente
no Haiti (ver, por exemplo, Métraux, 1995 [1958]). Embora meu interesse
aqui nao seja desenvolver uma teoria da magia, como alguns autores tém
feito, basta dizer que subscrevo uma perspectiva que deixa de lado uma
compreensao holistica da magia em favor de uma atengao a pragmatica
que atenta para esses fendmenos visiveis e invisiveis e sua relagdo intrinseca
com o parentesco, o trabalho, a terra, a agéncia material e espiritual sendo,
portanto, um processo dinamico, sujeito a mudangas de acordo com as
diversas agéncias, praticas e poderes que a constituem (Lowenthal, 1978;
Richman, 2005; James, 2012; Derby, 2015; Dalmaso, 2018; Fiod, 2019).
Durante meu trabalho de campo no norte do Haiti, e como também notei
durante estadas na Republica Dominicana, a morte ilegitima por magia
traz a suspeita do emprego de métodos ocultos que infligem a morte.
Ser morto por magia extrapola “a escolha divina” (volonte bondye), pois
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pertence a uma dimensao imanente dos assuntos humanos. De fato, uma
expressiva quantidade de dinheiro pode ser gasta em funerais para garantir
que a pessoa faca uma viagem que muitos interlocutores chamam de
“uma viagem de volta a Africa-Guiné” (Lafrik-Ginen) ou, no caso daqueles
convertidos as religides pentecostais, uma viagem ao “paraiso” (parad).
Como o antropélogo Rémy Bastien (1951, p. 103) argumenta em sua
classica etnografia realizada no sul do Haiti, “uma grande preocupacao
do camponés [o haitiano] é o medo de que seus parentes ndo cumpram
as obrigagoes necessarias para que ele descanse em paz”.

Esse medo ¢é justificado pela possibilidade de nao apenas ser morto
por magia, mas também de ser transformado em zumbi — que, na verdade,
é uma condicdo inescapdavel quando alguém é morto por magia. De fato,
os zumbis sdo dificeis de definir em termos que nos sejam familiares, pois
tém pouco em comum com as representagdes que a industria cultural
dos Estados Unidos difundiu pelo mundo (Hurbon, 1987; Glover, 2005;
McAlister, 2012, Ramsey, 2011). Eles estao longe de ser figuras ativas
que vagueiam em busca de carne e sangue. Com efeito, os zumbis sao
seres com falta de consciéncia, criados para satisfazer o desejo de alguém
motivado pelo mal (mechanste) ou, mais especificamente, pela inveja
(jalouzi). Portanto, os zumbis sdo vitimas de desejos malignos de gerar
riqueza por meios socialmente ilegitimos, pois podem ser vendidos ou
colocados para trabalhar em plantagoes ou fabricas.

Isso nos remete a uma discussao classica no campo da antropologia
do campesinato no Brasil que buscava pensar as mudangas sociais e os
efeitos duradouros de arranjos de trabalho e dominagdo em contextos
pos-plantation (Sigaud, 1979; Velho, 1981; 1995). A escravidao histérica
é descrita como um tépico importante entre camponeses e que trata da
perda de contrapartidas, de autonomia e de liberdade. Mais do que uma
analogia, como nota Otavio Velho (1995), hd um medo compartilhado de
um retorno do cativeiro que, como destaca Carlos Fausto (1987), aparece
como uma “virtualidade”. Recentemente, André Dumans Guedes (2013, p.
118) nos mostra que cativeiro e escraviddo sao termos empregados também
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por garimpeiros no Norte de Goids, que inclusive enxergam a abolicao da
escravatura como uma “iniciativa hipdcrita dos ricos” (grifo no original).

No Norte do Haiti, esse medo do retorno ao cativeiro aparece mediado
pela figura do zumbi. Como me disse certa vez um jovem amigo de Milot,
um zumbi “é definitivamente um escravo” (se esklav menm). A diferenca é
que os escravos nao foram enterrados e trazidos de volta a vida (esklav yo
pa pase anba té a). Comum as narrativas que ouvi sobre zumbis é que, se
alguém for zumbificado no Norte, sera vendido ou colocado para trabalhar
no Sul e vice-versa, evitando que seja reconhecido por pessoas proximas.
Os zumbis revelam uma conexao evidente com pessoas desaparecidas
(Edkins, 2011), alguém que foi tirado do circulo familiar por magia e nao
pode voltar a terra ancestral ou encontrar seu caminho para o paraiso.

Se olharmos para o esforgo do censo dominicano, fica claro que,
empregando significados e dimensoes vernaculares de vida e morte,
compartilhadas entre haitianos e dominicanos, as tecnologias qualitativas
e quantitativas do Estado, bem como sua propaganda, foram capazes de
falar de perto com os camponeses. Com isso, superaram rejeicoes, suspeitas
e resisténcias, mobilizando o medo do cativeiro e da morte e a promessa
de um bem comum - o objetivo final de alguém “buscando a vida”. Além
disso, o video também incluiu um detalhe evidenciado pelo camponés mais
novo: “até os estrangeiros serao contados”. O IX Censo foi provavelmente o
primeiro a contar os estrangeiros para fins politicos explicitos e até mesmo
um video foi feito, direcionado unicamente para eles®.

A producao da ilegalidade

Uma vez estabelecido um conjunto estatistico do pais, ficou mais facil
conceber e produzir a ilegalidade e a deportabilidade. Nao entrarei aqui
nos detalhes da mudanca constitucional em 2010 e em seus efeitos sobre
o direito a nacionalidade, condensados na sentenca de 2013 (ver, por

80ficina Nacional de Estadistica. Campana de mantenimiento IX Censo Nacional de Poblacién
y Vivienda 2010 - Extranjeros, video publicado por ONEvideosT, YouTube, 01/12/2010,
https://www.youtube.com/watch?v=8GCsiNuGldiw.
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exemplo, Baluarte, 2017). O fato importante a ser levado em conta para o
meu argumento é que as decisoes do Tribunal Constitucional dominicano
e a nova condicdo que alguns cidadaos enfrentaram tiveram impactos e
efeitos sobre um nilimero expressivo de pessoas que vivem na Republica
Dominicana, documentadas ou nao.

Ao invés de olhar apenas para o lado racional e eficaz da burocracia,
minha intengdo € enfatizar a ineficiéncia, a inseguranga e a confusao que
a burocracia pode produzir junto com formas de precariedade e violéncia,
sejam elas pontuais e estruturais. Através do trabalho do que Erica James
(2012) chamou de bureaucraft, essa confusdao levou a uma produgao
excessiva de documentos, cartas e depoimentos em inlimeras copias que
pessoas levavam consigo em suas atividades didrias, nao importando onde
estivessem, como ilustra o caso de Marco. Entretanto, é importante notar
que essas ambiguidades também ficaram evidentes para o préprio Estado.
Ap6s o fim do Plano de Regularizacao Nacional de Estrangeiros, o ex-
presidente Leonel Fernandez publicou em seu préprio site uma declaragao
que revela claramente o que sustentou as acdes do Estado dominicano.
Fernandez elucida como haitianos e dominicanos de ascendéncia haitiana
sao enquadrados e como a cidadania foi “concedida indevidamente” a
eles. Escrito em inglés, provavelmente como um esforgo para justificar
publicamente as agdes do governo nao sé para a opinido piblica nacional,
mas também para os observadores internacionais, suas palavras afirmam que,

[hlistoricamente, em nossas diferentes Constituicoes e leis, tem havido
consisténcia na determinagao de que a nacionalidade dominicana pode ser
obtida por descendéncia (jus sanguinis) ou por nascimento (jus soli). Entretanto,
o sistema do jus soli ndo é incondicional, assim como em outros 164 paises
do mundo. No nosso caso, ele nao se aplica aos filhos de diplomatas ou
aqueles em transito.

O Supremo Tribunal Dominicano definiu o que era transito em sua decisao

de 2005, indicando que se refere a estrangeiros nao imigrantes, como € o
caso dos trabalhadores temporérios.
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Ap6s a decisao de 2013 do Tribunal Constitucional, que reverteu a sentenga
erronea dos funcionarios de registro, o Congresso, no entanto, promulgou a lei
n2 169-14, aplicada a todos os descendentes de imigrantes haitianos ilegais,
aos quais a nacionalidade dominicana havia sido concedida indevidamente
pelas autoridades de manutengao de registros (grifos meus)®.

O que foi percebido como um problema — a cidadania de “todos os
descendentes de imigrantes haitianos ilegais” — foi imputado as “autoridades
de manutencao de registros” e de sua compreensao equivocada do sistema
legal dominicano. Este argumento é uma das diversas desculpas e explicagdes
para o absurdo de uma lei que retirou retroativamente os direitos de
cidadania de inimeras pessoas. O problema dessa decisao ndo é apenas que
ela realmente tenha tirado direitos de um grupo especifico, mas também
que, ao fazé-lo, abriu a possibilidade para a revisao de decisoes anteriores,
criando uma jurisprudéncia que pode minar quaisquer direitos, tanto de
haitianos quanto de todo e qualquer cidadao, desde que alguma “autoridade
de manutencao de registros” fosse a culpada (Hintzen, 2014a). Ao fazer
isso, o Estado evitava ser responsabilizado por suas agoes, expressando mais
uma vez suas dimensoes astutas (Randeria, 2003). Além disso, ao ignorar
a histéria e a dindmica de migracao e trabalho entre o Haiti e a Republica
Dominicana, além das histérias compartilhadas entre esses dois paises, o
ex-presidente aplicou o mesmo estatuto dos diplomatas aos haitianos e
dominicanos de ascendéncia haitiana, considerando-os “estrangeiros nao
imigrantes” e “trabalhadores temporarios”.

Como Amelia Hintzen (2014b, p. 110) argumenta de modo convincente,
“lelm boa parte do século XX, a politica de imigracdo ndo serviu para
regularizar e legalizar a populagao migrante, mas foi uma forma de isolar e
explorar os trabalhadores haitianos”. Também comum em muitos contextos

% Fernandéz, Leonel, “The Dominican Republic/Haiti Immigration Process.” Pdgina pessoal,
07/01/2015 http://leonelfernandez.com/articulos/the-dominican-republichaiti-immigration-
process/. Pode-se ainda argumentar que ele publicou este antincio em inglés também com o
objetivo de obter o apoio de membros da didspora dominicana, ja que muitos escritores e
ativistas dominicanos e haitianos estavam vigorosamente expressando suas opinides contra
a sentenga e o processo de deportagdo em muitos veiculos da midia internacional. Sobre
isso, ver Marifnez (2016).
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migratérios, de norte a sul, isso aconteceu na Republica Dominicana por
meio de um conjunto de estratégias, tais como dificultar a aquisicao de terras
no pafs por parte dos haitianos ou reter seus documentos de imigragao.
Tudo isso aconteceu através de politicas sistematicas extralegais que foram
orientadas para restringir os haitianos a um batey especifico e produzir uma
imobilidade da mao de obra que poderia ser direcionada para servir a uma
fracdo especifica do capital dominicano. No caso da sentencga de 2013, a
novidade aqui é que nao se esta diante de um processo de imobilidade
forgcada, como no caso da plantation colonial de cana-de-agticar ou dos
bateyes (Mintz; Wolf, 1957), mas de mobilidade forcada.

Em um texto importante, publicado na esteira do processo de
deportagdo, a historiadora Anne Eller (2015) chamou atengao para o
fato de que disputas sobre narrativas histéricas para justificar as decisoes
contemporaneas do Estado dominicano nao sao tomadas apenas por
historiadores profissionais, reverberando um argumento que Michel-Rolph
Trouillot desenvolveu em seu livro Silenciando o passado (2016). Nos debates
publicos, os politicos podem atuar como agentes da produgao histérica e de
tomada de consciéncia, criando e reproduzindo entendimentos tendenciosos
dos acontecimentos, reescrevendo a histéria em uma “dialética de mencoes
esiléncios”, para usar a formulagao de Trouillot (2016). Durante as discussdes
sobre a sentenca, houve muitos relatos distorcidos, como as referéncias a
Ocupagao Haitiana (1822-1844) colocando-a como o episédio cosmogonico
que da origem as animosidades entre os dois paises'. No caso dos escritos
de Fernandéz, pode-se aprofundar esta analise e nomea-lo nao apenas como
politico historiador, mas também como um teérico politico, encontrando
um renovado lugar na cena politica mesmo apés o final de seus mandatos
e apos a recusa do PLD (Partido de la Liberacién Dominicana) em apoiar
sua candidatura em favor da reeleicio de Danilo Medina.

Se voltarmos a histéria de Marco, quando nos conhecemos, ele estava
esperando uma resposta do escritério de imigragao a respeito de sua

1°Para uma cuidadosa pesquisa histérica sobre a ocupagdo da porcao oriental da ilha pelos
haitianos, ver Moya Pons (2013).
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situagdo. Quando voltei a Santo Domingo por algumas semanas, no inicio
de agosto de 2015, ele ja havia recebido um carimbo no passaporte que lhe
concedia o direito de permanecer na Republica Dominicana. O carimbo
que recebeu, no entanto, trazia a seguinte frase: “Nao residente” (No
residente) e era valido por dois anos. Outros que ndo tinham passaporte
receberam um documento conhecido como ti kat (cartdo pequeno), neste
caso, com validade de apenas um ano. A mesma condicdo de nao residente
foi anotada. Como Marco me disse: “com este documento, estamos um
pouco mais a vontade. Nos deram uma permissao de estadia. Somos legais
no pafs, mas isso nao é um visto nem uma residéncia”.

CATEGORIA MIGRA .
NORESIDENTE LI

Foto 1 — Cédula de “No residente”, Santo Domingo, foto do autor, agosto de 2015.

Marco e outros com quem convivi em Pequernio Haiti reconheceram que
o novo documento lhes deu alguma seguranca para trabalhar e permanecer
no pais. Mas a condicao de nao residente e a exigéncia de voltar ao escritério
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do Estado em um ou dois anos e passar por todos os embaragos burocraticos
outra vez é algo visto com desconfianga e desanimo. Como argumentou
Daniel, que também trabalha na regido,

[sle eles realmente quisessem te dar [um visto], eles teriam feito isso agora!
Vocé entendeu? Por exemplo, eles prometeram dar residéncia, certo? Me
pediram muitos documentos. Agora, eu lutei para obté-los, eu levei todos os
documentos até eles. Depois da primeira vez que eu apareci, eles me deram
outra coisa. Me pediram para esperar por mais dois anos. Depois de dois
anos, eu nem sei se eles me darao realmente o visto.

Toda essa situagao foi percebida como o resultado da falta de
organizagao e da confusao por parte do Estado dominicano que, desde
o inicio, ndo tinha clareza sobre qual caminho seguiria. Referindo-se a
situacdo dos indocumentados como um “dossié” e a burocracia estatal
como mobilizando diferentes “sistemas”, Daniel afirmou: “[e]stes dossiés
(dosye) passam de um sistema (sistem) para o outro e depois novamente
para outro. Estes dossiés sao realmente hediondos”. Como Max Weber
(1946, p. 233) afirmou enfaticamente, o sigilo é parte constitutiva da
burocracia: uma tendéncia em certos campos administrativos que “segue
sua natureza material”. Para este autor, o sigilo era uma forma de proteger
informacoes e dados de um poder estrangeiro, seja ele um concorrente
econdmico ou uma politica hostil e, “com a crescente burocratizagao das
organizagoes partidarias, esse sigilo prevalecerd ainda mais” (Weber, 1946,
p.233 - grifos meus). Na Republica Dominicana, toda essa burocracia se
realizava, na verdade, dentro das fronteiras do Estado-nagdo para esconder
informacoes de cidadaos e stditos.

As constantes mudancas de “sistemas”, para usar o argumento de
Daniel, e o sigilo e a falta de clareza em torno das intengdes do Estado
com o processo de registro foram sujeitas a recusas e resisténcias por parte
dos indocumentados. Somente ao final do processo o Estado comegou a
elucidar que era sua intengao realmente conceder o direito as pessoas (ou
pelo menos analisar suas possibilidades) de permanecer e trabalhar no pais.
Antes disso, muitos indocumentados evitavam o cadastramento, ja que os
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rumores se espalhavam dizendo que se tratava de uma emboscada e que
aida ao escritério de Estado facilitaria a deportagao'. Essa foi a razao pela
qual muitos decidiram atravessar a fronteira para o Haiti. Um processo que
foi apelidado de repatriacao voluntdria — um termo derivado do programa
proposto pela Organizagao Internacional para as Migracoes das Nagoes
Unidas (OIM)* — ou, para usar a definicdo mais cinica que era correntemente
empregada pela midia e pelos préprios politicos, deportacdo voluntaria.

Foto 2 — Fila em frente ao Escritério de Imigragao, edificio de Escritérios Governamentais
(“El Huacal”), Santo Domingo, foto do autor, julho de 2015.

"isso foi divulgado por muitas organizagdes e ativistas politicos. O Centro Boné, por
exemplo, uma ONG associada ao Servigo Jesuita a Refugiados e Migrantes, tem sido um
importante ator durante o processo de regularizagao, recebendo pessoas indocumentadas,
distribuindo folhetos informativos e denunciando publicamente abusos por parte do Estado
durante todo o processo, posicao que ocupa até hoje (conferir, por exemplo, Lozano,
2015). Outro ator que foi central durante as lutas pela cidadania foi a ativista Ana Marfa
Belique, que constantemente criticou a falta de clareza das demandas do Estado e, apds o
fim do Plano de Regularizacdo, denunciou seu fracasso através de muitos veiculos (cf. Ana
Maria Belique..., 2015). Para uma andlise sobre como rumores formatam redes e rotas de
mobilidade no contexto diaspérico haitiano, ver Montinard (2019).

2Agradeco a Mélanie Montinard por ter chamado minha atengdo para esta genealogia. Ver
IOM (2018).
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O Plano de Regularizagao pediu aqueles que perderam sua cidadania
por causa da Lei Constitucional 169-14 que também se apresentassem
ao Escritério de Imigracao; um total de 55.000 haitianos e dominicanos
descendentes de haitianos o fizeram. A cidadania lhes foi concedida de
volta, mas ndo totalmente. Além disso, como um dominicano de ascendéncia
haitiana me disse durante uma visita ao Centro Boné: “[e]les nos inscreveram
em outro livro”. Durante esse processo, eles foram inscritos em um novo
livro de registro civil. Nao sabemos por que isso aconteceu e quais sao
as consequéncias, mas sabemos que isso abre a possibilidade de muitas
interpretacdes no presente ou no futuro, uma vez que uma diferenga foi
produzida e registrada. Para aqueles registrados como nao residentes,
o direito de voto nédo foi concedido, contrariando praticas anteriores
como, por exemplo, durante as eleicdes passadas'. Tudo isso revela o
estabelecimento de uma cidadania de segunda classe, questionando os
principios universalistas dos direitos constitucionais que sdo tdo centrais
para o moderno Estado dominicano.

Entretanto, todo o processo foi considerado uma imensa conquista pelo
governo e, em linguagem semelhante a utilizada publicamente durante a
campanha do censo de 2010, outros videos foram divulgados para reafirmar
0 seu proprio sucesso. Dois desses videos, um langado no YouTube em 04
de julho de 2015 e o outro em 23 de julho de 2015, tinham um roteiro
semelhante. Apresentam haitianos e dominicanos descendentes de haitianos
descrevendo sua nova condigdo e o modo como o Estado, através da figura
pessoal do presidente Danilo Medina, lhes concedeu reconhecimento e
cidadania, menos como um direito e mais como uma dadiva. O primeiro
video descreve como mais de 500 haitianos que vivem ha muito tempo no
pais receberam um visto. Com esse documento, argumenta um haitiano
durante a pega publicitdria, eles podem “abrir uma continha bancaria” (abrir
una contecita en el banco), ter “liberdade civica” (libertad ciudadana), e
pedir crédito. Afirmando a real ineficiéncia do Estado, outro homem diz:

3Ver Afonso, Fran. “Los nadies....” Website pessoal, https://franafonsofotos.wordpress.
com/2016/04/15/los-nadies/.
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“faz muito tempo que ndo vemos um trabalho como este” (hace mucho
tiempo no se via un trabajo como esto). Entao, quase no final, uma mulher
negra conclui com uma frase que foi escolhida para ser o titulo do video:
“el pai me ha pueto gente” (o pais me transformou em gente)'. O segundo
video fala especificamente sobre o Plano de Regularizacdo Nacional de
Estrangeiros, trazendo imagens do cotidiano de pessoas e perguntando a
elas sobre o racismo e assédio que sofrem no pais, dando a entender que
vivem em melhores condicdes na Repiblica Dominicana. Além disso, o
video reafirma os beneficios de ser classificado e recenseado e de ter um
documento ou um selo oficial. Curiosamente, o video foi publicado no
YouTube um més e uma semana apés o fim do Plano'®. Ele termina com um
homem argumentando que “se eu tenho documentos, estou livre” (si tengo
papeles, soy libre), mobilizando aqui o imaginario em torno do cativeiro
e da liberdade™. Novamente, nesses videos é empregada uma linguagem
triunfalista, colocando o Estado como a principal e Gnica instituigio em
que a vida (ou a oportunidade de “buscar a vida”) é possivel. Essas duas
pecas especificas de propaganda vao mais longe e colocam o Estado
como uma instituigdo que pode ndo s6 conceder a alguém um visto, mas
também o seu estatuto como pessoa, transformando-a em alguém livre e,
mais poderosamente, em gente.

Vidas em movimento

Cristévao Colombo tinha um cartao de estrangeiro? Esta pergunta,
que usei como epigrafe, compde o refrdo de uma cangdo de autoria do
antropdlogo Michel-Rolph Trouillot: Alyenkat. Ele mesmo um imigrante
haitiano nos Estados Unidos, suas palavras fortes descrevem uma vida
de medo constante da detencdo e da deportagao durante os anos de

14“E| pal me ha pueto gente”, video publicado por Presidencia Reptblica Dominicana,
YouTube, 04/05/2015, https://www.youtube.com/watch?v=]jofodJLBOO.

5Nao obtive informagdes sobre se o video fora lancado ao publico antes disso.

16“Si tengo papeles, soy libre,” video publicado por Presidencia Republica Dominicana,
YouTube, 23/07/2015, https://www.youtube.com/watch?v=-uNJVYTTu20.
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1970". Como a escritora e artista Michelle Voltaire Marcelin escreveu
ap6s a morte de Trouillot, “[a] cangdo questionava a ética da politica de
imigracao dos EUA e a necessidade do Cartao de Registro de Estrangeiro”.
Popularizada por Manno Charlemagne, a mdsica tornou-se um hino aos
indocumentados no Haiti e na diaspora'®. Ap6s reivindicar “mais um 1804”,
ano da Independéncia do Haiti, a frase final da cangdo diz que “quando
chegar a hora, no cemitério, nao vai haver cartao de estrangeiro” (le sa nan
simityé pap gen alyenkat), revelando um desejo de vinganca para aqueles
que sofreram toda a pressao politica e a violéncia durante o processo de
registro. No entanto, a frase lembra o lado universal da morte, pois “no
cemitério, ndo havera cartao de estrangeiro”.

Na Repiiblica Dominicana, como se a histéria se repetisse, a tragédia
dos haitianos e dominicanos de ascendéncia haitiana ganhou ares de farsa
com um processo de registro confuso e ineficiente, abrindo a possibilidade
de suspeitas e resisténcias. Para navegar por essas instituices e praticas
burocréticas, pessoas tiveram que mobilizar formas de se virar (degaje) e de
lutar (lite), fazendo politica para além do espaco nacional. Sob esse evento
critico (Das, 1997), nogdes como abuso e lajistis, bem como metaforas sobre
escravidao e animalidade tornaram-se partes constitutivas das experiéncias
de mobilidade e trabalho das pessoas. Colocar essas categorias e experiéncias
no centro de nossa reflexao pode trazer possibilidades analiticas interessantes
para nés enquanto historiadores, filésofos e cientistas sociais. O que estd em
jogo no caso aqui analisado nao é apenas a possibilidade de deportagao e
a producao e experiéncias de ilegalidade, mas uma dimensao da prépria
vida que é a poténcia da mobilidade em um mundo que insiste em
fixar identidades a fronteiras e desconsiderar histrias compartilhadas e
complementares, como aquelas entre o Haiti e a Republica Dominicana.

Desde o inicio, a politica dominicana de deportagao foi considerada
um grande sucesso pela midia dominicana e por alguns politicos, apesar de

7Letra disponivel em: http://pawolmizik.com/lyrics/paroles-alyenkat-manno-charlemagne/.
Para uma traducao completa para o inglés, ver Jayaram (2003).
18P4gina pessoal do Facebook, citada em Bonilla (2014, p. 164).
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ndo ter alcangado a prometida deportacao extensiva, massiva e arbitraria
de pessoas pelas maos do Estado. Rumores, assédio, violéncia episédica,
crueldade institucional, suspeitas sobre o papel do registro do Estado,
informagoes desorganizadas e miltiplas mudangas de objetivos e “sistemas”
nas politicas migratérias tornaram-se acoes politicas eficientes que fizeram
milhares de pessoas indocumentadas optarem por se esconder ou fazer seu
caminho em diregdo para o Haiti. Mesmo que uma quantidade expressiva
deles tivesse nascido na Republica Dominicana, houvesse previamente
conseguido residéncia e ndo tivesse ligagoes familiares com o lado ocidental
da ilha de Espanhola, todos eles eram considerados “em transito”. As
formas contemporaneas de controle da mobilidade, em contextos como a
Republica Dominicana, revelam o cardter iminente da exploracdo como uma
biopolitica regulando tanto as fronteiras da nagao quanto produzindo de
maneira ativa formas de vida especificas ou possiveis. O Estado dominicano
buscava ser incluido no hall das nagées modernas, mas, para isso, e agindo
como um Estado astuto (Randeria, 2003), era necessério que o Estado-
nagao se tornasse nao somente um lugar que atraisse forca de trabalho de
outras nagoes, mas que também fosse capaz de disciplinar e submeter essas
pessoas a uma vida precaria, governando sua mobilidade, e, se necessdrio,
deportando-as como um sinal espetacular, mas confuso e fragmentado, da
soberania estatal.

Rodrigo Charafeddine Bulamah é doutor em Antropologia Social e Etnologia e pés-
doutorando no Programa de P6s-Graduagdo em Ciéncias Sociais da Universidade Federal
de Sao Paulo (Unifesp).
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