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Resumo

Neste artigo abordo duas dimensões da nova situação de deportabilidade que 
haitianos e dominicanos enfrentaram, na República Dominicana, a partir de 2015. 
Primeiro, analiso a experiência desses atores e como eles conceberam essa nova 
situação juntamente com o vocabulário político que mobilizaram. Em seguida, 
rastreio como o Estado dominicano e suas técnicas e tecnologias de contagem e 
controle, sobretudo a partir do censo nacional, em 2010, operaram uma espécie de 
política dúbia, ao não serem claros sobre o que estava sendo concebido e planejado 
em relação a um grupo específico considerado como “pessoas em trânsito”. Após a 
decisão 168-13 da Corte Constitucional, conhecida como la sentencia, o governo 
dominicano aproveitou o momento para encenar um espetáculo ambíguo de 
exclusão que produziu seletivamente a ilegalidade de pessoas e, ao mesmo tempo, 
promoveu sua própria imagem, nacional e internacionalmente, como uma das 
nações mais modernas do Caribe, produzindo não só a cidadania, mas a vida em 
si. A maneira como pessoas comuns enfrentaram essa nova situação a partir de uma 
epistemologia política fundada em lutas históricas é o tema principal deste artigo.
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Specters of expulsion and the possibilities of life between Haiti 
and the Dominican Republic 

Abstract

In this article, I address two dimensions of the new deportability situation that 
Haitians and Dominicans faced in the Dominican Republic, starting in 2015. First, 
I analyze the experience of these actors and how they conceived this new situation 
together with the political vocabulary that they mobilized. Second, screening how 
the Dominican state and its counting and control technologies and techniques, 
especially after the national census in 2010, operated a kind of dubious policy 
by not being clear about what was being conceived and planned in relation to 
a specific group considered as “people in transit”. Following the decision of the 
Constitutional Court 168-13, known as la sentencia, the Dominican government 
took the opportunity to stage an ambiguous show of exclusion that selectively 
produced the illegality of people and, at the same time, promoted its own image, 
nationally and internationally, as one of the most modern nations in the Caribbean, 
producing not only citizenship but life itself. The way people managed to face this 
new situation through a political epistemology grounded in historical struggles is 
the main theme of this article.

Keywords: Haiti, Dominican Republic, life, captivity, census.
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Introdução1

Eske Christophe Colomb te gen alyenkat?
Michel-Rolph Trouillot

A literatura recente sobre migração e diáspora no Caribe e na América 
Latina revelou como a mobilidade está historicamente fundamentada 
e como os compromissos práticos e situacionais definem não apenas 

dimensões políticas da existência, mas também subjetividades (Richman, 
2005; Khan, 2007; Bartlett; Jayaram; Bonhomme, 2011; Jayaram, 2014; 
Joseph, 2017; Vieira, 2017; Montinard, 2019). De Genova (2002; 2013), 
por sua vez, tem enfatizado, em muitos de seus trabalhos, a forma como 
o Estado produz a ilegalidade na vida cotidiana e como a exclusão acaba 
engendrando formas específicas de inclusão baseadas na marginalidade, 
ao que ele denomina justamente de “o obsceno da inclusão”. Já Aisha 
Khan (2007), trabalhando com descendentes de indianos pertencentes a 
diferentes tradições religiosas, mostra como a mobilidade é enquadrada em 
cenários religiosos e espirituais que dão sentido e historicidade a situações 
de diáspora. Em uma publicação recente (Bulamah, 2015), argumentei 
que experiências de mobilidade são historicamente fundamentadas em 
formas relacionais que associam humanos e mais-do-que-humanos, como 
ancestrais e espíritos, produzindo uma paisagem geofísica que combina 
diferentes tempos e espaços em situações diárias de deslocamento. Neste 
artigo, bastante inspirado pelo trabalho de Federico Neiburg (mimeo) 
sobre as relações entre vida, economia e moralidade no Haiti, combino 
uma antropologia do Estado e seus efeitos com uma análise sobre formas 
populares de experiência política, mostrando como essas duas instâncias 
1 Além dos pareceristas anônimos da revista Sociologias e dos editores, agradeço a Gabriela 
Read, Omar Ribeiro Thomaz, April Mayes, Federico Neiburg, Gabriel Gatti, Vincent Joos, 
Kiran Jayaram, Jean-Philippe Belleau, Nadège Mézié, Mélanie Montinard e Victor Macedo 
pelos diálogos, sugestões e críticas generosas. Evidentemente, quaisquer falhas e imprecisões 
são de minha responsabilidade. Ademais, gostaria de agradecer também aos amigos e 
amigas que conheci durante minhas estadias no Pequeño Haití. Cabe ressaltar ainda que 
todas as traduções, salvo quando indicado na bibliografia, são de minha autoria. Por fim, 
destaco que a pesquisa que deu origem a este artigo foi financiada pela FAPESP, processo 
n. 2019/04170-4.
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estão na base de mobilidades contemporâneas, compondo formas de vida 
que são difíceis de entender se nos mantivermos apegados ao isomorfismo 
assumido entre culturas, grupos sociais e lugares (Gupta; Ferguson, 1992; 
De Genova, 2016; Premawardhana, 2018).

Exploro aqui duas dimensões da nova situação de deportabilidade 
que haitianos e dominicanos começaram a enfrentar em 2015. Primeiro, 
analisarei a experiência desses atores e como eles conceberam essa nova 
situação por meio do vocabulário político que mobilizaram. Segundo, 
discutirei como o Estado dominicano e suas tecnologias e aparatos de 
contagem e controle, após o censo nacional de 2010, operaram uma espécie 
de política dúbia ao não serem claros sobre o que estava sendo concebido 
e planejado com relação a um grupo específico considerado como “pessoas 
em trânsito”. Após a sentença 168-13 do Tribunal Constitucional, conhecida 
como la sentencia, o governo dominicano aproveitou este momento para 
criar um espetáculo ambíguo de exclusão que produziu seletivamente a 
ilegalidade dos sujeitos e ao mesmo tempo promoveu sua própria imagem, 
tanto nacional quanto internacionalmente, como uma das nações mais 
modernas do Caribe. Ao fazer isso, conferia não só a cidadania, mas a 
própria possibilidade de vida.

O Pequeño Haití de Santo Domingo

Pequeño Haití detém uma forte posição no imaginário urbano de Santo 
Domingo. É o lugar onde muitos haitianos, dominicanos e estrangeiros 
moram e possuem suas lojas e seus comércios a céu aberto. Caracterizado 
por alguns como uma ponte (yon pon), é o principal destino de muitos 
haitianos que chegam a Santo Domingo para “ganhar a vida” ou chache lavi, 
uma noção polissêmica que também pode ser traduzida como “buscando 
a vida”. Essa área também é o lugar para ir quando se está à procura de 
eletrônicos, roupas usadas, objetos rituais e artefatos religiosos, cosméticos, 
cabeleireiros, alimentos frescos, especiarias e flores. Localizada a poucas 
quadras da Zona Colonial, a área inclui partes do Barrio Chino (a Chinatown 
dominicana) e se estende para além do Mercado Modelo, o maior mercado 
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turístico de Santo Domingo. Pequeño Haití está, portanto, bem no centro de 
uma paisagem econômica e linguística diversificada e movimentada, onde 
incide uma grande diversidade de práticas e de projetos socioespaciais, 
incluindo moradia, comércio, intercâmbio e atividades culturais, tudo isso 
acompanhado de uma complexa interação interseccional entre classes, 
gêneros, etnias e nacionalidades2.

Toda essa região central atrai a atenção e significativos investimentos 
do governo e da iniciativa privada, principalmente através de projetos de 
renovação que acabam reproduzindo uma gentrificação e uma nostalgia 
colonial, algo exemplificado pela recente dolarização da calle El Conde, 
pelas obras intermináveis nas principais ruas da Zona Colonial e a polêmica 
renovação proposta para as ruínas do Mosteiro de São Francisco. No entanto, 
não só o capital e os projetos elitistas são notáveis naquela região. Toda a 
área que vai do estuário do rio Ozama, mais ao sul da Zona Colonial, até 
a avenida México, está repleta de casas populares, lojas de rua, espaços 
de culto, restaurantes e mercados étnicos e lojas de segunda mão, estando 
densamente integrada em redes de intercâmbio e mobilidade locais e 
transnacionais.

Minha primeira visita a Pequeño Haití aconteceu em junho de 2015. 
Eu tinha acabado de iniciar meu trabalho de campo de longo prazo no 
norte do Haiti, trabalhando em conflitos por terra, narrativas históricas e 
heranças em torno do Parque Histórico Nacional que abriga a Cidadela, o 
Palácio Sans Souci e outras construções da época do Rei Henry Christophe 
(1806-1820) (ver Bulamah, 2019). Observando grupos de pessoas chegando 
diariamente da República Dominicana para diferentes comunidades rurais 
do Norte, após o fim do Plan de Regularización Nacional de Extranjeros, 
estabelecido pela lei 169-14 de 17 de junho, decidi cruzar a fronteira para 
2 Ver Hintzen (2014a) e Coulange-Méroné (2018) para uma análise histórica da migração 
haitiana para a República Dominicana. Sobre a relação entre capital, globalização, raça 
e espacialidade na República Dominicana, ver o importante trabalho de Steven Gregory 
(2007). Desde o início dos anos 2000, há uma notável presença de haitianos em instituições 
de ensino no país vizinho. Conferir, por exemplo, Jayaram (2014) para uma etnografia 
realizada em Pequeño Haití com foco em dimensões de classe, raça e educação.
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compreender melhor o que estava acontecendo do outro lado da ilha. Esse 
foi um “evento crítico”, nos termos propostos por Veena Das (1997) ao 
analisar os impactos da Partição da Índia, em que o Estado-nação é investido 
de agência para definir seus cidadãos e seus não cidadãos, permitindo 
novas modalidades de ação em diferentes escalas e entre diferentes atores 
e instituições. Com o Plano chegando à sua conclusão, a próxima fase, 
prevista para começar em 1º de agosto daquele ano, foi repentinamente 
anunciada como correspondendo à deportação de “imigrantes ilegais”. 
Era evidente ali um alinhamento do governo dominicano com políticas de 
migração centradas na admissibilidade ou inadmissibilidade de pessoas, 
algo que se realiza enquanto um fenômeno hemisférico e que se tornou 
uma bandeira de muitos governos de direita ao redor do globo. Com efeito, 
muitos migrantes e cidadãos de origem estrangeira temiam ser sequestrados 
e enviados ao Haiti sem a oportunidade de ver parentes e amigos ou de 
reunir os seus pertences. O anúncio dessa medida foi suficiente para que 
milhares de pessoas deixassem a República Dominicana após 17 de junho 
de 2015 – um evento que as obrigou a redefinir suas rotas e expectativas 
de mobilidade (Montinard, 2019).

Frequentei o Pequeño Haití diariamente por duas semanas em julho e 
por outras duas em agosto de 2015. Os encontros com meus interlocutores e 
interlocutoras aconteciam sobretudo no comércio de rua, onde passávamos 
as tardes conversando sobre temas variados, mas onde falávamos sobretudo 
da nova situação jurídica que muitos ali enfrentavam. Enquanto etnógrafo, 
minha proposta era tentar entender como pessoas comuns vivenciam 
processos políticos desde o cotidiano ao mesmo tempo em que conferem 
significado à política nacional a partir de experiências históricas e culturais. 
Nesse sentido, tomo meus interlocutores também como teóricos da política 
que nos ajudam a pensar lutas comuns e formas de vida em um mundo 
muitas vezes avesso à diferença (ver Bonilla, 2015). Cabe ressaltar que 
a denominação daquela área urbana como uma fração do Haiti repete 
padrões similares aos que encontramos em países como os Estados Unidos, 
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que possui uma Little Haiti em Miami, a Guiana Francesa com seu Petit 
Haïti e, mais recentemente, a Rua Glicério em São Paulo.

Além disso, similar a outros contextos das Américas e do Caribe, a 
República Dominicana tem uma complexa história de racialização da 
identidade nacional, atrelada a projetos de elite que originalmente se 
opunham à colonização europeia e ao imperialismo estadunidense. Ao 
mesmo tempo, tais projetos favoreciam uma ideia de miscigenação que 
acentuava heranças indígenas e europeias, excluindo a presença negra e 
conferindo ao país uma identidade indo-hispânica (Candelario, 2005; Mayes, 
2014). A proximidade com o Haiti e seu despontar como a “República 
Negra” somada a uma história fronteiriça carregada de ambiguidades e 
conflitos garantiram à elite anti-negra dominicana, como nota April Mayes 
(2019, p. 141), “um inimigo próximo e bastante conhecido sobre o qual 
as ansiedades e falhas do projeto nacional dominicano eram projetadas” 
(ver também Torres-Saillant, 2000). Notável ainda é o modo como a 
vulnerabilidade e a marginalidade são frequentemente racializados no 
país ou, poderíamos dizer, “haitianizados”. Minha perspectiva de análise 
busca, por isso, acentuar essas histórias que aproximam os dois lados da 
ilha, evidenciando historicidades e espacialidades que transbordam as 
fronteiras e o próprio Caribe, próximo ao que propõem Mayes e Jayaram 
(2018) a partir da ideia de uma Espanhola transnacional. 

No Pequeño Haití conheci pessoas que estavam preocupadas com 
essa nova situação, discutindo-a publicamente enquanto cumpriam suas 
obrigações diárias, em uma cena que é comum em muitas partes do 
Haiti (ver Mézié, 2019). Vários haviam se registrado seguindo o Plano de 
Regularização, enquanto outros estavam desconfiados de todo o processo, 
temendo vigilância e perseguições, e acabaram não indo ao escritório do 
Estado no momento exigido. Marco3 era um dos que passaram por todas 
as fases da regularização e estava, quando nos encontramos, aguardando 
a decisão legal sobre sua condição. A primeira coisa que ele fez após nossa 
3 Todos os nomes pessoais, exceto o de pessoas públicas, foram alterados para preservar o 
anonimato dos meus interlocutores.
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primeira conversa foi me mostrar uma cópia reduzida e laminada do recibo 
que lhe deram após a entrega de seus documentos ao oficial de Estado. Ele 
carregava essa pequena cópia com muito cuidado e a usava para provar que 
não era ilegal. Esse documento pode ser visto como uma parte constitutiva 
de suas estratégias de mobilidade, enquanto o original era deixado em casa, 
por medo de perdê-lo ou, como ele mesmo disse, temendo que algum 
policial pudesse eventualmente rasgá-lo. Essa era uma prática comum, como 
eu descobriria mais tarde. Durante nossas conversas nas ruas de Pequeño 
Haití, Marco e outras pessoas me falavam da considerável quantidade de 
papéis que tinham que levar ao Escritório de Imigração, como certidões 
de nascimento, declarações de boa conduta, depoimentos e cartas de 
empregadores, assim como declarações da junta de vecinos (associações 
de bairro). A exigência de alguns desses documentos era percebida como 
altamente contraditória. Por exemplo, a carta do empregador, pois, em 
alguns casos, era necessário já ter um cartão de residente para se conseguir 
um emprego. Um ponto importante de todo o processo residia exatamente 
nessas múltiplas e contraditórias demandas vindas do Estado.

Ao lado dessas pequenas contradições está a conhecida prática de 
usar pessoas indocumentadas em disputas locais e nacionais por poder 
durante o período eleitoral. Não é raro ouvir sobre episódios em que 
candidatos políticos, partidos e funcionários de Estado reuniam pessoas 
que vivem e trabalham em fazendas de plantação de cana-de-açúcar, 
conhecidas como bateyes, e de bairros populares, para forjar imagens de 
popularidade espetacular. Também era prática comum entregar documentos 
de identidade (cédula ou sedola, em crioulo haitiano) para esses mesmos 
trabalhadores. Essa situação permitia aos haitianos participar das eleições, 
estabelecendo novas alianças e laços de intercâmbio com políticos, partidos 
e elites locais. Durante os mandatos de Joaquín Ballaguer (1960-1962; 
1966-1978 e 1986-1996) isso foi frequente e tornou-se uma tática bastante 
difundida após seu terceiro período como presidente4. Além disso, com a 
sedola, as pessoas indocumentadas podiam não só votar, mas também ter 
4 Gabriela Read, comunicação pessoal, em maio de 2016.
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acesso a alguns serviços públicos e, portanto, experimentar certas formas 
de reconhecimento e cidadania. Como explicou Marco, referindo-se à 
nova situação,

(...) se é época eleitoral e falamos espanhol, como todos nós falamos aqui, você 
pode encontrar um partido político que lhe dará facilmente um documento 
de identidade. Mas esta sedola, eles nos dão apenas para votar. Este cartão 
não nos inscreve no registro dominicano que garante que você nasceu em tal 
hospital [no Haiti ou em outro lugar]. Se eles me deram um cartão para eu 
votar, o que eu faço depois? Eu já tive filhos que foram registrados com esta 
sedola. Agora, a partir do momento em que eu tenho filhos com este cartão, 
eles começam a levar meu nome. Você vai encontrar haitianos que até assinam 
com três nomes. Os dominicanos usam três nomes, mas os haitianos só têm 
um nome e o nome de família. Os dominicanos têm um nome e dois nomes 
de família. Imagine, por exemplo, esses haitianos quando eles nasceram e 
suponha que seu pai morra, eles vão precisar de sua certidão de nascimento. 
Eles não vão encontrá-la. Mesmo assim, foi uma sedola que eles me deram. 
Os políticos sabem o que fazem. Quando chegaram a uma situação como 
a atual, eles disseram que viriam para tomar a sedola das mãos das pessoas. 
Me explica por que quando você entra em algum lugar [institucional] com a 
sedola, eles jogam seu nome no computador e, esse nome, que deveria dar 
acesso a todas as suas informações, não aparece? Por que é que quando eles 
processam todos os dados, eles encontram todas as coisas que precisam, mas 
mesmo assim eles dizem que você não está registrado? Por que eles dizem 
que você não está cadastrado?

Votar é visto aqui como uma forma de participar de um arranjo mais 
amplo de direitos e deveres civis, assim como de novas formas de alianças 
clientelísticas (ver Heredia, 1996). A sedola pode ser vista então como uma 
tecnologia de cidadania e funciona simbolicamente como tal (Bartlett et 
al., 2011). Resta saber por que o fato de estar registrado e votar não foi 
considerado uma forma de vivenciar um direito político e, portanto, de 
conceder às pessoas acesso a outros direitos civis. Esse dar e receber de 
volta foi (e ainda é), na verdade, uma característica persistente nas ações 
do Estado dominicano em relação aos indocumentados, o que confere à 
cidadania sua dimensão de tecnologia disciplinar na produção de formas 
variadas de vulnerabilidade entre cidadãos e não cidadãos, como mostra 
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Steven Gregory (2007; ver também Ong, 1999). Segundo Marco e outros 
interlocutores que encontrei durante minha estada em Pequeño Haití, o 
principal problema após a sentença e as mudanças constitucionais sobre os 
parâmetros de nacionalidade foi o fato de que o governo nunca foi claro 
e preciso sobre o que as pessoas tinham que fazer. 

Pode-se suspeitar que foi uma disposição política intencional do Estado 
para realmente reter informações e evitar ser totalmente transparente sobre 
suas decisões e demandas políticas, subscrevendo um certo ambiente social 
de incerteza e paranoia que é tão importante na produção de ilegalidade e 
na consequente submissão às condições precárias de trabalho (De Genova, 
2010). De fato, podemos argumentar que o Estado dominicano trabalhou 
como um “Estado astuto” (cunning state), definido por Shalini Randeria 
(2003, p. 28) como uma instituição mediadora que, longe de ser fraca ou 
enfraquecida, “capitaliza sobre sua notável fraqueza tanto para se isentar 
de responsabilidade ante seus cidadãos quanto perante as instituições 
internacionais”. Como observa Omar Ribeiro Thomaz (2008, p. 181) no 
contexto moçambicano, o Estado “ao tentar ser forte, comporta-se como uma 
instituição fraca e, portanto, interage com determinantes locais de expressão 
de poder e dominação, particularmente com elementos cosmológicos”. 
Ineficiência e confusão foram, na verdade, partes constitutivas de todo o 
processo, como podemos ver a partir de informações contraditórias que 
foram difundidas, mudanças constantes de prazos, exigências surreais de 
papéis e documentos. Essa disposição astuta promoveu um sentimento 
de insegurança entre os indocumentados e aqueles que estavam sujeitos 
às decisões do Tribunal Constitucional, em um processo que se arrastou 
por meses.

Essas situações foram constantemente descritas a mim, em diálogos 
com haitianos e dominicanos, como uma forma de abuso, entendida aqui 
como precariedade e violência estrutural. Curiosamente, eles empregaram o 
termo abuso em espanhol, mesmo que o diálogo estivesse acontecendo no 
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crioulo haitiano5. Essa precariedade deu origem a outras formas de abuso, 
como extorsões por parte de advogados e funcionários do governo que 
cobrariam a mais de pessoas indocumentadas para completar seus dossiês 
e mediar suas demandas legais. Além disso, violências pontuais baseadas 
no racismo e no que se tem chamado de anti-haitianismo tornaram-se mais 
comuns, com agressões contra haitianos acontecendo em muitas partes 
do país, a maioria delas longe dos holofotes da mídia6. Todo esse cenário 
deu origem a rumores sobre policiais entrando em casas de haitianos 
durante a noite para sequestrar e roubar pessoas, além de histórias sobre 
o aparecimento recorrente de uma figura espectral conhecida como la 
camiona, um caminhão que poderia ser chamado por qualquer pessoa, de 
vizinhos a empregadores, para levar uma pessoa até a fronteira.

“Chache lavi” e “nap lite”

A mobilidade transnacional haitiana tem sido descrita por muitos autores 
como uma forma de “buscar a vida” (chache lavi): encontrar maneiras de 
prover dinheiro e bens para si e para a família (Richman, 2005; Jayaram, 
2014; Joseph, 2017; Bersani, 2016; Montinard, 2019). Chache lavi é tanto 
uma dinâmica individual quanto familiar, que faz parte da paisagem social 
haitiana não apenas fora de suas fronteiras, mas também internamente. A 
“vida” (lavi) em crioulo haitiano tem a ambivalência semântica que define 
tanto a subsistência quanto a existência como um todo (Richman, 1984), daí 
a possibilidade de traduzir chache lavi tanto como “ganhar a vida” quanto 
como “buscar a vida” (ver Neiburg, mimeo). Migrar significa, portanto, 
uma expansão das redes sociais a fim de conseguir provisões e, também, 
5 A mesma coisa acontecia com outros termos, como racista, esclavos etc. Um processo 
similar ocorria também por meio da “crioulização” de termos em espanhol, por exemplo, 
merkad (para mercado), kolmad (para mercado de alimentos ou bar) etc. Isto foi justificado 
por um amigo como: “cada lugar tem seu próprio crioulo. Cabo Haitiano tem um crioulo, 
Porto-Príncipe tem um crioulo, Santo Domingo tem um crioulo”.
6 Para uma abordagem sobre o anti-haitianismo e a história das relações haitiano-
dominicanas, ver Derby (2012), Turits (2002), Martínez (2003), Hintzen (2014a), Moya Pons 
(2013), Eller (2016), entre outros.
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uma dinâmica social ligada a uma mobilidade existencial que faz parte da 
história do Haiti e de sua diáspora. 

Situações de abuso e alegorias como a camiona tornaram-se comuns 
na República Dominicana e conferiram à dinâmica do “buscar a vida” 
uma condição comumente definida como nan kouri (“em fuga” ou “na 
correria”), expressão que carrega um intenso sentimento de imprevisibilidade, 
insegurança e ansiedade. Na verdade, o medo de desaparecer, de perder 
as coisas e de ser deportado mostrava um notável impacto na saúde física e 
mental das pessoas. Como me disse Marie, esposa de Marco, em Pequeño 
Haití, “muitos haitianos perderam muito por aqui (fè anpil perdans isit la). 
[...] Se alguém vive aqui, a vida se torna estressante. [...] Já tive todo tipo de 
doença por causa do estresse. A gente tem diabetes, a gente tem hipertensão, 
a gente tem câncer, tudo”. Como outro morador do Pequeño Haití me disse 
durante essa mesma conversa, “aqui, os haitianos não valem nada (pa gen 
valè). Nos tratam como cães (tankou chen). Na República Dominicana é 
assim: os cães têm mais direitos que os haitianos e os haitianos são esclavos”.

Como é possível notar, há uma importante epistemologia política que 
sustenta argumentos como estes expressos por meus interlocutores. Tais 
argumentos são construídos através de conceitos como valor (valè), abuso, 
e por meio de metáforas sobre animais, sobre a expropriação econômica e 
moral, e sobre o trabalho forçado durante a época colonial (esclavos) (ver 
Beckett, 2017; Johnson, 2012). Em meu trabalho de campo do outro lado 
da fronteira, entre camponeses e haitianos de classes baixas, este foi um 
tema ao qual dediquei bastante atenção. A escravidão era uma metáfora 
recorrente utilizada para descrever formas ilegítimas de trabalho no Haiti e 
no exterior. Trabalhar sem ser pago ou em condições difíceis trazia questões 
sobre sua proximidade com as formas coercitivas de trabalho durante o 
regime colonial francês, no qual imperava a plantation (ver Marcelin, 2012). 
No entanto, sugiro que esse quadro político não só revela um mecanismo 
de compreensão que opera historicamente e em referência a experiências 
passadas, mas também sustenta uma forma de expectativa e um campo 
de ação real para mobilizações contemporâneas e futuras de resistência e 
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de mudança social. No norte do Haiti, isso ficou bastante claro quando o 
tema da Revolução Haitiana foi levantado em lembranças sobre episódios 
de ocupação de terras após a queda de Jean-Claude Duvalier e durante a 
campanha presidencial em 2015 e 2016, quando as mobilizações populares 
trouxeram à cena pública antepassados como Henry Christophe e Jean-
Jacques Dessalines (Bulamah, 2018).

Quanto à percepção das pessoas que encontrei em Pequeño Haití de 
não terem valè e serem tratadas como cães ou escravos, ela se configura 
como uma situação geral das pessoas indocumentadas ou marginalizadas, 
que “não têm direito à justiça” (nou pa gen dwa lajistis). A “justiça” (lajistis), 
aqui, é concebida como a esfera abstrata do Estado de direito e da jurisdição 
legal, em oposição à “justiça” (jistis) como as formas populares e ordinárias 
de regulação da vida e dos conflitos, como na expressão “nós mesmos 
estamos fazendo justiça” (nap fè jistis nou menm). Para ilustrar um pouco 
mais o que estou tentando definir aqui como uma epistemologia política 
prática e conceitual e a forma como as pessoas ganham ou buscam a vida 
(chache lavi), talvez seja interessante olhar para duas noções que apareceram 
constantemente durante meu trabalho de campo: a noção de lite (lutar) 
e de degaje (se virar). 

Em situações e encontros cotidianos, no Haiti, uma das respostas 
possíveis para a pergunta “como você está?” (kijan ou ye?) é a frase nap lite 
(estamos lutando), geralmente precedida por um bon (bem) pronunciado 
com um tom de resignação: bon, nap lite. “Lutar”, aqui, significa que a 
vida cotidiana é algo que deve ser conseguido com esforço, que não se 
ganha facilmente e que merece ser conquistado. Em situações como a 
vivida pelos haitianos na República Dominicana, a luta adquire um novo 
significado que supera a resignação, tornando-se um imperativo de ação: 
nou gen pou lite (temos de lutar/resistir). Degaje (se virar), por si só, é 
uma descrição comum de como a vida é vivida de forma criativa e por 
meio da improvisação, numa luta constante para conseguir um sustento 
e sobreviver. Nos contextos de incerteza, nap degaje nou (estamos nos 
virando) desdobra-se como certa disposição para superar estruturas e regras 
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políticas em favor de formas de vida mais criativas, mesmo em contextos 
de extrema vulnerabilidade e controle. Essas situações e noções dão uma 
imagem mais precisa de como certas categorias políticas adquirem novos 
significados quando se busca a vida em Santo Domingo e trazem à tona 
formas de luta historicamente fundamentadas.

Os efeitos de Estado

Pode haver alguns ganhos analíticos em olhar cuidadosamente 
para o outro lado dessa situação social, considerando como o Estado 
dominicano agiu politicamente para produzir a ilegalidade e a consequente 
deportabilidade das pessoas que vivem dentro de suas fronteiras nacionais. 
Ao fazer isso, podemos ir além de discussões infrutíferas sobre Estados fracos 
ou fortes, levando em conta características locais e globais que definem como 
o poder e a dominação são criados e reproduzidos em diferentes escalas. 
Para isso, é preciso levar em conta um processo anterior que produziu 
uma imagem da população do país baseada em números e em múltiplas 
categorias, através de um grande esforço dentro da burocracia e do aparato 
estatal – um esforço que teve muitos “efeitos de Estado” (Trouillot, 2001). 
Em 2010, paralelamente às mudanças constitucionais nos parâmetros de 
concessão de nacionalidade, teve lugar o IX Censo Nacional de Población 
y Vivienda (9º Censo Nacional de População e Habitação). Em toda a 
República Dominicana, este evento foi acompanhado de um grande apoio de 
propaganda organizado principalmente pela Oficina Nacional de Estadística 
(Escritório Nacional de Estatística). Vídeos, notícias e boletins de rádio foram 
divulgados a fim de elucidar o processo e estimular a população a contribuir 
com informações sobre suas vidas, suas casas e suas propriedades. No 
entanto, isso não aconteceu sem expressivas ações de rejeição e resistência 
que iam desde piquetes organizados por empadronadores (recenseadores), 
exigindo seu pagamento, a camponeses evitando os recenseadores ou 
dando informações distorcidas. O vocabulário e os símbolos da propaganda 
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populista de Estado nesses vídeos e pronunciamentos é o que eu gostaria 
de analisar agora.

Com um forte e intencional sotaque interiorano (cibaeño, para ser 
mais preciso), o vídeo Campaña de mantenimiento IX Censo Nacional de 
Población y Vivienda 2010 - Campesinos exibe dois homens sentados sob 
uma árvore, segurando seus instrumentos de trabalho, cercados de cabras e 
do que parece ser um burro7. O vídeo foi lançado em novembro de 2010, 
e publicado no YouTube no final do mesmo mês. Na cena, o homem mais 
novo explica ao mais velho por que “eles virão e contarão as pessoas” (venir 
y contar la gente). Ele diz: “[o]lha, se eu lhe disser que estamos preparando 
um sancocho, a primeira coisa que você vai me perguntar é para quantas 
pessoas. Pois você tem que saber quanta carne colocar. É a mesma coisa. 
Se não soubermos quantos somos, é impossível fazer qualquer coisa”. O 
senhor mais velho responde com uma pergunta que emprega o duplo 
sentido do verbo contar em línguas neolatinas, ou seja, tanto contar algo 
numericamente quanto levar algo em conta ou considerar: “[e]ntão eles 
vão me contar vivo?” A resposta vem em seguida: “[é] isso aí! Até mesmo 
os estrangeiros serão contados. E aquele que não for contado é como se 
não estivesse vivo”. A última frase revela como o mais velho foi persuadido 
e se convence de que tem uma espécie de obrigação em mostrar que está 
vivo: “[e]les têm que me contar, pois estou vivinho e abanando a cauda”!

O vídeo é bastante cômico, mas também muito comovente. A exibição 
de um camponês mais velho sendo incluído nos dados da nação é algo 
tocante. Além disso, há uma referência a um dos mais importantes pratos 
nacionais, a sopa de carne e legumes chamada sancocho, como metáfora 
dessa grande reunião promovida pelo Estado. No entanto, e talvez o mais 
significativo, o censo não está apenas contando pessoas, mas realmente 
produzindo vida. Reivindicando a importância do recenseamento focado 
principalmente nos camponeses, o vídeo mobiliza o medo da morte, 

7 Oficina Nacional de Estadística (ONE). Campaña de mantenimiento IX Censo Nacional 
de Población y Vivienda 2010 - Campesinos, vídeo publicado por ONEvideos1, YouTube, 
30/11/2010. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JqBXTuSs8w4.
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estabelecendo o Estado como o único lugar onde a vida é possível e até 
mesmo pensável. Estar fora do censo – e, portanto, fora da biopolítica do 
Estado moderno (ver Foucault, 2003) –, é uma forma de morte, revelando 
como todo esse processo culminou no que Samuel Martínez e Bridget 
Wooding (2017) chamaram de “virada biopolítica” na longa tradição 
anti-haitianista do país. Como argumenta Georges Bataille (1991), essa 
interação entre vitalidade e morte é constitutiva da dialética da soberania. 
Se a morte é apenas uma característica do gesto soberano, essa “espetacular 
demonstração da força da vida”, como diz Chelsey Kivland (2014, p. 
675), é o que nega a morte e mostra a vida em seu excesso. A dimensão 
positiva do poder é aqui tomada como um aspecto de uma soberania que 
se desvela menos num conjunto estável e definitivo de ações do que num 
devir constante e múltiplo.

A morte é um tema importante tanto na cultura popular dominicana 
quanto na haitiana, sempre submetida a intensos debates e análises. A morte 
não é em si algo temido, como demonstram as constantes piadas mórbidas 
e os ditados populares nos dois países. No entanto, a morte ilegítima por 
envenenamento, bruxaria ou outras forças malignas é assustadora. Muito 
tem sido dito sobre magia e religião na ilha de Espanhola, particularmente 
no Haiti (ver, por exemplo, Métraux, 1995 [1958]). Embora meu interesse 
aqui não seja desenvolver uma teoria da magia, como alguns autores têm 
feito, basta dizer que subscrevo uma perspectiva que deixa de lado uma 
compreensão holística da magia em favor de uma atenção à pragmática 
que atenta para esses fenômenos visíveis e invisíveis e sua relação intrínseca 
com o parentesco, o trabalho, a terra, a agência material e espiritual sendo, 
portanto, um processo dinâmico, sujeito a mudanças de acordo com as 
diversas agências, práticas e poderes que a constituem (Lowenthal, 1978; 
Richman, 2005; James, 2012; Derby, 2015; Dalmaso, 2018; Fiod, 2019). 
Durante meu trabalho de campo no norte do Haiti, e como também notei 
durante estadas na República Dominicana, a morte ilegítima por magia 
traz a suspeita do emprego de métodos ocultos que infligem a morte. 
Ser morto por magia extrapola “a escolha divina” (volonte bondye), pois 
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pertence a uma dimensão imanente dos assuntos humanos. De fato, uma 
expressiva quantidade de dinheiro pode ser gasta em funerais para garantir 
que a pessoa faça uma viagem que muitos interlocutores chamam de 
“uma viagem de volta à África-Guiné” (Lafrik-Ginen) ou, no caso daqueles 
convertidos às religiões pentecostais, uma viagem ao “paraíso” (paradi). 
Como o antropólogo Rémy Bastien (1951, p. 103) argumenta em sua 
clássica etnografia realizada no sul do Haiti, “uma grande preocupação 
do camponês [o haitiano] é o medo de que seus parentes não cumpram 
as obrigações necessárias para que ele descanse em paz”.

Esse medo é justificado pela possibilidade de não apenas ser morto 
por magia, mas também de ser transformado em zumbi – que, na verdade, 
é uma condição inescapável quando alguém é morto por magia. De fato, 
os zumbis são difíceis de definir em termos que nos sejam familiares, pois 
têm pouco em comum com as representações que a indústria cultural 
dos Estados Unidos difundiu pelo mundo (Hurbon, 1987; Glover, 2005; 
McAlister, 2012, Ramsey, 2011). Eles estão longe de ser figuras ativas 
que vagueiam em busca de carne e sangue. Com efeito, os zumbis são 
seres com falta de consciência, criados para satisfazer o desejo de alguém 
motivado pelo mal (mechanste) ou, mais especificamente, pela inveja 
(jalouzi). Portanto, os zumbis são vítimas de desejos malignos de gerar 
riqueza por meios socialmente ilegítimos, pois podem ser vendidos ou 
colocados para trabalhar em plantações ou fábricas. 

Isso nos remete a uma discussão clássica no campo da antropologia 
do campesinato no Brasil que buscava pensar as mudanças sociais e os 
efeitos duradouros de arranjos de trabalho e dominação em contextos 
pós-plantation (Sigaud, 1979; Velho, 1981; 1995). A escravidão histórica 
é descrita como um tópico importante entre camponeses e que trata da 
perda de contrapartidas, de autonomia e de liberdade. Mais do que uma 
analogia, como nota Otávio Velho (1995), há um medo compartilhado de 
um retorno do cativeiro que, como destaca Carlos Fausto (1987), aparece 
como uma “virtualidade”. Recentemente, André Dumans Guedes (2013, p. 
118) nos mostra que cativeiro e escravidão são termos empregados também 
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por garimpeiros no Norte de Goiás, que inclusive enxergam a abolição da 
escravatura como uma “iniciativa hipócrita dos ricos” (grifo no original). 

No Norte do Haiti, esse medo do retorno ao cativeiro aparece mediado 
pela figura do zumbi. Como me disse certa vez um jovem amigo de Milot, 
um zumbi “é definitivamente um escravo” (se esklav menm). A diferença é 
que os escravos não foram enterrados e trazidos de volta à vida (esklav yo 
pa pase anba tè a). Comum às narrativas que ouvi sobre zumbis é que, se 
alguém for zumbificado no Norte, será vendido ou colocado para trabalhar 
no Sul e vice-versa, evitando que seja reconhecido por pessoas próximas. 
Os zumbis revelam uma conexão evidente com pessoas desaparecidas 
(Edkins, 2011), alguém que foi tirado do círculo familiar por magia e não 
pôde voltar à terra ancestral ou encontrar seu caminho para o paraíso.

Se olharmos para o esforço do censo dominicano, fica claro que, 
empregando significados e dimensões vernaculares de vida e morte, 
compartilhadas entre haitianos e dominicanos, as tecnologias qualitativas 
e quantitativas do Estado, bem como sua propaganda, foram capazes de 
falar de perto com os camponeses. Com isso, superaram rejeições, suspeitas 
e resistências, mobilizando o medo do cativeiro e da morte e a promessa 
de um bem comum – o objetivo final de alguém “buscando a vida”. Além 
disso, o vídeo também incluiu um detalhe evidenciado pelo camponês mais 
novo: “até os estrangeiros serão contados”. O IX Censo foi provavelmente o 
primeiro a contar os estrangeiros para fins políticos explícitos e até mesmo 
um vídeo foi feito, direcionado unicamente para eles8.

A produção da ilegalidade

Uma vez estabelecido um conjunto estatístico do país, ficou mais fácil 
conceber e produzir a ilegalidade e a deportabilidade. Não entrarei aqui 
nos detalhes da mudança constitucional em 2010 e em seus efeitos sobre 
o direito à nacionalidade, condensados na sentença de 2013 (ver, por 

8 Oficina Nacional de Estadística. Campaña de mantenimiento IX Censo Nacional de Población 
y Vivienda 2010 - Extranjeros, vídeo publicado por ONEvideos1, YouTube, 01/12/2010, 
https://www.youtube.com/watch?v=8GsiNuGIdiw.
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exemplo, Baluarte, 2017). O fato importante a ser levado em conta para o 
meu argumento é que as decisões do Tribunal Constitucional dominicano 
e a nova condição que alguns cidadãos enfrentaram tiveram impactos e 
efeitos sobre um número expressivo de pessoas que vivem na República 
Dominicana, documentadas ou não. 

Ao invés de olhar apenas para o lado racional e eficaz da burocracia, 
minha intenção é enfatizar a ineficiência, a insegurança e a confusão que 
a burocracia pode produzir junto com formas de precariedade e violência, 
sejam elas pontuais e estruturais. Através do trabalho do que Erica James 
(2012) chamou de bureaucraft, essa confusão levou a uma produção 
excessiva de documentos, cartas e depoimentos em inúmeras cópias que 
pessoas levavam consigo em suas atividades diárias, não importando onde 
estivessem, como ilustra o caso de Marco. Entretanto, é importante notar 
que essas ambiguidades também ficaram evidentes para o próprio Estado. 
Após o fim do Plano de Regularização Nacional de Estrangeiros, o ex-
presidente Leonel Fernández publicou em seu próprio site uma declaração 
que revela claramente o que sustentou as ações do Estado dominicano. 
Fernández elucida como haitianos e dominicanos de ascendência haitiana 
são enquadrados e como a cidadania foi “concedida indevidamente” a 
eles. Escrito em inglês, provavelmente como um esforço para justificar 
publicamente as ações do governo não só para a opinião pública nacional, 
mas também para os observadores internacionais, suas palavras afirmam que,

[h]istoricamente, em nossas diferentes Constituições e leis, tem havido 
consistência na determinação de que a nacionalidade dominicana pode ser 
obtida por descendência (jus sanguinis) ou por nascimento (jus soli). Entretanto, 
o sistema do jus soli não é incondicional, assim como em outros 164 países 
do mundo. No nosso caso, ele não se aplica aos filhos de diplomatas ou 
àqueles em trânsito.

O Supremo Tribunal Dominicano definiu o que era trânsito em sua decisão 
de 2005, indicando que se refere a estrangeiros não imigrantes, como é o 
caso dos trabalhadores temporários.
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Após a decisão de 2013 do Tribunal Constitucional, que reverteu a sentença 
errônea dos funcionários de registro, o Congresso, no entanto, promulgou a lei 
nº 169-14, aplicada a todos os descendentes de imigrantes haitianos ilegais, 
aos quais a nacionalidade dominicana havia sido concedida indevidamente 
pelas autoridades de manutenção de registros (grifos meus)9.

O que foi percebido como um problema – a cidadania de “todos os 
descendentes de imigrantes haitianos ilegais” – foi imputado às “autoridades 
de manutenção de registros” e de sua compreensão equivocada do sistema 
legal dominicano. Este argumento é uma das diversas desculpas e explicações 
para o absurdo de uma lei que retirou retroativamente os direitos de 
cidadania de inúmeras pessoas. O problema dessa decisão não é apenas que 
ela realmente tenha tirado direitos de um grupo específico, mas também 
que, ao fazê-lo, abriu a possibilidade para a revisão de decisões anteriores, 
criando uma jurisprudência que pode minar quaisquer direitos, tanto de 
haitianos quanto de todo e qualquer cidadão, desde que alguma “autoridade 
de manutenção de registros” fosse a culpada (Hintzen, 2014a). Ao fazer 
isso, o Estado evitava ser responsabilizado por suas ações, expressando mais 
uma vez suas dimensões astutas (Randeria, 2003). Além disso, ao ignorar 
a história e a dinâmica de migração e trabalho entre o Haiti e a República 
Dominicana, além das histórias compartilhadas entre esses dois países, o 
ex-presidente aplicou o mesmo estatuto dos diplomatas aos haitianos e 
dominicanos de ascendência haitiana, considerando-os “estrangeiros não 
imigrantes” e “trabalhadores temporários”.

Como Amelia Hintzen (2014b, p. 110) argumenta de modo convincente, 
“[e]m boa parte do século XX, a política de imigração não serviu para 
regularizar e legalizar a população migrante, mas foi uma forma de isolar e 
explorar os trabalhadores haitianos”. Também comum em muitos contextos 

9  Fernandéz, Leonel, “The Dominican Republic/Haiti Immigration Process.” Página pessoal, 
07/01/2015  http://leonelfernandez.com/articulos/the-dominican-republichaiti-immigration-
process/. Pode-se ainda argumentar que ele publicou este anúncio em inglês também com o 
objetivo de obter o apoio de membros da diáspora dominicana, já que muitos escritores e 
ativistas dominicanos e haitianos estavam vigorosamente expressando suas opiniões contra 
a sentença e o processo de deportação em muitos veículos da mídia internacional. Sobre 
isso, ver Maríñez (2016).
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migratórios, de norte a sul, isso aconteceu na República Dominicana por 
meio de um conjunto de estratégias, tais como dificultar a aquisição de terras 
no país por parte dos haitianos ou reter seus documentos de imigração. 
Tudo isso aconteceu através de políticas sistemáticas extralegais que foram 
orientadas para restringir os haitianos a um batey específico e produzir uma 
imobilidade da mão de obra que poderia ser direcionada para servir a uma 
fração específica do capital dominicano. No caso da sentença de 2013, a 
novidade aqui é que não se está diante de um processo de imobilidade 
forçada, como no caso da plantation colonial de cana-de-açúcar ou dos 
bateyes (Mintz; Wolf, 1957), mas de mobilidade forçada.

Em um texto importante, publicado na esteira do processo de 
deportação, a historiadora Anne Eller (2015) chamou atenção para o 
fato de que disputas sobre narrativas históricas para justificar as decisões 
contemporâneas do Estado dominicano não são tomadas apenas por 
historiadores profissionais, reverberando um argumento que Michel-Rolph 
Trouillot desenvolveu em seu livro Silenciando o passado (2016). Nos debates 
públicos, os políticos podem atuar como agentes da produção histórica e de 
tomada de consciência, criando e reproduzindo entendimentos tendenciosos 
dos acontecimentos, reescrevendo a história em uma “dialética de menções 
e silêncios”, para usar a formulação de Trouillot (2016). Durante as discussões 
sobre a sentença, houve muitos relatos distorcidos, como as referências à 
Ocupação Haitiana (1822-1844) colocando-a como o episódio cosmogônico 
que dá origem às animosidades entre os dois países10. No caso dos escritos 
de Fernandéz, pode-se aprofundar esta análise e nomeá-lo não apenas como 
político historiador, mas também como um teórico político, encontrando 
um renovado lugar na cena política mesmo após o final de seus mandatos 
e após a recusa do PLD (Partido de la Liberación Dominicana) em apoiar 
sua candidatura em favor da reeleição de Danilo Medina. 

Se voltarmos à história de Marco, quando nos conhecemos, ele estava 
esperando uma resposta do escritório de imigração a respeito de sua 

10 Para uma cuidadosa pesquisa histórica sobre a ocupação da porção oriental da ilha pelos 
haitianos, ver Moya Pons (2013).
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situação. Quando voltei a Santo Domingo por algumas semanas, no início 
de agosto de 2015, ele já havia recebido um carimbo no passaporte que lhe 
concedia o direito de permanecer na República Dominicana. O carimbo 
que recebeu, no entanto, trazia a seguinte frase: “Não residente” (No 
residente) e era válido por dois anos. Outros que não tinham passaporte 
receberam um documento conhecido como ti kat (cartão pequeno), neste 
caso, com validade de apenas um ano. A mesma condição de não residente 
foi anotada. Como Marco me disse: “com este documento, estamos um 
pouco mais à vontade. Nos deram uma permissão de estadia. Somos legais 
no país, mas isso não é um visto nem uma residência”.

Foto 1 – Cédula de “No residente”, Santo Domingo, foto do autor, agosto de 2015.

Marco e outros com quem convivi em Pequeño Haití reconheceram que 
o novo documento lhes deu alguma segurança para trabalhar e permanecer 
no país. Mas a condição de não residente e a exigência de voltar ao escritório 
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do Estado em um ou dois anos e passar por todos os embaraços burocráticos 
outra vez é algo visto com desconfiança e desânimo. Como argumentou 
Daniel, que também trabalha na região, 

[s]e eles realmente quisessem te dar [um visto], eles teriam feito isso agora! 
Você entendeu? Por exemplo, eles prometeram dar residência, certo? Me 
pediram muitos documentos. Agora, eu lutei para obtê-los, eu levei todos os 
documentos até eles. Depois da primeira vez que eu apareci, eles me deram 
outra coisa. Me pediram para esperar por mais dois anos. Depois de dois 
anos, eu nem sei se eles me darão realmente o visto.

Toda essa situação foi percebida como o resultado da falta de 
organização e da confusão por parte do Estado dominicano que, desde 
o início, não tinha clareza sobre qual caminho seguiria. Referindo-se à 
situação dos indocumentados como um “dossiê” e à burocracia estatal 
como mobilizando diferentes “sistemas”, Daniel afirmou: “[e]stes dossiês 
(dosye) passam de um sistema (sistèm) para o outro e depois novamente 
para outro. Estes dossiês são realmente hediondos”. Como Max Weber 
(1946, p. 233) afirmou enfaticamente, o sigilo é parte constitutiva da 
burocracia: uma tendência em certos campos administrativos que “segue 
sua natureza material”. Para este autor, o sigilo era uma forma de proteger 
informações e dados de um poder estrangeiro, seja ele um concorrente 
econômico ou uma política hostil e, “com a crescente burocratização das 
organizações partidárias, esse sigilo prevalecerá ainda mais” (Weber, 1946, 
p.233 - grifos meus). Na República Dominicana, toda essa burocracia se 
realizava, na verdade, dentro das fronteiras do Estado-nação para esconder 
informações de cidadãos e súditos.

As constantes mudanças de “sistemas”, para usar o argumento de 
Daniel, e o sigilo e a falta de clareza em torno das intenções do Estado 
com o processo de registro foram sujeitas a recusas e resistências por parte 
dos indocumentados. Somente ao final do processo o Estado começou a 
elucidar que era sua intenção realmente conceder o direito às pessoas (ou 
pelo menos analisar suas possibilidades) de permanecer e trabalhar no país. 
Antes disso, muitos indocumentados evitavam o cadastramento, já que os 
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rumores se espalhavam dizendo que se tratava de uma emboscada e que 
a ida ao escritório de Estado facilitaria a deportação11. Essa foi a razão pela 
qual muitos decidiram atravessar a fronteira para o Haiti. Um processo que 
foi apelidado de repatriação voluntária – um termo derivado do programa 
proposto pela Organização Internacional para as Migrações das Nações 
Unidas (OIM)12 – ou, para usar a definição mais cínica que era correntemente 
empregada pela mídia e pelos próprios políticos, deportação voluntária.

Foto 2 – Fila em frente ao Escritório de Imigração, edifício de Escritórios Governamentais 
(“El Huacal”), Santo Domingo, foto do autor, julho de 2015.

11 Isso foi divulgado por muitas organizações e ativistas políticos. O Centro Bonó, por 
exemplo, uma ONG associada ao Serviço Jesuíta a Refugiados e Migrantes, tem sido um 
importante ator durante o processo de regularização, recebendo pessoas indocumentadas, 
distribuindo folhetos informativos e denunciando publicamente abusos por parte do Estado 
durante todo o processo, posição que ocupa até hoje (conferir, por exemplo, Lozano, 
2015). Outro ator que foi central durante as lutas pela cidadania foi a ativista Ana María 
Belique, que constantemente criticou a falta de clareza das demandas do Estado e, após o 
fim do Plano de Regularização, denunciou seu fracasso através de muitos veículos (cf. Ana 
María Belique…, 2015). Para uma análise sobre como rumores formatam redes e rotas de 
mobilidade no contexto diaspórico haitiano, ver Montinard (2019).
12 Agradeço a Mélanie Montinard por ter chamado minha atenção para esta genealogia. Ver 
IOM (2018).
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O Plano de Regularização pediu àqueles que perderam sua cidadania 
por causa da Lei Constitucional 169-14 que também se apresentassem 
ao Escritório de Imigração; um total de 55.000 haitianos e dominicanos 
descendentes de haitianos o fizeram. A cidadania lhes foi concedida de 
volta, mas não totalmente. Além disso, como um dominicano de ascendência 
haitiana me disse durante uma visita ao Centro Bonó: “[e]les nos inscreveram 
em outro livro”. Durante esse processo, eles foram inscritos em um novo 
livro de registro civil. Não sabemos por que isso aconteceu e quais são 
as consequências, mas sabemos que isso abre a possibilidade de muitas 
interpretações no presente ou no futuro, uma vez que uma diferença foi 
produzida e registrada. Para aqueles registrados como não residentes, 
o direito de voto não foi concedido, contrariando práticas anteriores 
como, por exemplo, durante as eleições passadas13. Tudo isso revela o 
estabelecimento de uma cidadania de segunda classe, questionando os 
princípios universalistas dos direitos constitucionais que são tão centrais 
para o moderno Estado dominicano.

Entretanto, todo o processo foi considerado uma imensa conquista pelo 
governo e, em linguagem semelhante à utilizada publicamente durante a 
campanha do censo de 2010, outros vídeos foram divulgados para reafirmar 
o seu próprio sucesso. Dois desses vídeos, um lançado no YouTube em 04 
de julho de 2015 e o outro em 23 de julho de 2015, tinham um roteiro 
semelhante. Apresentam haitianos e dominicanos descendentes de haitianos 
descrevendo sua nova condição e o modo como o Estado, através da figura 
pessoal do presidente Danilo Medina, lhes concedeu reconhecimento e 
cidadania, menos como um direito e mais como uma dádiva. O primeiro 
vídeo descreve como mais de 500 haitianos que vivem há muito tempo no 
país receberam um visto. Com esse documento, argumenta um haitiano 
durante a peça publicitária, eles podem “abrir uma continha bancária” (abrir 
una contecita en el banco), ter “liberdade cívica” (libertad ciudadana), e 
pedir crédito. Afirmando a real ineficiência do Estado, outro homem diz: 

13 Ver Afonso, Fran. “Los nadies….” Website pessoal, https://franafonsofotos.wordpress.
com/2016/04/15/los-nadies/.
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“faz muito tempo que não vemos um trabalho como este” (hace mucho 
tiempo no se via un trabajo como esto). Então, quase no final, uma mulher 
negra conclui com uma frase que foi escolhida para ser o título do vídeo: 
“el paí me ha pueto gente” (o país me transformou em gente)14. O segundo 
vídeo fala especificamente sobre o Plano de Regularização Nacional de 
Estrangeiros, trazendo imagens do cotidiano de pessoas e perguntando a 
elas sobre o racismo e assédio que sofrem no país, dando a entender que 
vivem em melhores condições na República Dominicana. Além disso, o 
vídeo reafirma os benefícios de ser classificado e recenseado e de ter um 
documento ou um selo oficial. Curiosamente, o vídeo foi publicado no 
YouTube um mês e uma semana após o fim do Plano15. Ele termina com um 
homem argumentando que “se eu tenho documentos, estou livre” (si tengo 
papeles, soy libre), mobilizando aqui o imaginário em torno do cativeiro 
e da liberdade16. Novamente, nesses vídeos é empregada uma linguagem 
triunfalista, colocando o Estado como a principal e única instituição em 
que a vida (ou a oportunidade de “buscar a vida”) é possível. Essas duas 
peças específicas de propaganda vão mais longe e colocam o Estado 
como uma instituição que pode não só conceder a alguém um visto, mas 
também o seu estatuto como pessoa, transformando-a em alguém livre e, 
mais poderosamente, em gente.

Vidas em movimento

Cristóvão Colombo tinha um cartão de estrangeiro? Esta pergunta, 
que usei como epígrafe, compõe o refrão de uma canção de autoria do 
antropólogo Michel-Rolph Trouillot: Alyenkat. Ele mesmo um imigrante 
haitiano nos Estados Unidos, suas palavras fortes descrevem uma vida 
de medo constante da detenção e da deportação durante os anos de 

14 “El paí me ha pueto gente”, vídeo publicado por Presidencia República Dominicana, 
YouTube, 04/05/2015, https://www.youtube.com/watch?v=JJofodJLBO0.
15 Não obtive informações sobre se o vídeo fora lançado ao público antes disso.
16 “Si tengo papeles, soy libre,” vídeo publicado por Presidencia República Dominicana, 
YouTube, 23/07/2015, https://www.youtube.com/watch?v=-uNJVYTTu20.
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197017. Como a escritora e artista Michelle Voltaire Marcelin escreveu 
após a morte de Trouillot, “[a] canção questionava a ética da política de 
imigração dos EUA e a necessidade do Cartão de Registro de Estrangeiro”. 
Popularizada por Manno Charlemagne, a música tornou-se um hino aos 
indocumentados no Haiti e na diáspora18. Após reivindicar “mais um 1804”, 
ano da Independência do Haiti, a frase final da canção diz que “quando 
chegar a hora, no cemitério, não vai haver cartão de estrangeiro” (lè sa nan 
simityè pap gen alyenkat), revelando um desejo de vingança para aqueles 
que sofreram toda a pressão política e a violência durante o processo de 
registro. No entanto, a frase lembra o lado universal da morte, pois “no 
cemitério, não haverá cartão de estrangeiro”. 

Na República Dominicana, como se a história se repetisse, a tragédia 
dos haitianos e dominicanos de ascendência haitiana ganhou ares de farsa 
com um processo de registro confuso e ineficiente, abrindo a possibilidade 
de suspeitas e resistências. Para navegar por essas instituições e práticas 
burocráticas, pessoas tiveram que mobilizar formas de se virar (degaje) e de 
lutar (lite), fazendo política para além do espaço nacional. Sob esse evento 
crítico (Das, 1997), noções como abuso e lajistis, bem como metáforas sobre 
escravidão e animalidade tornaram-se partes constitutivas das experiências 
de mobilidade e trabalho das pessoas. Colocar essas categorias e experiências 
no centro de nossa reflexão pode trazer possibilidades analíticas interessantes 
para nós enquanto historiadores, filósofos e cientistas sociais. O que está em 
jogo no caso aqui analisado não é apenas a possibilidade de deportação e 
a produção e experiências de ilegalidade, mas uma dimensão da própria 
vida que é a potência da mobilidade em um mundo que insiste em 
fixar identidades a fronteiras e desconsiderar histórias compartilhadas e 
complementares, como aquelas entre o Haiti e a República Dominicana. 

Desde o início, a política dominicana de deportação foi considerada 
um grande sucesso pela mídia dominicana e por alguns políticos, apesar de 

17 Letra disponível em: http://pawolmizik.com/lyrics/paroles-alyenkat-manno-charlemagne/. 
Para uma tradução completa para o inglês, ver Jayaram (2003).
18 Página pessoal do Facebook, citada em Bonilla (2014, p. 164).
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não ter alcançado a prometida deportação extensiva, massiva e arbitrária 
de pessoas pelas mãos do Estado. Rumores, assédio, violência episódica, 
crueldade institucional, suspeitas sobre o papel do registro do Estado, 
informações desorganizadas e múltiplas mudanças de objetivos e “sistemas” 
nas políticas migratórias tornaram-se ações políticas eficientes que fizeram 
milhares de pessoas indocumentadas optarem por se esconder ou fazer seu 
caminho em direção para o Haiti. Mesmo que uma quantidade expressiva 
deles tivesse nascido na República Dominicana, houvesse previamente 
conseguido residência e não tivesse ligações familiares com o lado ocidental 
da ilha de Espanhola, todos eles eram considerados “em trânsito”. As 
formas contemporâneas de controle da mobilidade, em contextos como a 
República Dominicana, revelam o caráter iminente da exploração como uma 
biopolítica regulando tanto as fronteiras da nação quanto produzindo de 
maneira ativa formas de vida específicas ou possíveis. O Estado dominicano 
buscava ser incluído no hall das nações modernas, mas, para isso, e agindo 
como um Estado astuto (Randeria, 2003), era necessário que o Estado-
nação se tornasse não somente um lugar que atraísse força de trabalho de 
outras nações, mas que também fosse capaz de disciplinar e submeter essas 
pessoas a uma vida precária, governando sua mobilidade, e, se necessário, 
deportando-as como um sinal espetacular, mas confuso e fragmentado, da 
soberania estatal.

Rodrigo Charafeddine Bulamah é doutor em Antropologia Social e Etnologia e pós-
doutorando no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal 
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