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Aprendizagem de desaprender: Machado de Assis e a 
pedagogia da escolha

Rogério de AlmeidaI

Resumo

O presente estudo resulta de uma pesquisa sobre o imaginário 
trágico da obra de Machado de Assis e sua relação com as 
dimensões da escolha no âmbito da educação, considerada em 
perspectiva filosófica. A questão que se coloca relaciona-se ao 
desdobramento educacional do pensamento machadiano, que 
pressupõe uma passagem pela desaprendizagem para se chegar 
à escolha da aprovação da existência – itinerário percorrido por 
seus personagens a partir da fase de sua obra consensualmente dita 
madura, inaugurada pela publicação de Memórias póstumas de Brás 
Cubas. O objetivo é compreender o imaginário trágico, expresso 
pelas noções de nada, acaso e convenção, bem como as condições 
para a escolha da aprovação. O trajeto metodológico apropriou-se da 
fenomenologia e da hermenêutica na análise da obra machadiana e, 
como resultado, apontou para uma educação cujas bases filosóficas 
se assentam na escolha possível entre a aprovação incondicional 
da existência e a aprovação condicionada. No caso da opção 
machadiana, a aprovação se manifesta pela relativização das 
referências de sentido, pelo questionamento da crença, pela adesão 
às circunstâncias, pelo reconhecimento do espetáculo, da força 
das opiniões e das convenções sociais, e pela afirmação do caráter 
efêmero da vida, das contradições humanas e da conjunção entre 
realidade adversa e vontade de viver.
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Learning to unlearn: Machado de Assis and the pedagogy of 
choice

Rogério de AlmeidaI

Abstract

This study results from research on the tragic imaginary of the 
works of Machado de Assis and its relation with the dimensions of 
choice in education, considered from a philosophical perspective. 
The question asked relates to the educational deployment of 
Machado’s thought, which presupposes unlearning in order to 
reach the choice of approval of existence – a route taken by his 
characters since the stage of his work consensually regarded as 
mature, inaugurated by the publication of Memórias póstumas 
de Brás Cubas (Posthumous Memoirs of Bras Cubas). My aim 
is to understand the tragic imaginary expressed by the notions 
of nothing, chance and convention, as well as by the conditions 
for choosing to approve. The methodological path appropriated 
phenomenology and hermeneutics in the analysis of Machado’s 
work and, as a result, pointed to an education whose philosophical 
foundations are the possible choice between the unconditional 
approval of existence and conditioned approval. In the case of the 
Machadian option, approval is manifested by the relativization 
of the references of meaning, by the questioning of belief, by 
adhesion to circumstances, by recognition of the spectacle, the 
strength of opinions and social conventions, and by affirming the 
ephemeral character of life, of human contradictions and of the 
conjunction of adverse reality and will to live.

Keywords

Tragic philosophy – Pedagogy of choice – Machado de Assis.

I- Universidade de São Paulo, São 
Paulo, SP, Brasil. 
Contact: rogerioa@usp.br



1003Educ. Pesqui., São Paulo, v. 39, n. 4, p. 1001-1016, out./dez. 2013.

Este artigo é resultado de uma pesquisa 
financiada pela FAPESP no período de 2010 a 
2012, e condensa os dados que relacionam o 
imaginário trágico da literatura de Machado de 
Assis (1994), num viés filosófico (ALMEIDA, 
2010), com as implicações educacionais 
decorrentes da análise de sua obra.

O objetivo é investigar o imaginário 
trágico que particulariza a obra machadiana e seus 
desdobramentos para a educação, especificamente 
sua dimensão de desaprendizagem e escolha. 
O trágico se manifesta por meio de aspectos 
recorrentes de sua obra: o caráter transitório e 
sem finalidade da vida; as relativizações de toda 
ordem; o gosto pelo brilho e pelo espetáculo; 
o jogo das convenções; os usos interessado e 
malicioso da moral; o eterno retorno do mesmo; 
a singularidade do momento vivido; a falta de 
sentido da existência; as contradições humanas; 
a voluptuosidade do nada; e, enfim, a misteriosa 
conjunção entre uma existência desagradável e a 
alegria de viver. Pois, de fato, o que caracteriza o 
trágico em Machado não é a constatação do pior 
da existência, mas a aprovação dessa existência 
apesar do pior.

O referencial teórico privilegiou os 
principais intérpretes de sua obra, como Alfredo 
Bosi (2007, 2010), Antonio Candido (1995), 
Raymundo Faoro (2001), Afrânio Coutinho 
(1959), João Adolfo Hansen (2006, 2008) e 
Alcides Villaça (1998), além da contribuição 
filosófica, especificamente, de Friedrich 
Nietzsche (1983, 1992, 1995), Clément Rosset 
(1985, 1989a, 1989b, 1989c, 1997, 2000, 2005) e 
Wittgenstein (1968), entre outros. A perspectiva 
do imaginário ancorou-se nas contribuições 
de Gilbert Durand (1997). Do ponto de vista 
metodológico, foram priorizados os contos 
da fase consensualmente classificada como 
madura, bem como Memórias póstumas de Brás 
Cubas, responsável por inaugurá-la. Em relação 
aos procedimentos de análise, adotou-se uma 
postura fenomenológica, principalmente em seu 
postulado de suspensão dos juízos, e recursos 
da hermenêutica, na relação entre metáforas, 
parábolas, analogias e pensamento filosófico.

A abordagem educacional parte da 
constatação de que a literatura machadiana 
propicia uma desaprendizagem dos referenciais 
de sentido. Se a educação está condicionada à 
crença numa verdade, ou em muitas verdades, 
a educação da desaprendizagem ou a pedagogia 
da escolha propõe desfazer-se desse sentimento 
de verdade, de crença, seja ela ideológica, 
científica ou moral, para que, no lugar da 
esperança, do medo, ou mesmo da desilusão, 
seja possível situar-se no mundo, compreendê-
lo, como também experimentar a intensidade da 
existência por meio da escolha da aprovação.

Linhas de força da filosofia trágica

Do ponto de vista conceitual, é possível 
definir o trágico por meio das linhas de força 
do pensamento machadiano: a constatação 
de uma existência privada de sentido, 
princípio ou finalidade; de uma natureza sem 
deus, vontade, completamente indiferente 
ao que existe; de uma sociedade regida por 
convenções (diferença) que, por mais que se 
alterem, são incapazes de modificar o acaso 
da existência (repetição); enfim, a constatação 
de que o homem é contraditório e sua vida, 
sem objetivos metafísicos ou determinados 
por elementos externos à própria existência, 
ainda que persistam as convenções imaginárias 
de sentido. Mas Machado não desaprova o 
que constata, aproximando-se assim de seu 
contemporâneo Nietzsche, que elabora uma 
filosofia que não só constata o trágico como 
expressão do acaso constitutivo da existência, 
como também celebra a alegria de existir, 
alegria trágica, que não se justifica de maneira 
racional, mas que se sustenta pela aprovação 
incondicional do que é dado a viver, como 
mostram as leituras de Roberto Machado (2001) 
e Clément Rosset (2000).

O pensamento trágico não pode ser 
confundido com uma visão pessimista, já que 
aprova a existência, mesmo em sua realidade 
mais desagradável: “fórmula da afirmação 
máxima, da plenitude, da abundância, um dizer 
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sim sem reservas, até mesmo ao sofrimento, à 
própria culpa, a tudo o que é problemático e 
estranho na existência” (NIETZSCHE, 1995, p. 
118). O mesmo anúncio é feito por Clément 
Rosset (1989a, p. 8), que se propõe a pensar a 
“ligação entre a alegria de existir e o caráter 
trágico da existência”.

É justamente o que ocorre em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, em que o narrador, 
depois de morto, desfia o vazio de sentido de 
todas as circunstâncias vividas, desconstruindo as 
convenções sociais, morais, políticas e amorosas. 
É o que ele chama de tinta da melancolia na 
advertência inicial que dirige ao leitor. De fato, 
o narrador desnaturaliza todas as pretensões de 
grandiosidade humana: nem cargos políticos, 
nem vida amorosa, nem pretensões literárias 
ou filosóficas; nada é grandioso ou tem valor, a 
não ser a força do vivido, a vontade individual 
de existir (e não a vontade metafísica, como em 
Schopenhauer). Essa constatação melancólica, 
no entanto, vem acompanhada da pena da 
galhofa, ou seja, de um humor desestabilizador 
(MAYA, 2007), que jamais lamenta o que 
constata, alimenta esperança de mudança ou, 
ainda, julga moralmente. Não há lamentação, 
esperança ou julgamento na obra machadiana, 
apenas humor na constatação da efemeridade da 
existência humana: “matamos o tempo, o tempo 
nos enterra” (ASSIS, 1990, p. 120).

Assim, o trágico pode ser definido como 

[...] o que deixa mudo todo discurso, o que 
se furta a toda tentativa de interpretação: 
particularmente a interpretação racional 
(ordem das causas e dos fins), religiosa 
ou moral (ordem das justificações de toda 
natureza). O trágico é então o silêncio. 
(ROSSET, 1989a, 65) 

É por isso que tal visão não pode ser 
confundida com uma inclinação pessimista, pois 

[...] recusa de saída todas as qualidades que 
foram, ao longo do tempo, mais ou menos 
vinculadas ao conceito de trágico: tristeza, 

crueldade, obscuridade, inelutabilidade, 
irracionalidade. (ROSSET, 1989a, p. 66)

Nesse sentido, o pensamento trágico 
pode ser expresso pelas ideias de nada, acaso 
e convenção.

Nada pode garantir a permanência 
de algo que, como expressou Schopenhauer 
(2004), desperta com o nascimento e se apaga 
com a morte. Portanto, a consciência que atina 
para o nada que era antes de nascer, embora o 
mundo fosse, e para o nada que a espera, ainda 
que o mundo permaneça, tem a difícil escolha 
de aprovar uma existência sem princípio ou 
finalidade que não de ordem circunstancial 
(escolha trágica), ou, não suportando tal visão, 
crer em algo que justifique a existência (escolha 
não trágica).

As referências para pensar o não trágico 
– ideologia, metafísica, religião etc. – partem da 
crença em algo que, por definição, não existe, 
é nada: 

[...] toda crença se definindo, não por um 
conteúdo, mas por um modo de adesão, é 
previsível que toda destruição de crença 
culminará na substituição por uma 
crença nova que reporá, sobre um novo 
pseudoconteúdo, uma mesma maneira de 
crer. (ROSSET, 1989a, p. 45)

Essa impossibilidade de precisar o objeto da 
crença revela a própria insignificância do objeto, 
ou melhor, o fato de esse conteúdo significar nada 
(todo sentido é dado imaginariamente). Tal dado 
nos leva a um segundo aspecto do pensamento 
trágico: a condição casual da existência.

É raro que [o acaso] seja manifestado 
sob uma forma precisamente explícita; 
em filósofos como Montaigne, Pascal ou 
Nietzsche, onde ele desempenha um papel 
ao mesmo tempo fundamental e silencioso, 
não aparece quase nunca com todas as letras. 
Pode acontecer entretanto que intervenha de 
maneira explícita. É o caso, por exemplo, em 
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Lucrécio, que atribui ao acaso a paternidade 
de toda organização, a ordem não sendo 
senão um caso particular de desordem. 
Imperialismo inerente ao conceito de acaso: 
produzindo tudo, o acaso produz também seu 
contrário que é a ordem (donde a existência, 
entre outros, de um certo mundo, esse que 
o homem conhece, e que caracteriza a 
estabilidade relativa de certas combinações). 
(ROSSET, 1989a, p. 96)

Morin (1999, p. 196-203) fixa bem essa 
relação entre ordem e desordem, afirmando 
que o primeiro olhar, do ponto de vista da 
história humana, foi o da desordem, a qual, 
contemporaneamente, torna-se muito mais rica, 
já que, além de seu polo objetivo (agitações, 
dispersões, colisões e as mais variadas 
instabilidades), comporta um polo subjetivo, 
que é o da relativa indeterminabilidade, ou seja, 
a incerteza. Teríamos, portanto, que aprender a 
pensar ordem e desordem, ou seja, trabalhar 
com o acaso. Sobre o acaso, a novidade que 
Morin (1970) interpõe é de sua presença, ou de 
seu reconhecimento relativamente recente por 
parte da ciência, que passa a compreender as 
atrações físico-químicas como organizações 
para compensar o acaso, já que o mundo 
está condenado ao acaso, a viver do acaso, a 
suportar o acaso.

É nesse sentido que podemos compreender 
o evolucionismo darwiniano: “é o acaso que 
cria a ordem” (LESTIENNE, 2008, p. 91), já que 
há um corte que, se não gera independência, ao 
menos sinaliza que há dois processos distintos na 
evolução. O primeiro é o da variação e o segundo, 
o da seleção. Se, para este, as circunstâncias são 
determinantes para a sobrevivência das espécies 
(o que, a rigor, em nada contraria o acaso), 
em relação à variação, segundo Darwin (apud 
LESTIENNE, 2008, p. 88), “uma mutação é ao 
acaso na medida em que a chance de que ela 
aconteça não é afetada pelo fato de poder ser útil 
à sobrevivência da espécie”. Em outras palavras, 
as variações proliferam-se ao acaso, embora umas 
permaneçam e outras não, por meio da seleção.

Isso equivale a dizer que não existe 
natureza como princípio gerador de existência, 
dotado de intenção, propósito, lei, razão ou 
finalidade, mas que a ordem é uma variação da 
desordem, uma convenção. Em outras palavras, 
natureza e artifício não são opostos, mas outros 
nomes para convenção (ALMEIDA, 2012, 2013). 
Entre as combinações possíveis para se gerar 
esta ou aquela condição existencial, algumas 
se realizam e permanecem, outras duram muito 
pouco, outras tantas sequer acontecem.

Se a existência é o reino da convenção, 
ou seja, dos encontros promovidos pelo acaso (o 
que é convergente com a noção de clinamen, de 
Epicuro), o mesmo ocorre com as convenções 
sociais, embora estas expressem um grau maior 
de complexidade.

O pensamento do acaso é assim conduzido 
a eliminar a ideia de natureza e a substituí-
la pela noção de convenção. O que existe é 
de ordem não natural, mas convencional 
– em todos os sentidos da palavra. 
Convenção designa, com efeito, em um 
nível elementar, o simples fato do encontro 
(congregações que resultam em ‘naturezas’ 
mineral, vegetal ou outra; encontros que 
tornam possíveis as ‘sensações’). Em um 
nível mais complexo, de ordem humana 
e mais especificamente social, convenção 
toma sua significação derivada, de ordem 
institucional ou costumeira (contribuição 
do acaso humano ao acaso do resto ‘do que 
existe’). (ROSSET, 1989a, p. 101)

O sentido dessas convenções, os 
recortes, as relações, os significados possíveis, 
rechaçados e disseminados serão sempre de 
ordem imaginária. É, de fato, o imaginário – 
conjunto de imagens, mas também dinamismo 
gerador de sentido (DURAND, 1997) – que irá 
organizar a compreensão disso que é da ordem 
do convencional.

O pensamento trágico, portanto, expressa-
se com as noções de nada, acaso e convenção. O 
pensamento não trágico, na impossibilidade de 
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refutar justamente o nada, o acaso e a convenção, 
irá se constituir pela tentativa de estabelecer e 
estabilizar um princípio qualquer que servirá de 
premissa ou pressuposto para recusar a parte 
desagradável da realidade.

Aprender a desaprender

A ideia de aprender pressupõe não só a 
aquisição de certo saber, mas também a crença 
nesse saber, sua possibilidade de verdade. Não 
se trata aqui de fé religiosa, que pressupõe uma 
ausência de dúvida no que se apresenta como 
revelação divina, mas da crença que acompanha 
até mesmo o saber científico, em que a dúvida 
é o motor do método.

Nesse sentido, a educação requer o 
sentimento de crença na verdade do saber, de 
assimilação de conteúdos sobre fenômenos e 
objetos que correspondam à sua realidade. No 
caso da herança iluminista, a educação busca 
a conquista racional da autonomia e, por meio 
da escola, tratará de inculcar a crença nesses 
valores, principalmente pelo uso crítico da razão.

A educação trabalha com a crença no 
saber, logo, em desfazer as dúvidas ou levá-las 
para um lugar seguro, como o faz a ciência, 
que se permite questionar os resultados e os 
métodos empregados, mas não a cientificidade 
de seus princípios e saberes. Como explicita 
David Hume (1973), no início da segunda 
parte de Investigação sobre o entendimento 
humano, a crença está próxima da imaginação, 
mas, diferente desta, a crença é acompanhada 
de sentimento, o que a faz conceber um 
objeto de maneira mais viva, forte e estável. 
No caso da educação escolar, a própria (pre)
disposição didática, somada aos demais rituais 
concernentes à prática do ensino, encarrega-
se desse sentimento que acompanha o saber 
em busca de fixá-lo, de torná-lo estável. Não 
se trata da busca por um saber provisório, 
nem da problematização de determinados 
enunciados, mas de um processo de 
aprendizagem que corresponde a um programa 
maior de naturalização, interpretação e 

reconhecimento do referencial (o mundo) a que 
esses conhecimentos aludem, como se fossem a 
expressão da verdade.

Já uma pedagogia da escolha só pode 
defender uma educação que questione a crença. 
Desfazer-se desse sentimento de verdade 
(crença) é talvez o grande desafio imposto à 
educação pela pedagogia da escolha, porque 
a educação só admite a escolha condicionada 
às variantes preestabelecidas pelos saberes que 
se referem a determinado fenômeno ou objeto 
(o mundo). Por isso também o longo processo 
de formação escolar, em que, a despeito da 
importância dos conhecimentos ministrados, 
trabalha-se arduamente o desenvolvimento de 
determinados saberes/crenças.

Não se trata de um ceticismo absoluto, 
que apagaria todos os sentidos ou todas as 
possibilidades de saber, mas de reconhecer o 
caráter simbólico do conhecimento, aquilo que 
Cassirrer (2001) chamou de filosofia das formas 
simbólicas, que reconhece que a filosofia, a ciência, 
a religião e a arte são elaborações simbólicas do 
mundo, operam como uma mediação, e não como 
a enunciação de uma verdade.

Portanto, a pedagogia da escolha, 
partindo do reconhecimento dessas formas 
simbólicas, opera na suspensão desse sentimento 
de crença que acompanha o saber. Em outras 
palavras, opera pela desaprendizagem, isto é, 
problematiza os referenciais e pressupostos 
usados na construção da pretensa verdade. 
Conduz a dúvida até a raiz desse sentimento de 
crença, para que a dúvida suscite escolha.

Tal pedagogia considera a escolha como 
tema central dos fundamentos da educação, pois 
atribuir ao humano a possibilidade de escolher 
pressupõe ver a educação como um processo di-
nâmico e inacabado de autoconstrução e autofor-
mação, um processo distante, portanto, das con-
cepções iluministas de autonomia e emancipação, 
pois já não reduz o homem ao exercício de sua 
racionalidade, mas incorpora a parcela de irracio-
nalidade que o caracteriza como sapiens demens.1

1- No dizer de Morin (1973, p. 110-111), o homo sapiens demens é “um 
ser duma afetividade intensa e instável, que sorri, ri, chora, um ser ansioso 
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A educação é, portanto, exercício de escolha, 
trajetividade que se inscreve na vida e 
a escreve, por meio de ações, emoções, 
imagens, símbolos, obras, sentidos etc. Nessa 
perspectiva antropológica, o homem é uma 
trajetória, projeta seu mundo, narra a si 
mesmo. E nessa narrativa, escolhe o sentido 
simbólico de sua existência, inscreve-se no 
mundo por meio do trajeto antropológico, das 
escolhas que faz entre sua subjetividade e as 
intimações do mundo objetivo. (FERREIRA- 
SANTOS; ALMEIDA, 2012, p. 153-154)

O ato de escolher presume um corte, 
uma separação, é o reconhecimento de que a 
totalidade, para nós, é impossível e inatingível, 
só podendo ser imaginariamente construída, pois 
estamos sempre atados a um ponto de vista, por 
mais que o olhar seja móvel. Assim, conhecimento 
é conhecimento de alguma coisa, construído 
em relação a um objeto, não de uma vez, como 
uma revelação, mas por meio de fragmentos, 
de instantes que se sucedem e partes que se 
relacionam. Conhecido um objeto, não sem ajuda 
do contexto, podemos reconhecê-lo na relação 
das partes com o todo, mas também desaprendê-
lo, seja na diferença de suas partes, seja no 
todo. O conhecimento é formado por sucessões 
de olhares, aproximações e distanciamentos, 
continuidades e rupturas, aprendizagens 
e desaprendizagens. É a continuidade dos 
reconhecimentos e a intensidade das emoções 
que possibilitarão a adesão da crença.

O primeiro movimento em direção 
ao conhecimento é sempre acompanhado da 
descrença. Não cremos ou não queremos crer de 
imediato. O objeto visto pela primeira vez causa 
desconfiança. No entanto, não passamos a crer 

e angustiado, um ser gozador, ébrio, extático, violento, furioso, amante, 
um ser invadido pelo imaginário, um ser que conhece a morte, mas que 
não pode acreditar nela, um ser que segrega o mito e a magia, um ser 
possuído pelos espíritos e pelos deuses, um ser que se alimenta de ilusões 
e de quimeras, um ser subjetivo cujas relações com o mundo objetivo são 
sempre incertas, um ser sujeito ao erro e à vagabundagem, um ser lúbrico 
que produz desordem. E, como nós chamamos loucura à conjunção da 
ilusão, do excesso, da instabilidade, da incerteza entre real e imaginário, da 
confusão entre subjetivo e objetivo, do erro, da desordem, somos obrigados 
a ver o Homo sapiens como Homo demens”.

porque ele se repete, mas porque conquista as 
opiniões, de modo que a crença não é efeito de uma 
decisão do sujeito, mas partilhada pelas opiniões.

Creio ser esse o leitmotiv do conto O 
segredo do bonzo, de Machado de Assis. O conto 
se passa em 1552, no reino de Bungo, China, e 
se inicia com a desconfiança que o narrador e 
Diogo Meireles nutrem sobre certos homens que 
explicavam, de acordo com sua ciência, a origem 
dos gafanhotos ou o princípio da vida futura. 
As pessoas aglomeradas parecem crer no que o 
pretenso sábio anuncia, menos pela veracidade 
de sua explicação do que pelo compartilhamento 
das opiniões dos que circundam a figura 
social cuja autoridade de anunciar a verdade é 
reconhecida. O narrador e Diogo Meireles, no 
distanciamento das culturas, não reconhecem tal 
convenção, duvidam da autoridade do falante. 
Expõem desde o início as condições de contexto 
para reconhecer a mentira.

Assim, a cada passo do enredo, somos 
confrontados com mentiras evidentes, mas que 
ali se passam por verdades. O enunciado para o 
fenômeno é assim expresso pelo narrador: 

Considerei o caso, e entendi que, se uma 
cousa pode existir na opinião, sem existir na 
realidade, e existir na realidade, sem existir 
na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária 
é a da opinião, não a da realidade, que é 
apenas conveniente. (ASSIS, 2008, p. 71)

A existência real não precisa ser 
compreendida, não precisa de nós, de nosso 
saber, de nossa ciência, de nossa crença. Ela 
existe. Mas a existência imaginada – que 
existe na opinião, mas não na realidade, e 
que, portanto, só pode existir na opinião – é 
necessária para nós, pois nos define, define 
nossas convenções e, sobretudo, nossas crenças.

Em outras palavras, o que Machado diz 
é que pouco importa o objeto do conhecimento 
(se existe na realidade ou apenas na opinião), 
mas importa a crença que o acompanha. O 
conhecimento é, portanto, construído pela 
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crença. A realidade, ainda que paire como uma 
referência em relação à qual testamos nosso 
conhecimento (princípio da ciência), é apenas 
conveniência. O real só é considerado se convier, 
num movimento posterior ao que se crê.

E não percamos de vista o sentido 
etimológico de crer, derivado do grego doxa e 
que pode ser livremente traduzido por opinião. 
Trata-se, portanto, da corriqueira atividade 
de se ter opinião, de crer num conhecimento, 
numa verdade. De forma ampla, o uso comum 
de conhecer já pressupõe que se crê no que é 
conhecido. O que existe na opinião, tal qual 
a mentira de Deolindo (Noite de almirante), a 
carreira de medalhão ensinada a Janjão (Teoria do 
medalhão) ou a dimensão simbólica da farda de 
alferes (O espelho), tem mais valor do que o real, 
pois se o real se mostra por vezes inconveniente, 
podemos escolher uma existência mais agradável 
à nossa opinião.

Em O segredo do bonzo, a opinião nunca 
aparece sozinha, mas vem acompanhada de 
um lucro qualquer, que pode ser financeiro 
ou pago com consideração e louvor. Assim, 
para pôr à prova a descoberta, Titané lucrará 
vendendo alparcas (um tipo de calçado) depois 
de publicar uma mentira no jornal sobre suas 
extraordinárias qualidades; o narrador ficará 
famoso por sua música e habilidade na charamela 
(uma espécie de clarinete); e Diogo Meireles, 
de todos o mais engenhoso, inventará o nariz 
metafísico. As pessoas que não tinham nariz, 
devido a uma doença que os obrigava a ter o 
nariz decepado, recebiam de Diogo Meireles um 
nariz metafísico e, a partir de então, passavam a 
crer que haviam recuperado o nariz, no que eram 
acompanhadas da crença dos demais, ainda 
que estes continuassem a enxergar rostos sem 
nariz. Portanto, quem, por meio da persuasão, 
consegue angariar a partilha da opinião, adquire 
a validação do que anuncia e passa a lucrar com 
seu saber. É esse o mecanismo do espetáculo, 
o uso das aparências, o poder da opinião. O 
poder, pode-se deduzir da obra machadiana, não 
se funda somente na força, mas também pela 
crença, a começar pela crença na força.

A ciência, a filosofia metafísica e a 
religião – os três grandes sistemas de produção 
do conhecimento –, em relação às quais se 
desenvolverão modos de crer diferentes, são 
desacreditadas continuamente na e pela obra 
de Machado de Assis, fazendo saltar aos olhos 
seu programa de desaprendizagem.

A obra de Machado nos ensina a 
desaprender por meio da suspensão da crença. 
Em O alienista, por exemplo, a verdade científica 
é relativizada até perder toda e qualquer 
referência, de tal forma que a razão enlouquece 
e a loucura se torna sensatez. Assim, o modo de 
crer da ciência, calcado no uso da razão e das 
experimentações, é desacreditado. Precisamos 
desconfiar da verdade científica – é o que nos 
ensina sua obra. Em O segredo do bonzo, é a 
metafísica que se torna piada. Em A igreja do 
diabo, a separação das virtudes e dos vícios, sob 
jurisdição da moral, é colocada à prova, fazendo 
ruir, também pelo uso de uma fórmula relativista, 
tanto a moral quanto a religião e, principalmente, 
a justificativa de que a religião poderia ter ainda 
um papel moralizador, no sentido de melhorar, 
quando não salvar, a espécie humana.

Parafraseando Alfredo Bosi (2007), 
podemos considerar, portanto, que Machado 
de Assis é um educador terrorista, que ensina 
por meio de desaprendizagens, que usa da 
razão e do humor, da lógica e da emoção, para 
distanciar o leitor do objeto da narrativa, a tal 
ponto que este se torna insólito, sem valor, sem 
sentido, tão completamente desaprendido que 
temos que aprender a vê-lo diferente, ou seja, 
destituído da crença, do sentimento de crença 
que o havia contaminado.

Para compreendermos esse movimento, 
podemos recorrer ao argumento de Rosset 
(1989c, p. 49-51), que vê na desaprendizagem 
a perda da ideia de natureza:

Considerar o mundo independente da ideia 
de natureza significa generalizar uma 
experiência de desaprendizagem que a 
maioria dos poetas recomenda a todos que 
desejam reencontrar um contato “ingênuo”, 
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ao mesmo tempo novo e original, com 
a existência [...]. Esse efeito poético da 
desaprendizagem foi frequentemente 
interpretado filosoficamente como um 
acesso místico à essência do ser, uma espécie 
de contato imediato com uma intimidade 
do real confusamente representado como 
a verdade do ser. [...] Pode-se propor uma 
interpretação filosófica completamente 
diferente da desaprendizagem, a qual faz 
do artifício e do acaso, e não da natureza 
e da essência, o objeto do olhar poético. 
De acordo com essa segunda interpretação, 
a experiência da desaprendizagem limita-
se à desaprendizagem, sem que se obtenha 
ou se procure uma visão pura do objeto 
habitualmente percebido através da rede 
de relações utilitárias e intelectuais. [...] 
o que principalmente é desaprendido na 
emoção poética é a ideia de natureza, isto 
é, a ideia de que qualquer existente deve e 
pode resultar de algum princípio.

Portanto, o estudo da obra machadiana 
aponta para uma recepção estética que 
experimenta a possibilidade de desnaturalização 
do mundo por meio do questionamento dos 
referenciais, o que comprova o caráter trágico 
de sua filosofia e evidencia uma educação por 
meio da desaprendizagem, desse ato secundário 
de retornar ao que foi aprendido para 
problematizar seus sentidos e os pressupostos 
nos quais se baseiam.

Vale, a título de esclarecimento, o 
paralelo com os postulados de Alberto Caeiro 
– heterônimo do poeta português Fernando 
Pessoa, que constituiu sua filosofia de vida a 
partir da negação de toda filosofia metafísica 
(tal qual Machado), habitou uma natureza 
desnaturalizada (tal qual Machado) e defendeu 
uma aprendizagem de desaprender (tal qual 
Machado).

Em linhas gerais, Alberto Caeiro afirma 
que o homem desaprendeu a ver o mundo, 
substituindo a pluralidade e a singularidade que 
o constituem por ideias. A ideia de conjunto é 

um exemplo. O poeta descobre que não existe 
natureza, pelo menos não como conjunto real e 
verdadeiro, mas somente como partes sem um 
todo. Esse conhecimento das partes depende 
do olhar, da visão, do ponto de vista, depende 
de que o objeto se mostre aos nossos olhos. As 
ideias não são vistas, precisando ser construídas, 
muitas vezes sem relação direta com a existência.

Depois de desnaturalizar a natureza, 
mostrando que ela não tem interior, não tem 
vontade, o poeta ensina que é preciso um estudo 
profundo, uma aprendizagem de desaprender, 
para que aceitemos que o que vemos das 
coisas são as coisas, ou seja, que o mundo é 
espetáculo, é aparência, que não há mistério ou 
sentido oculto e que uma coisa não significa 
outra (ALMEIDA, 2011).

No domínio da filosofia, Caeiro caracte-
riza o real pelo próprio real, ou seja, de maneira 
tautológica. O vento que passa diz que é vento 
e que passa e que já passou antes e que passa-
rá depois. O mesmo recurso utiliza Machado de 
Assis, num conto que ilustra bem sua visão sobre 
o mundo e o conhecimento: Ideias do canário.

Macedo, um homem dado a estudos 
de ornitologia, descobriu casualmente um 
canário que falava. Na loja de belchior onde 
se encontrava, pergunta ao canário pela 
primeira vez o que é o mundo e, embora o 
canário emitisse o som com o qual estamos 
acostumados, Macedo podia compreender o 
que o canário estava dizendo: 

O mundo, redarguiu o canário com certo 
ar de professor, o mundo é uma loja de 
belchior, com uma pequena gaiola de 
taquara, quadrilonga, pendente de um 
prego; o canário é senhor da gaiola que 
habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo 
é ilusão e mentira. (ASSIS, 2008, p. 204)

Macedo leva a ave para casa, instala-a 
em um jardim com flores e arbustos, e passa 
a estudá-la, arduamente, apaixonadamente, 
cientificamente. Três semanas depois, retorna à 
mesma pergunta. 
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– O mundo, respondeu ele, é um jardim 
assaz largo com repuxo no meio, flores 
e arbustos, alguma grama, ar claro e um 
pouco de azul por cima; o canário, dono do 
mundo, habita uma gaiola vasta, branca e 
circular, donde mira o resto. Tudo o mais 
é ilusão e mentira. (ASSIS, 2008, p. 205)

O canário foge num cochilo do criado de 
Macedo, interrompendo assim suas pesquisas 
e experimentações e causando-lhe grande 
desgosto. Ao visitar um amigo, em uma chácara 
próxima, reencontra o canário, que lhe saúda:

– Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado 
que desapareceu?
Era o canário; estava no galho de uma árvore. 
Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O 
meu amigo cuidou que eu estivesse doido; 
mas que me importavam cuidados de amigos? 
Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que 
viesse continuar a conversação, naquele 
nosso mundo composto de um jardim e 
repuxo, varanda e gaiola branca e circular.
– Que jardim? que repuxo?
– O mundo, meu querido.
– Que mundo? Tu não perdes os maus 
costumes de professor. O mundo, concluiu 
solenemente, é um espaço infinito e azul, 
com o sol por cima.
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse 
crédito, o mundo era tudo; até já fora uma 
loja de belchior.
– De belchior? trilou ele às bandeiras 
despregadas. Mas há mesmo lojas de 
belchior? (ASSIS, 2008, p. 206-207)

O final do conto é tanto anedótico 
quanto filosófico. Anedótico porque sabemos 
que canário não fala, mas também porque, 
ao entrarmos no jogo da verossimilhança e 
aceitarmos que ao Macedo ele fala (ainda 
que cogitemos que tudo não passa de sua 
imaginação), o que ele diz desmente a si 
próprio. Não podemos acreditar no Macedo e 
não podemos acreditar no canário. Mas o conto 

é filosófico por sua dimensão tautológica, pela 
veracidade, digamos assim, de seus enunciados.

O canário enuncia verdades pontuais, 
verificáveis, fiéis ao contexto, mas que, 
quando confrontadas em conjunto, mostram-se 
contraditórias, ilógicas, incapazes de ascender 
a um conceito ou mesmo a uma ideia. Daí não 
perdermos de vista a sutileza do título, que 
alude às ideias do canário. A questão é sempre 
a mesma, as respostas é que mudam.

O canário responde a partir do que vê, o 
mundo é o que está ao seu redor, é a somatória 
dos objetos existentes, nos quais crê, os quais 
(re)conhece, de modo que não pode pairar 
nenhuma dúvida sobre eles. O que passou 
ou que poderá vir não interfere no que é. A 
memória pode se confundir (há mesmo lojas 
de belchior?) e o futuro permanece no campo 
das conjunturas. Mas, com esse movimento, o 
canário filósofo inviabiliza também qualquer 
pretensão à metafísica, à transcendência, a um 
mundo inteligível, conceitual, expresso por uma 
imaterialidade qualquer. O mundo é aparência, 
é opinião. Portanto, para compreender o que é 
o mundo, é preciso aprender e desaprender, é 
preciso considerar o movimento e a pluralidade. 
Aprende-se a ver e a considerar o que existe 
(aparência). Desaprende-se o que, desalojado 
da existência concreta, vai buscar uma ideia 
qualquer de totalidade e universalidade para 
explicar em conjunto o que sempre é singular 
e plural.

Mundo singular: cada objeto é um 
objeto único, não podendo ser duplicado. Não 
há original e cópia, já que somente por um 
atributo externo pode-se julgar semelhanças 
e diferenças, restando a cada coisa que existe 
sua mais perfeita singularidade, sua diferença 
radical (ROSSET, 1985). Mundo plural: a ideia 
de mundo não apaga os existentes que a 
constituem, podendo ser expressa apenas pela 
enumeração plural de cada existência.

Daí o enunciado do mundo se resumir à 
tautologia: o mundo é o mundo. Tal evidência, 
como afirma Clément Rosset (1997, p. 51), é 
uma das mais difíceis de se pensar, pois presume 
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contornar o duplo, ou seja, os enunciados que, 
escapando à tautologia, ou se valendo de falsas 
tautologias, escapam também ao real – ou aos 
seus aspectos indesejáveis.

E aqui é preciso dissociar da ideia 
de tautologia qualquer noção de pobreza 
expressiva ou de pensamento. Pensar e exprimir 
o mundo de forma tautológica é não ceder ao 
apelo de buscar fora do mundo o seu sentido, os 
elementos que o constituem, mas de exercitar 
a expressão do mundo a partir do e no próprio 
mundo. A tautologia não se confunde, portanto, 
com a impossibilidade de expressar o mundo, 
mas repele a expressão que quer substituí-lo ou 
acrescentar a ele o que dele não participa.

Dessa forma, recomenda-se a confronta-
ção entre Wittgenstein (1968) e Rosset (1997) para 
a compreensão da visão machadiana de mundo.

Wittgenstein (1968, p. 106) afirma: 
“Falando grosso modo: dizer de dois objetos 
que são idênticos é absurdo, e de um único 
que é idêntico consigo mesmo por certo não 
diz nada” (5.5303). Sua conclusão, portanto, 
é de que a expressão tautológica é vazia de 
sentido, como diz em 4.461 (p. 87). Teríamos, 
assim, um impasse, pois ou estaríamos numa 
tautologia que diz o já dito, mostra o já visto, 
ou na contradição, que não diz nada do que é.

Mas, além dessa acepção, haveria em 
Wittgenstein, na leitura que dele faz Rosset 
(1997), outras duas grandes características 
sobre a tautologia: sua constituição como 
modelo de verdade e a dissociação desse modelo 
de verdade com um princípio de realidade.

Como modelo de verdade, a tautologia 
seria a condição para se afirmar que uma 
proposição é verdadeira. Assim, qualquer 
outra proposição que não fosse tautológica 
seria, indiscutivelmente, falsa. O conjunto 
das verdades é o conjunto das generalizações 
dessa verdade que recebe o nome de tautologia. 
A demonstração lógica se dá em 4.461: “A 
tautologia não possui condições de verdade 
pois é verdadeira sob qualquer condição; 
a contradição sob nenhuma condição é 
verdadeira” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 87).

Na sequência, a proposição 4.462 destitui 
a possibilidade de a tautologia figurar a realidade:

A tautologia e a contradição não são 
figurações da realidade. Não representam 
nenhuma situação possível, porquanto 
aquela permite todas as situações possíveis, 
esta, nenhuma.
Na tautologia, as condições de concordância 
com o mundo – as relações representativas 
– cancelam-se umas às outras, pois não 
se põem em relação representativa com a 
realidade. (WITTGENSTEIN, 1968, p. 87)

Wittgenstein (1968, p. 72) elege para 
figurar a realidade justamente a proposição, 
que está no campo das possibilidades, ou seja, 
não é garantia de verdade (tautologia) ou de 
falsidade (contradição), tal como apresenta em 
4.021 – “A proposição é figuração da realidade” 
– ou em 4.023 – “A proposição é a descrição de 
um estado de coisas”.

Como é “certa a verdade da tautologia, da 
proposição é possível e da contradição impossível” 
(4.464), então, dissociam-se tautologia e figuração 
da realidade. Não posso, pela descrição do mundo, 
garantir que sua realidade seja verdadeira, 
embora possa, pela tautologia, afirmar que o 
mundo é mundo, figurando assim uma realidade 
verdadeira. Mas enfileirar tautologicamente o que 
é igual a si mesmo não determina, não define a 
realidade, ou melhor, não diz nada de nada.

Embora estritamente lógica, a filosofia 
de Wittgenstein encerra-se sobre si mesma, ou 
seja, reduz a tautologia a um jogo de linguagem, 
fazendo da própria linguagem uma barreira 
contra o real. A filosofia, como jogo lógico, 
restrita à sua linguagem, não poderia pensar, 
pesar o mundo, constituindo-se apesar do mundo. 
Sua filosofia, contrária à metafísica, remeter-
nos-ia à mesma impossibilidade. Se a metafísica 
nos arremessa para um além da realidade, a 
tautologia wittgensteiniana nos seguraria num 
aquém para sempre intransponível.

Nesse aspecto, Wittgenstein (1968, p. 
111) contribui para a compreensão da tautologia 
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explicitada em Ideias de canário: “Os limites de 
minha linguagem denotam os limites de meu 
mundo” (5.6); “Que o mundo é o meu mundo, 
isto se mostra porque os limites da linguagem (da 
linguagem que somente eu compreendo) denotam 
os limites de meu mundo” (5.62); “O mundo e a 
vida são um só” (5.621); “Sou meu mundo” (5.63).

De fato, o canário não faz mais do 
que limitar seu mundo à sua linguagem, que, 
no caso, corresponde à sua visão. Isso significa 
que o canário descreve o mundo de maneira 
tautológica, definindo-o precisamente como 
aquilo que ele vê. Todo o resto é falso. Portanto, 
quando o pássaro muda de ambiente (ou de 
mundo), sua definição de mundo acompanha 
seu olhar (sua linguagem). Dito de outro modo: 
a definição do mundo sempre se limitará à sua 
possibilidade linguística de defini-lo.

Decorre disso uma conclusão lógica: 
assim como Wittgenstein, o canário não está 
errado ao dizer que o mundo é o que ele vê, 
ou seja, a tautologia funciona, de fato, como 
modelo de verdade. Quem pode dizer que a 
tautologia – que é a expressão da identidade de 
uma coisa consigo mesma – não é verdadeira, 
se justamente ela expressa que a coisa é a coisa?

Mas o conto de Machado é mais rico do 
que isso, pois o canário lançará mão do recurso 
tautológico em momentos diferentes, causando 
um ruído na fórmula. Na primeira vez em que é 
indagado, o canário diz que o mundo é a loja de 
belchior e que tudo o mais é ilusão e mentira. 
Na segunda vez, diz que é o jardim e que tudo o 
mais é ilusão e mentira. Na terceira vez, afirma 
ser o céu azul e que tudo o mais é ilusão e 
mentira. Ora, a primeira parte da afirmação – o 
enunciado tautológico – é sempre verdadeira, 
enquanto a segunda (tudo o mais é ilusão e 
mentira) é sempre inverificável.

Disso decorre que, diferentemente do 
que afirma Wittgenstein, a tautologia figura 
a realidade, enquanto a proposição, não. A 
proposição pode figurar mundos possíveis, mas 
também impossíveis, pois a linguagem pode 
expressar o que existe e o que não existe, o que 
pode ser pensado e o que não pode ser pensado, 

o que pode ser visto, tocado, sentido e o que não 
pode. Creio, de modo diferente de Wittgenstein, 
que não é a linguagem que (de)limita o mundo, 
mas a lógica. Não à toa, sua filosofia conduz 
ao silêncio: “O que não se pode falar, deve-se 
calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 129).

Assim, Wittgenstein desloca o problema 
do conhecimento, que se assentava na relação 
entre consciência e realidade, para a relação 
entre linguagem e realidade. De certa forma, 
sua obra almeja transpor a linguagem para 
encontrar a realidade do que é indizível. Tal 
orientação é contrária à adotada pela ficção 
machadiana, que nega o que é indizível em 
favor da afirmação de uma realidade que pode 
sempre ser expressa pela linguagem.

Portanto, se Wittgenstein conclui pela 
pobreza da tautologia, Rosset (1997) afirmará 
sua riqueza expressiva, ao ponderar que a 
fórmula tautológica não designa apenas uma 
relação lógica, mas também a realidade das 
coisas, como na tradição inaugurada por 
Parmênides e Antístenes. Depois de estudar 
as falsas tautologias, Rosset (1997, p. 33) 
apresenta sua conclusão: a tautologia, ou 
princípio de identidade, não se reduz à fórmula 
“A = A”, mas somente à fórmula “A é A”. Na 
primeira, pressupõem-se dois termos, os quais 
devem coincidir: o termo A deve ser igual a 
outro termo, também A. Na segunda fórmula, 
A é A, ou seja, ele é ele mesmo e somente ele, 
não um outro.

É o que fez o canário do conto: 
expressou um mundo que era o mundo e não 
outro termo que equivalesse ao mundo. Ora, o 
humor do conto, que é também uma crítica a 
certa pretensão da ciência, está no fato de que o 
dono do canário quer justamente encontrar uma 
definição do mundo que seja o seu duplo, isto é, 
que equivalha à explicação do mundo. Explicar, 
que no latim é desdobrar e que na ciência se 
constitui como procedimento metodológico, 
traz consigo o risco de dobrar, duplicar, 
transformar o que é um em dois, fazer com 
que determinado A seja igual ao seu próprio 
A (A = A). O que o mundo deveria ser para 
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que o cientista apaziguasse sua curiosidade em 
relação ao canário?

De modo diferente, a resposta do canário é 
fazer com que A seja A, isto é, dar expressividade 
ao mundo para que sua definição coincida com 
a fórmula o mundo é o mundo. Opondo-se a 
Wittgenstein, Rosset (1997) afirma a riqueza 
da tautologia, já que fornece as evidências da 
unicidade do real, que o faz se identificar apenas 
a si mesmo, sem possibilidade de que o real seja 
outra coisa além dele próprio.

Assim, a tautologia machadiana, como 
recurso expressivo de sua literatura, busca pôr 
em evidência o mundo, o que existe no mundo, as 
relações entre os homens, os convencionalismos 
e as variáveis circunstanciais.

De modo análogo ao procedimento 
machadiano, é essa a tarefa pedagógica que a 
educação no registro trágico pressupõe: fazer o 
mundo falar. E aqui a diferença para as demais 
pedagogias: enquanto o pensamento não trágico 
faz o mundo falar de mundos di-versos, de um 
mundo outro que não ele mesmo, o trágico põe 
o mundo para dizer de seu próprio uni-verso, de 
sua própria unicidade, de modo que o mundo 
não seja outra coisa que não ele mesmo.

Do ponto de vista da formação, é o 
que postulou Nietzsche com o seu lema de se 
transformar no que se é. Larrosa (2009) averigua 
outros termos correlatos, como buscar-se a 
si próprio, formar-se a si próprio, cultivar-se 
a si próprio e conhecer-se a si mesmo, para 
estabelecer um itinerário nietzscheano em que 
a educação aparece não como um método a ser 
seguido de antemão, mas em que o chegar a ser 
o que se é passa pela experiência, pela errância, 
pela admissão da impossibilidade de se conhecer:

O itinerário até o sujeito está por inventar, 
de uma forma sempre singular, e não pode 
evitar nem a incerteza nem os rodeios. Por 
outro lado, não é a razão que serve aqui de 
guia, pondo conscientemente as metas e os 
imperativos e prefigurando o caminho reto, 
mas, sim, os instintos, a força subterrânea. 
(LARROSA, 2009, p. 64)

É esse, de certa forma, o método 
empregado por Brás Cubas em suas Memórias 
póstumas, que são póstumas justamente 
para que ele tenha maior liberdade de expor 
as evidências do mundo no qual viveu. 
Nessa perspectiva, narrar a si mesmo, dar 
expressividade à experiência vivida, estabelecer 
as desaprendizagens, expor as próprias escolhas, 
ceder à insignificância dos prazeres e das 
dores vividas é prestar contas com um itinerário 
de formação que não objetiva uma finalidade 
estabelecida de antemão, mas que se abre ao acaso, 
aos encontros fortuitos, à imprevisibilidade da vida 
e à irracionalidade do mundo.

Portanto, a educação no registro trágico 
– que equivale filosoficamente a pedagogia 
da escolha, aprendizagem de desaprender 
ou itinerário de formação – resume-se a dois 
principais objetivos: 1) pôr em evidência o 
real (sua condição trágica, insignificante, o 
acaso da existência), isto é, fazê-lo falar, dar 
expressividade poética, filosófica, tautológica, 
literária, simbólica, imaginária, estética etc.; e 
2) gozar a alegria da aprovação incondicional 
do real, ou seja, celebrar a existência inclusive 
em seus aspectos mais dolorosos, desagradáveis 
e indigestos, não porque haja algum tipo de 
prazer na dor, mas pela condição mesma de 
uma aprovação incondicional, que consiste em, 
ao afirmar a vida, afirmá-la integralmente.

As três escolhas possíveis

Diante do trágico, há três escolhas 
existenciais possíveis, escolhas de ordem 
pedagógica, pois modificam o próprio 
modo como a vida é vivida: ou se escolhe 
recusá-la integralmente, o que significa a 
opção pelo suicídio; ou se escolhe aprová-la 
provisoriamente, sob determinadas condições, 
o que significa opção pela ilusão; ou se escolhe 
aprová-la integralmente, escolha trágica, que 
aceita a existência como se apresenta, com 
sua efemeridade, instabilidade, insignificância, 
com seus artifícios, suas possibilidades, suas 
convenções, enfim, o que é dado a viver. E 
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essa aprovação é já expressão da alegria de 
viver, do gozo de se saber, apesar de provisório, 
vivo. Capaz de, mesmo diante da pior realidade 
possível, ratificar o desejo de viver.

Ora, uma tal alegria existe e se experimenta 
cotidianamente sem o recurso a uma 
forma qualquer de justificativa (uma 
vez que cada uma dessas formas de 
justificativa é reputada, pela filosofia 
trágica, inconcebível e inacreditável). 
Donde a reversão trágica da problemática 
da carência humana de satisfação: o 
júbilo não falta aqui – ele é, ao contrário, 
demasiado. Nada pode dar conta dele; 
donde seu caráter inesgotável (que define 
bastante precisamente o espanto próprio 
do filósofo trágico: seu maravilhamento 
sendo que a alegria seja, não a dor). 
Inesgotável, pois nada, por definição, 
poderia jamais secar uma fonte que nada 
alimenta. (ROSSET, 1989a, p. 54-55)

Essa alegria irracional e injustificada 
não se confunde com uma visão otimista, 
cândida ou serena de mundo. Pelo contrário, 
aparece justamente no que há de pior: no 
caráter insignificante da vida, eivada de dor 
e sofrimento, cuja esperança de felicidade se 
vê sempre frustrada. Na obra machadiana, a 
pintura das realidades desagradáveis jamais se 
realiza com pinceladas de indignação, revolta 
ou desaprovação; mas figura com tintas 
carregadas de indiferença e, principalmente, de 
humor, além do prazer inegável da realização 
estética. A proliferação das referências, o gosto 
pela frase torneada, as digressões sem fim, o 
diálogo intenso e irônico com o leitor – há no 
cerne da obra machadiana esse contraste, essa 
tensão irresoluta entre o que há de pior na 
vida e o desejo de vivê-la, expressão de uma 
aprovação trágica.

No imaginário mitológico, encontram-
-se as mesmas três perspectivas: aprovação 
integral, aprovação condicional e negação da 
existência. 

As primeiras ordens mitológicas, primiti-
vas, são afirmativas, acolhem a vida como 
ela é. [...] A única maneira de afirmar a 
vida é afirmá-la até a sua raiz, até a base 
horrenda e podre. É esse tipo de afirma-
ção que se encontra nos ritos primitivos. 
(CAMPBELL, 2008, p. 32) 

A vida, aqui, é admitida em confluência 
com a morte, ou seja, num ciclo contínuo de 
devoração e reprodução, de dilaceramento 
e aglutinação. A vida é presença horrenda, é 
carne que apodrece, boca que devora, corpo que 
cheira, que defeca, que libera humores, leite, 
sangue, lágrima ou esperma. É essa a matriz 
do mito de Dioniso. É essa constatação que 
Nietzsche reconhece como sabedoria trágica.

Ainda segundo Campbell (2008, p. 32-
33), por volta do século VIII a.C, ocorre uma 
inversão. Surgem mitologias de retiro, recusa, 
renúncia, enfim, negação da vida. Embora não 
incentivem o suicídio, orientam os homens para 
que recusem comer qualquer coisa que pareça 
viva. O objetivo é abandonar o desejo de viver.

O terceiro sistema mitológico inicia-se entre 
os séculos XI e VII a.C e crê na possibilidade de 
transformação do mundo. 

Por meio de orações, boas ações ou outro 
ato, é possível mudar os princípios básicos, 
as precondições fundamentais da vida. 
Você afirma o mundo na condição de que 
ele siga a sua concepção de como deve ser. 
(CAMPBELL, 2008, p. 34)

Prevalece, na história ocidental, esse 
terceiro conjunto de mitologias, que aprova 
condicionalmente a vida. Isso não significa que 
as duas outras perspectivas estejam ausentes, 
mas que elas têm exercido menos influência, 
ainda que a afirmação incondicional da vida 
esteja presente em diversas obras, como as de 
Montaigne, Gracián, Nietzsche, Clément Rosset 
e Machado de Assis. Embora diversas quanto 
aos propósitos e às formulações, guardam em 
comum a mesma constatação da fatalidade 
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da vida e de uma espécie de alegria de viver 
que valoriza o presente, a ocasião, as pequenas 
escolhas cotidianas que decorrem da escolha 
existencial da aprovação.

A pedagogia da escolha designa a reflexão 
acerca dos processos formativos a partir do 
pensamento trágico: primeiramente, é preciso 
que se permita que o trágico seja pensado, visto, 
(re)apresentado, em vez de escondido, negado 
ou duplicado. Em segundo lugar, é preciso que 
as três perspectivas mitológicas que fazem parte 
de nossa história cultural sejam seriamente 
consideradas como três atitudes diante da 
existência e, principalmente, da própria vida. 
Em terceiro lugar, há que se reconhecer a 
participação criativa e interpretativa do homem 
na circulação dos bens simbólicos que perfazem 
a cultura. Isso significa que criamos sentidos 
para nossa existência ou nos apropriamos de 
certos sentidos ou de narrativas disponíveis 
para que nos compreendamos ao compreender 
o mundo (RICOEUR, 2008).

Essa valorização da trajetória existen-
cial, da jornada interpretativa, da educação da 
escolha, da narração de si, do trajeto antropo-
lógico passa pela experiência da aprovação. É 
esse pensamento pedagógico que se desdobra 
da análise da literatura machadiana:

Não há nenhuma razão para lê-lo. Pode 
ser que, num mundo em que a vida é o que 
se sabe, sua leitura ainda possa ser uma 
experiência da gratuidade do autêntico. 
É um inventor. Não é doce, nem dócil. 
Não propõe conciliação. O que diz é feroz, 
com o humor abissal de quem abriu mão 
da esperança e do medo. [...] Não adula o 
leitor. Não espera nada do leitor. Quase 
sempre despreza o leitor. Escreve contra 
o leitor.
Não há nenhuma razão para lê-lo. Mas sua 
leitura pode fazer o leitor pior, alegremente 
pior: menos distraído e crédulo, menos 
obrigado e obediente, menos conformista 
e estúpido. Talvez mais livre. (HANSEN, 
2006, p. 344-345)

É justamente esse itinerário alegremente 
pior, de caráter trágico, que caracteriza a formação 
possível por meio da literatura machadiana: de um 
lado, perda da esperança e do medo, relativização 
das referências de sentido, da crença nos valores, 
experiência da desilusão; de outro, adesão às 
circunstâncias, jogo de ocasião, revelação do 
acaso e aprovação da existência. É essa a liberdade 
possível que sua obra pode mediar, a partir de 
uma aprendizagem de desaprender.
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