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Jean-Jacques Rousseau entre uma poética da 
superfície e a ideia de infância 

Marlene de Souza DozolI

Resumo

O propósito desse ensaio é o de indicar o entrelaçamento operado 
por Jean-Jacques Rousseau entre filosofia, literatura e pintura 
em alguns de seus escritos para estabelecer um gênero de poética 
que, entre outras impressões, sugere os princípios estéticos para a 
compreensão e a condução da infância. Noutras palavras, trata-se de 
examinar se Rousseau – ao nos oferecer uma experiência ao mesmo 
tempo intelectual, sensível e plástica de certos conceitos – sugere 
os elementos basilares para a criação de uma pedagogia que alie 
o inteligível ao sensível em seu modo de teorizar e de atuar sobre 
crianças. A fim de ilustrar essa possibilidade, tomo aqui passagens 
de Júlia ou a nova Heloísa, de Os devaneios do caminhante solitário 
e breves remissões ao Emílio, a serem examinadas mediante dois 
artifícios heurísticos, a saber: o elogio de Eros feito por Agatão no 
“Banquete” (Platão) e o quadro “O embarque para a ilha de Citera”, 
do pintor francês Antoine Watteau. O texto conclui por uma poética 
da superfície, ao mesmo tempo formativa e formada, uma vez que 
interpela e se deixa fabricar por aquele que a sente e a pensa.  
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Jean-Jacques Rousseau between a poetics of the 
surface and the idea of childhood

Marlene de Souza DozolI

Abstract

This essay aims to indicate the intertwinement operated by Jean-
Jacques Rousseau of philosophy, literature and painting in some 
of his writings to establish a genre of poetics which, among other 
impressions, suggests the aesthetic principles for understanding 
and conducting childhood. In other words, it examines whether 
Rousseau – by offering us a simultaneously intellectual, sensitive 
and plastic experience of certain concepts – suggests the basic 
elements for creating a pedagogy which combines the intelligible 
and the sensible in its way of theorizing and working on children. 
To illustrate this possibility, I take passages from Julie, or the 
New Heloise and Reveries of the Solitary Walker, as well as 
brief references to Emile and examine them by means of two 
different heuristic devices, namely: the praise of Eros expressed ​​
by Agathon in The Banquet, by Plato, and the painting “The 
Embarkation for Cythera”, by French painter Antoine Watteau. 
The text concludes that there is a poetics of the surface, which 
is simultaneously formative and formed, as it challenges and lets 
itself be manufactured by the one who feels it and thinks about it.
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E se quiséssemos saber sobre o feitio 
do Eros que encontramos sobrevoando, aqui 
e ali, a escrita de Jean-Jacques Rousseau – na 
paisagem, nos passeios, no jardim, nos cômodos 
da casa, na “montagem” de suas figuras 
femininas, numa conversa ou refeição conjunta, 
numa ilha, numa planta – para daí extrairmos 
princípios para uma formação estética ou, mais 
precisamente, para o caso da pedagogia, um 
certo modo de conceber e conduzir a infância?

Em “O banquete”, o poeta Agatão tece 
seu encômio a Eros mediante duas qualidades 
principais: a da beleza e a da virtude. 

Para Agatão, o Deus do Amor é belo e 
jovem. Não age premido pela necessidade de 
mutilar ou violentar para alcançar seus intentos. 
Sua delicadeza e suavidade exigem finura para 
descrevê-lo. Marcha e repousa sobre as coisas 
mais tênues que há e vive entre as flores; é 
sobretudo ágil, capaz de envolver todas as 
almas e, flexível, nelas insinuar-se, entrando e 
saindo sem se fazer notado, dócil aos contornos 
do objeto que abarca. Não ignora as virtudes 
da justiça (pela qual se contrapõe à violência e 
fabrica o acordo voluntário), da coragem e da 
temperança, virtudes essas imprescindíveis para 
a aproximação e a paz entre os homens. Princípio 
e liame da sociedade, também sobrevoa as 
festas, as relações amenas e efêmeras, as danças 
e os sacrifícios. É também aquele que nos alivia 
em nossos trabalhos, temores, tristezas ou dor, 
porque é leve, alegre, não sente falta ou fome, 
não tem necessidades e compromissos com o 
trágico ou com a profundidade. Sábio, porque 
poeta, é também um “fazedor de poetas”.

Em comentário a esse Eros infantil e 
esvoaçante de Agatão, José Américo Motta 
Pessanha, sem antes denunciar as filiações 
beletristas, carregadas e superficiais do discurso, 
diz que “O Eros pintado por Agatão nada tem 
da grandeza, da força, da imponência e da 
gravidade dos que foram apresentados pelos 
antecessores” (1995, p  95). Por todas as suas 
características, rege as relações de superfície, 
escreve o autor e, ao mesmo tempo, brinda-nos 
com uma graciosa imagem do Eros, que evoca, 

aos nossos olhos e ao nosso pensamento, todo 
o significado de sua composição: “o Eros de 
Agatão é um cupido de Watteau” (PESSANHA, 
1995, p. 95), uma criança alada.

Esse elogio a Eros, feito pelo poeta e 
comentado por Pessanha, ao negar a conversão 
socrático-platônica – paradigma, por herança, 
de toda filosofia que se quer  verdadeira –, 
parece inaugurar o que venho chamando 
de “poética da superfície”. Talvez porque 
visceralmente ligada à experiência do instante 
e ao amor pelas coisas visíveis ou tangíveis. 

Em que medida esse tipo de experiência 
e esse gênero de amor formam ou são formados 
pela inteligência e pela sensibilidade de quem 
os experimenta? Seria possível algum ponto 
de intersecção entre uma poética que evola da 
superfície ou da aparência das coisas e certa 
dimensão conceitual, (auto)formativa ou até 
mesmo pedagógica? 

Para responder a essa questão, apostemos, 
antes, no prolongamento, operado por Jean-
Jacques Rousseau, entre filosofia, literatura 
e pintura, fazendo desaparecer, em alguns de 
seus escritos, as fronteiras que delimitam tais 
gêneros1. A intenção aqui é a de primeiramente 
examinar a constituição de uma tal poética de um 
ponto de vista predominantemente estético para, 
paralelamente, indicar seu alcance formativo – 
em sentido amplo – e pedagógico, já que se trata 
também de alcançar as premissas estéticas que 
levaram Rousseau a conceber a infância do modo 
como a concebeu: como “o sono da razão” (1999, 
p. 138); como etapa singular,  de importância 
vital no processo de desenvolvimento humano 
e, por essa razão, dotada de um valor e de uma 
beleza em si mesma.

Passemos, então, ao delineamento 
da modalidade poética pretendida e dos 
expedientes usados pelo autor para expressá-la.

Formulemos mais uma vez a pergunta: 
assim como em Agatão, haveria também em 
1- Em seu livro A retórica de Rousseau, Bento Prado Júnior trata do 
prolongamento operado por Rousseau entre filosofia e literatura, atribuindo 
uma centralidade para a música como paradigma de escrita. Aqui, 
acrescento a pintura como mais uma referência a ser explorada em letras 
rousseaunianas. 
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Rousseau uma “poética da superfície”? Uma 
poética escondida atrás da ideia que ele nos 
dá a conhecer desde o seu Primeiro discurso e 
que nos causa admiração até hoje, qual seja, a 
de que a reflexão cansa e entristece o homem? 
Se sim, por quais artifícios de linguagem o 
filósofo-artista daria conta de tal poética? Em 
que momentos específicos sua escrita sobre o 
instante, paisagens, coisas e crianças também se 
deixa sobrevoar por “um cupido de Watteau”? 

Detenhamo-nos um pouco nessa última 
questão. É ela que irá sugerir as pistas para 
ampliar o já anunciado prolongamento entre 
os gêneros filosófico e literário operado pelo 
teórico-artista. Trata-se de, em meio a ambos 
os gêneros, introduzir uma matriz pictórica 
em seus escritos.  Noutras palavras, em que 
medida o pensamento, a prosa poética (adubada 
pelo fato de os sentimentos e a subjetividade 
despontarem como campo semântico emergente 
na transição do século XVII para o século no 
qual viveu Jean-Jacques) e a imagem pictórica 
corroboram uma mesma força e um mesmo 
espaço de escritura? Voltemos à questão 
imediatamente anterior.

Por que um “cupido de Watteau”? O que 
teria levado Pessanha a condensar o dito elogio 
de Agatão nessa imagem e o que ela nos revela 
sobre certos escritos rousseaunianos, fruídos da 
perspectiva de um Eros que “marcha e repousa 
sobre as cousas mais tênues que há, e aí faz sua 
casa”? (PLATÃO, 1971, p. 154).

Se em “O banquete” podemos encontrar 
os indícios de natureza literária para pensar 
uma “poética da superfície” em Rousseau, 
num ensaio de Norbert Elias sobre o quadro 
“O embarque para a ilha de Citera”, de Antoine 
Watteau (pintor francês que viveu de 1684 a 
1721), encontramos – ainda que consideremos 
as distâncias significativas entre Rousseau e 
Watteau – os de ordem pictórica.  

Nessa obra,

vê-se o cortejo dos casais de amantes 
que, naquele exato momento, começam 
a se preparar para percorrer o caminho 

até a praia, sempre acompanhados por 
cupidos que parecem doar ao quadro uma 
atmosfera alegre e festiva. Lá os espera o 
barco paramentado que, logo, os levará à 
ilha de Citera (ELIAS, 2005, p. 20),

conhecida pelo imaginário já do século XVII 
como “a ilha do amor”. Sob as preceptivas 
da sociedade de corte, a natureza campestre, 
na forma de paisagem, recebe, dentre outras 
coisas, uma “leveza graciosa” (ELIAS, 2005, p. 
12), representada por pequenas figuras que se 
movimentam à vontade e têm atrás de si um 
grande e exuberante jardim natural “limitado 
por altas árvores com suas copas verde-escuras” 
(ELIAS, 2005, p. 20-21). Embora se assemelhe a 
um fundo de palco no qual uma peça está sendo 
representada, está ausente toda teatralidade, 
escreve Elias. 

 Na apreciação crítica da obra por Jules 
e Edmond Gouncourt (encontrada no apêndice 
“Seleção de textos sobre Watteau”, na mesma 
edição do ensaio de Elias), lê-se: 

Watteau renovou a graça. A graça, nele, 
não é mais a graça antiga: um encanto 
rigoroso e sólido, a perfeição de mármore 
de galatéia, a sedução toda plástica e glória 
material de Vênus. A graça de Watteau é a 
graça. Ela é o nada que veste a mulher com 
um ornamento, uma frivolidade, um belo 
para além do belo físico. Ela é coisa sutil 
que reflete o sorriso da linha, a alma da 
forma, a fisionomia espiritual da matéria. 
(2005, p. 65)

Na busca de um sentido para a “graça” 
– por oposição ao “risível” –, Bergson também 
procurou defini-la e nos ajuda a capturá-la tanto 
num quadro de Watteau como em qualquer outra 
obra que a acolha como uma categoria de beleza:

(...) Em toda forma humana (nossa 
imaginação) percebe o esforço de uma alma 
que modela a matéria, alma infinitamente 
ligeira, eternamente móvel, subtraída à 
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pesadez, porque não é a terra que a atrai. 
De sua ligeireza alada esta alma comunica 
qualquer coisa ao corpo que ela anima. 
A imaterialidade que passa, assim, para 
a matéria, é o que se chama a graça (...). 
(BERGSON, apud SUASSUNA, 2011, p. 159).

O que vemos no quadro de Watteau é 
uma graça em movimento, não só porque assim 
se dá aos nossos olhos, mas também porque é 
capaz de sugerir “estados de alma”, por meio de 
uma técnica primorosa de doar uma “fisionomia 
espiritual” para a matéria, esboçada por traços 
de uma “alegria delicada” (ELIAS, 2005, p. 65) 
de par com uma “suave melancolia” (ELIAS, 
2005, p. 55). Importante notar que essa sugestão 
é laboriosamente produzida por um paradigma 
musical de pintura: é o sobe e desce da linha 
curva do quadro, com seus pontos altos e 
baixos e com suas quebras de ritmo, que, de 
certa maneira, faz-nos “ouvir música” quando 
o contemplamos.

Segundo Theóphile Gautier, trata-se 
de uma pintura séria sob a capa e as cores do 
frívolo, de galantes casais jovens, dos fugazes 
movimentos femininos e das saias de seus 
vestidos, de “crianças-cupido [que] esvoaçam, 
rodopiam e brincam (...)” (2005, p. 71), 
escondendo, quem sabe, a dor do seu próprio 
criador: Watteau provinha das classes inferiores, 
afastava-se voluntariamente da sociedade dos 
homens, vivia retraído, era enfermiço e, sim, 
melancólico, alheio aos prazeres ruidosos e às 
muitas festas da corte parisiense nos primeiros 
anos da regência de Felipe de Orléans, após a 
morte de Luís XIV. 

O quadro foi entregue à Academia 
Real em 1717 e, 33 anos depois, Jean-Jacques 
Rousseau escreveria o Discurso sobre as ciências 
e as artes. 

Sabemos o quanto Rousseau 
personificou do ataque à estética rococó e da 
oposição ao gosto palaciano pela ostentação, 
propondo, segundo Arnold Hauser, “(...) o ideal 
de simplicidade e a sobriedade de uma visão 
puritana da vida (...)” (1995, p. 498), com o 

qual nos deparamos em Júlia ou a nova Heloísa 
ou em certas passagens de Os devaneios do 
caminhante solitário. Também não ignoramos 
a diferença entre a melancolia e o bucolismo 
da pintura de Watteau – a qual expressa uma 
parceria requintada e amaneirada entre a 
natureza e a cultura2 – e a radicalidade, o modo 
de pensar plebeu e irreverente de Rousseau, 
somados ao seu genuíno anseio pelo estado de 
natureza desdobrado em uma utopia educativa 
e, sobretudo, política.

Mas há uma chave para que pensemos 
um tímido cruzamento entre a pintura de um e a 
escrita de outro: ambos dominam a arte de criar 
uma atmosfera de tons melancólicos e líricos que 
permite ao expectador projetar-se na obra, pro-
duzindo, ainda que em contextos ou perspectivas 
ideológicas diferenciadas, efeitos semelhantes. 

Aqui e ali, no quadro e em escritos como 
Júlia ou a nova Heloísa e Os devaneios do 
caminhante solitário, as manobras de um “fazer” 
ou um “fabricar” encontram-se à espreita de um 
expectador-leitor mais ou menos avisado. Mas, 
antes de passarmos à comparações da ordem dos 
detalhes ou dos pequenos e delicados arranjos 
que se encontram no interior dos escritos 
rousseaunianos, vejamos alguns comentários 
de natureza mais abrangente a respeito dos dois 
artistas em foco.

Tanto na pintura de Watteau quanto na 
prosa filosófico-literária de Rousseau, desaparece 
a tendência barroca para o monumental, o 
cerimonioso e o solene. Já não encontramos, no 
primeiro, a expressão de poder e de grandeza 
encontrada nos gêneros cerimoniais, na pintura 
religiosa e nos enormes quadros históricos: em 
lugar da paisagem heroica, o cenário idílico da 
pintura bucólica. Já no romance do segundo, 
está ausente o heroísmo típico de semideuses 
ou super-homens: seus heróis aproximam-se 
do homem comum; não são anjos, têm corpo e 
sabem disso; ainda assim, escolhem o dever em 
lugar das paixões, de acordo com o sentimento 

2- Embora, e em alguns aspectos, diferencie-se do convencionalismo da 
pintura de um Boucher (1703-1770), por exemplo.
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e a moral virtuosa em voga nos tratados e nos 
romances da época. 

O subjetivismo, que ainda hoje domina 
nossa concepção de arte, é uma marca da 
pintura de Watteau (e de sua recepção) e, de 
maneira análoga, das linhas escritas pelo autor 
da A nova Heloísa e de Os devaneios. Não se 
trata mais de impressionar ou dominar e sim de 
seduzir e encantar.

Em termos de efeitos, a melancolia em 
Watteau e em Rousseau é (nem tão obviamente 
assim) diferente, porque ligada a utopias sociais 
distintas: numa, a natureza aparece como um 
lócus/cenário para um encontro entre natureza 
e uma civilização requintada, hedonista e 
sensual, em contornos e cores da cidade e da 
corte parisiense; noutra, essa mesma natureza-
-paisagem (porém moralizada) e a consciência 
do homem – reservatório inato de bondade e 
virtual em termos sociais – escoam como uma e 
mesma coisa, na direção de mudar os rumos da 
própria história (Contrato social) ou, se isso não 
for possível, da vida comunitária e doméstica  
(A nova Heloísa) ou ainda da perspectiva 
individual (Emílio).  

Contudo, no que toca a uma espécie de 
energia impressionista que se desprende da 
pintura e das letras em exame, ambas parecem 
brotar de uma mesma nascente: refiro-me aqui 
à nostalgia de um paraíso perdido. Pode-se dizer 
até que há um mesmo problema filosófico que 
as permeia, qual seja, o da validade da cultura 
humana frente à natureza e ao seu significado 
mais misterioso e profundo. 

As palavras de Hauser – mesmo que 
esse autor não reconheça, textualmente, 
afinidades entre ambas as obras (HAUSER, 
1995, p. 511) – acabam por sugerir as pegadas 
para que vislumbremos essa aproximação:

A profundidade de sua arte [de Watteau] 
deve-se à ambivalência de seu relaciona-
mento com o mundo, à expressão tanto da 
promessa quanto da inadequação da vida, 
ao onipresente sentimento de uma perda 
inexprimível e de uma meta inalcançável, 

à consciência de uma pátria perdida e do 
caráter utópico e remoto da verdadeira feli-
cidade. (HAUSER, 1995, p. 511).

Diz o autor, ainda, que a pintura de 
Watteau é o resultado da mistura de pessimismo 
e otimismo, de tédio e de alegria que caracterizou 
a personalidade do pintor e que, por fim, a 
realização da obra do maior intérprete da nova 
arte francesa surgida na Regência contou com 
condições prévias: o conflito latente entre cidade 
e campo e o sentimento de mal-estar com a 
civilização (HAUSER, 1995, p. 573). A propósito 
desse mal-estar – antes e principalmente a 
partir de Rousseau –, o próprio Hauser escreve: 

(...) a nostalgia da natureza enquanto fuga 
do convencionalismo tinha atrás de si uma 
longa história. Como sabemos, aparecera 
repetidamente na forma de poesia bucólica 
no auge das culturas urbana e palaciana 
(...). (1995, p. 561).

 E mais adiante:

O primitivismo de Rousseau não passava 
de uma variante do ideal arcádico e uma 
forma daqueles sonhos de redenção que 
se encontram em todas as culturas exau-
ridas, mas em Rousseau esse sentimento 
de “desconforto com a cultura” que tan-
tas gerações antes dele tinham sentido 
tornou-se consciente pela primeira vez, e 
também foi ele o primeiro a desenvolver 
uma filosofia da história a partir dessa fa-
diga cultural. (1995, p. 570).

Essa distinção feita a Rousseau não 
nos obriga a subtrair as condições prévias e o 
sentimento supracitados de suas motivações, 
traduzidas, de modo dramático, na tensão entre 
natureza e civilização ou natureza e história. 
Tanto A nova Heloísa como Os devaneios (bem 
como o resto de seus escritos) as pressupõem. 

Feitos os comentários de ordem mais 
abrangente, passemos, com mais vagar, aos 
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escritos de Rousseau mediante o prolongamento 
e as afinidades entre filosofia, literatura e pintura.

No romance epistolar Júlia ou a 
nova Heloísa, Rousseau nos mostra o seu 
extraordinário talento para expor seu 
pensamento mediante um arranjo ritmado e 
imagético de palavras. Segundo Fúlvia Moretto, 
A nova Heloísa é o romance do pensamento 
do autor “que suas obras iriam teorizar, mas 
é também o romance de sua sensibilidade e 
de seu lirismo” (1994,pp. 18-19) e “a grande 
preocupação de Rousseau ao redigir A nova 
Heloísa foi a melodia da frase, a beleza do ritmo, 
[...]. Procura a harmonia dos sons, a cadência, 
tentando aproximar-se da frase musical, 
inaugurando assim a prosa poética” (1994, 
p. 17). E, mais, continua a autora: “Procura, 
além disso, a imagem nova e surpreendente, 
a metáfora ou a comparação inesperadas” 
(1994, p. 17). Acrescente-se ainda a alegoria, 
sem necessariamente passar pela clareza do 
conceito, mas, de certa forma, aludindo a ele. 
Detenhamo-nos brevemente nesse último ponto 
para apreendermos o modo de fazer uma prosa 
poética que toma a superfície não só como 
manifestação de uma espécie de beleza mas 
também como fonte legítima de um pensamento 
filosófico-educacional e pedagógico.

Se compararmos o “Eliseu”3 – jardim 
à moda inglesa cultivado por Júlia junto à 
residência dos Wolmar (expressão paisagística 
de um feliz enlace entre natureza e cultura) 
em oposição ao jardim clássico francês (de 
linhas retas, rígido e geométrico) – e o conceito 
de “educação negativa” que Rousseau irá 
nos apresentar sob a forma de uma conversa 
entre Saint-Preux, Júlia e M. de Wolmar a 
respeito da educação dos filhos do casal4, 
veremos que o jardim inglês bem pode ser 
visto como uma alegoria sensível e filosófico-
educacional do referido conceito.  A julgar 
por essa imagem – a do jardim inglês – e 
por esse conceito polêmico em termos de sua 
recepção, tanto pelos contemporâneos de 

3- Descrito na Carta XI da quarta parte do romance.
4 - Apresentado na Carta III da quinta parte.

Rousseau como ainda nos dias de hoje – o 
de “educação negativa” ou de uma aparente 
“não educação” –, ler Rousseau significa, por 
vezes, passar por uma experiência intelectual, 
sensível e visual do próprio conceito. Assim 
como o jardim inglês, a educação aos moldes 
rousseaunianos obedece a uma fórmula de 
intricada combinação entre características 
perfeitamente naturais – as da criança, 
arquétipo do homem natural – e inteiramente 
superficiais, relativas ao conjunto de 
artifícios pedagógicos que deverão orientar 
sua educação, mas que não devem aparecer. 

O artifício, nesse caso, encontra-se 
a serviço de uma paisagem formativa ou 
pedagógica bastante peculiar: aquela que, 
se não ignora as potências naturais, admite 
simultaneamente as recorrências da arte. 

Na perspectiva da poética e do 
prolongamento ou das afinidades que estou 
tratando aqui, fragmentos da descrição do 
“Eliseu” remetem muito sutilmente ao discurso 
retórico de Agatão sobre Eros e aos cupidos 
de Watteau que, em versão rousseauniana, 
assumem a forma de passarinhos e, por vezes, 
de crianças, como mostrarei mais adiante ao 
comentar outro de seus escritos. Continuemos, 
pois, a explorá-la por meio dos pequenos e 
delicados arranjos de Jean-Jacques.

Plasticamente, o “Eliseu” não 
corresponde ao estilo das paisagens-cenários 
de Watteau, mas igualmente celebra a beleza e 
a graça da vida, buscando seduzir, mediante a 
criação daquela atmosfera, o expectador-leitor.  

Iniciemos com as primeiras impressões de 
Saint-Preux no passeio que faz em companhia 
dos donos da casa:

Ao entrar nesse pretenso pomar, senti-me 
atingido por uma agradável sensação de 
frescor que obscuras sombras, uma verdura 
animada e viva, flores esparsas por todos 
os lados, um murmúrio de água corrente e 
o canto de mil pássaros trouxeram à minha 
imaginação pelo menos tanto quanto aos 
meus sentidos; (...) (ROUSSEAU, 1994, p. 410).
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E prossegue: 

Todos esses pequenos caminhos eram 
ladeados e atravessados por uma água 
límpida e clara, que ora circulava entre a 
relva e as flores em fios quase imperceptíveis, 
ora em riachos maiores que corriam sobre 
um cascalho puro e matizado que tornava 
a água mais brilhante. Viam-se fontes 
borbulharem e sair da terra e algumas vezes 
canais mais profundos nos quais a água 
calma e tranquila refletia os objetos a olho 
nu. (ROUSSEAU, 1994, p. 412).

A essa faculdade produtora de imagens 
visuais através da escrita soma-se a habilidade 
de Rousseau de, gradativamente, ir dando um 
tom ou espírito ao texto5. 

O jardim vai sendo descrito pela reunião 
de uma pletora de verdes e flores que, filtrada 
pelas retinas de Saint-Preux, provocam-lhe 
um estado de alma que se associa ao desejo do 
devaneio. Agora, é o próprio Saint-Preux que 
tem, dentro de si, um Eros delicado, que lhe 
concede “um andar suave, cômodo e seco sobre 
uma espuma fina sem areia, sem erva e sem 
rebentos ásperos” (ROUSSEAU, 1994, p. 411).

O “jardim-superfície” alia-se ao senti-
mento íntimo de uma natureza que reedita o 
asilo ancestral, uma mítica natureza-mãe que 
acolhe seu filho e o deixa repousar:

Mais percorria esse agradável asilo 
mais sentia a sensação deliciosa que 
experimentara ao entrar; contudo, a 
curiosidade mantinha-me com a atenção 
suspensa: tinha mais vontade de ver as 
coisas do que examinar suas impressões e 
gostava de entregar-me a essa encantadora 
contemplação sem ter o trabalho de pensar 
(ROUSSEAU, 1994, p. 413).

5 - De acordo com Alfredo Bosi, o termo tom, que na linguagem da 
música adquiriu um sentido preciso, e até matemático (tons maiores e 
menores), designa em literatura as “modalidades afetivas da expressão” 
(1988, p. 279). 

A entrega de Saint-Preux é, se não 
contida, adiada pela Sra. de Wolmar, que alerta 
o ex-amante:

(...) tudo o que vedes é apenas a natureza 
vegetal e inanimada e faça-se o que se 
fizer, ela deixa sempre uma ideia de solidão 
que entristece. Vinde vê-la animada e 
sensível. É lá que, a cada momento do 
dia, encontrareis nela um atrativo novo. 
(ROUSSEAU, 1994, p. 413).

Júlia refere-se a um espaço-viveiro no 
qual pássaros em quantidade vivem em liber-
dade e são discretamente mantidos pela quase 
invisível reprodução artificial de condições na-
turais favoráveis a sua permanência no jardim:

Eram os arvoredos desse outeiro que serviam 
de asilo a essa multidão de pássaros cujo 
chilreio ouvira de longe e era à sombra dessa 
folhagem, como sob um grande guarda-sol, 
que os víamos esvoaçar, correr, cantar, pro-
vocarem-se, baterem-se, como se não tives-
sem percebido. (ROUSSEAU, 1994, p. 413).

Rousseau entremeia o receio de Júlia 
com a “solidão que entristece” a “passarinhos-
-crianças” que devolvem aos “olhos-alma” a 
alegria delicada dos chilreios e dos graciosos 
movimentos. 

Essa “cena-quadro” remete a uma 
passagem da “Nona caminhada” de Os devaneios 
do caminhante solitário, na qual Rousseau, 
assaltado pelas sombras do “complô universal” 
que urdiram contra a sua pessoa6 e desertor 
da própria utopia de felicidade coletiva que 
outrora projetara, procura consolo e descansa 
ao olhar crianças que fortuitamente cruzam o 
seu caminho:

Pois não creio que alguma vez um homem 
tenha gostado mais do que eu de ver 

6- É preciso considerar aqui a perseguição, ao mesmo tempo real e 
imaginária, sofrida por Rousseau da parte de seus contemporâneos em 
função de seus escritos e do seu modo de ser.
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pequerruchos folgar e brincar juntos e, 
muitas vezes, na rua e nas caminhadas, 
detenho-me para olhar suas travessuras e 
suas brincadeirinhas, com um interesse que 
não vejo em mais ninguém. (ROUSSEAU, 
1995, p. 118).

O que se observa em “escritas-paisagens” 
rousseaunianas é uma alternância a modular 
os estados de alma do leitor-expectador. Sua 
escrita por vezes solar, por vezes assaltada 
por sombras, intercalada por claros e escuros, 
é compreensível, para o caso de Saint-Preux, 
pelo conflito que anima o romance: o amor 
impossível entre um homem e uma mulher de 
classes sociais distintas. Ao terminar a carta, 
Saint-Preux, contente com seu novo trabalho 
de alimentar os pássaros, escreve:

Hoje, levantei-me cedo e, com a pressa 
de uma criança, fui encerrar-me na Ilha 
deserta. Quantos agradáveis pensamentos 
esperava levar para esse lugar solitário onde 
unicamente o doce aspecto da natureza 
devia expulsar de minha lembrança toda 
essa ordem social e factícia que me tornou 
tão infeliz! (ROUSSEAU, 1994, p. 422).

Vamos reencontrar, agora na “Quinta 
caminhada” de Os devaneios, esse mesmo doce 
aspecto da natureza misturado a um idêntico 
lamento. Lá, Rousseau amplia a paisagem. Não se 
trata mais de um jardim doméstico à moda inglesa, 
mas da natureza mesma, disposta numa pequena 
ilha, descrita a caneta e a pincel, na qual o velho 
filósofo foi feliz e lá permaneceria para o resto de 
sua vida não fosse a “maldade” dos homens.  

A natureza relativamente exuberante, 
o convívio agradável e sem gravidade com os 
poucos habitantes da ilha, a delícia de deixar 
seus livros encaixotados, a substituição de 
“melancólicas papeladas” (ROUSSEAU, 1995, 
p. 73) por flores e fenos7, a resolução de 
herborizar, a simpatia que desperta em nós 

7- Expressão de um dos paradoxos rousseaunianos: o de um escritor 
“contra” a escrita.

quando nos faz imaginá-lo “empoleirado sobre 
grandes árvores, cingido por um saco que 
enchia de frutos e que fazia baixar em seguida 
ao chão por uma corda” (ROUSSEAU, 1995, p. 
47), seus exercícios matinais e o bom humor 
daí advindo, seu deslizar em um pequeno 
barco na macia superfície do lago de Bienne, o 
banhar-se com a pureza e a transparência das 
águas (desejo que estendia às relações entre 
os homens), este Rousseau reconciliado com o 
paraíso sobre a terra é também aquele que se 
deixa capturar pelo complô. Rousseau, na Ilha de 
Saint-Pierre, é volta e meia assaltado pela sombra 
de seus perseguidores: lamenta o destino que 
lhe é imposto, manifesta seu receio quanto a um 
provável exílio na Inglaterra, deseja esquecer e ser 
esquecido,  expõe a esperança vã de lá ficar para 
os restos dos seus dias e enlaçado a si mesmo.

E então, em busca de salvação, procura a 
“pele do mundo” para, uma outra vez, emergir 
e nela encontrar refúgio. Essa predisposição 
traduz, com um máximo de força poética, a 
experiência do mais genuíno sentimento da 
existência. Mas não é só. Ela está na raiz da 
tentativa engenhosa de Rousseau de produzir – 
em que pesem os seus próprios argumentos em 
contrário – uma forma, digamos, “sensorial” de 
escrita (se isso não soar muito extravagante para 
nós). Para além da expressão da subjetividade 
complexa do autor, essa forma guarda e alimenta 
a ambição de propiciar ao leitor-expectador o 
fluxo da experiência – ainda que uma terceira 
experiência, já que a primeira pertence ao vivido 
e a segunda, a quem escreve esse mesmo vivido 
(STAROBINSKY, 1991) –, a ponto de querer que 
ambos, autor e leitor-expectador, sejam um só. 
Rousseau deseja, com paixão, ser compreendido, 
acolhido pelos outros e, para isso, usa as letras, a 
música e a pintura. 

A ideia de uma escrita com o poder de 
vicejar no papel parece persegui-lo, acrescida 
às demais questões que lhe são caras: a relação 
entre linguagem e verdade, entre linguagem e 
sentimento, sua opacidade e sua transparência, 
o vínculo que estabelece entre o bom e o belo 
em ação. Por trás dessa obsessão há, sem 
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dúvida, uma “estranha indústria”8, que junta 
sua teoria da linguagem, o paradigma musical 
como fonte indireta para escrever, as regras da 
retórica, a metáfora, a alegoria e a analogia, a 
imagem e o conceito. 

Tudo isso como uma só e mesma coisa 
mental, ao fim e ao cabo? Em parte, sim, como 
já vimos. Talvez em proporção maior no artista 
que deliberadamente coloca sua técnica no 
encalço daquele que frui de sua arte, ou seja, o 
leitor-expectador.   

Mas voltemos ao refúgio que Rousseau 
procura na ilha e que seus sentidos capturam 
em meio à natureza. 

O curioso é que esse refúgio não parece 
ser totalmente ou de uma vez por todas 
subordinado à evasão. Por vezes, é preciso 
agarrar-se à superfície e contar com a sua 
força sugestiva de mecanismos internos de 
autorregulação. É quando a repetição que lhe 
é inerente concorre para aquela porção de 
estabilidade que Rousseau precisa para estar, 
ainda que provisoriamente, em paz: 

		
Quando a noite se aproximava, descia dos 
cumes da Ilha e ia de bom grado sentar-me 
à beira do lago, sobre a praia, em algum 
refúgio escondido; lá, o ruído das vagas e a 
agitação da água fixando meus sentidos e 
expulsando de minha alma qualquer outra 
agitação, a mergulhavam num devaneio 
delicioso, em que a noite me surpreendia 
muitas vezes sem que o tivesse percebido. 
O fluxo e o refluxo da água, seu ruído 
contínuo mas crescente por intervalos, 
atingindo sem repouso meus ouvidos 
e meus olhos, supriam os movimentos 
internos que o devaneio extinguia em 
mim e bastavam para me fazer sentir com 
prazer minha existência sem ter o trabalho 
de pensar. (ROUSSEAU, 1995, p. 75).

8- Para usar uma expressão de Paul Valéry, ao referir-se à construção 
até mesmo de um poema que, afinal de contas, procura reconstituir uma 
emoção e não dispensa, para isso, as manobras do pensamento (apud 
NOVAES, 1994, p. 11).

Rousseau, embalado por um movimento 
contínuo, como que aninhado à superfície, 
experimenta o presente como duração de si 
mesmo. Algo raro acontece ali (e em nós?), por 
obra de um certo tipo de disposição da parte 
de quem o sente (nesse sentido, a poética da 
superfície é formada por aquele que se deixa 
impressionar). Por outro lado, é essa mesma 
disposição que, aos poucos, vai sofrendo 
metamorfoses e de disposição passa a substância. 
É quando consciência e natureza se fundem. 
Rousseau chega assim e, enfim, a uma formulação 
não só filosófico-literária mas também imagética 
do sentimento da existência, possível quando a 
superfície o acolhe e vice-versa. 

Fiel às suas bases sensualistas, Rousseau 
afirma que o ponto de partida são as disposições. 
Nem demasiada agitação e nem um repouso 
absoluto são recomendáveis para ativá-las, mas 
um meio-termo.  

Mas onde pousar nossas disposições? 
Talvez naquilo que, para o nosso alento e 
sorte, sobrevoa e rege essa camada epidérmica 
do mundo e da vida na forma de um Eros de 
Agatão, escondido, em versão rousseauniana, 
na penúltima página da “Quinta caminhada”:  
“(...) mas é também mais agradável quando 
leves e doces idéias, sem agitar o fundo da 
alma, apenas tocam levemente sua superfície” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 75). Pode-se dizer até que 
Rousseau amplia o horizonte para o voo desse 
Eros e o convida a pousar, também, na pele da 
sua própria alma. 

Eis aí um modo curioso de romper 
com as fronteiras entre o interior e o exterior, 
separados por obra de uma oposição formal 
que alimentou desde sempre uma espécie de 
hostilidade entre ambos, e reunificados, em 
Rousseau, sob a forma do devaneio.

O rompimento de tais fronteiras, 
entretanto, não nos permite simplificar o 
devaneio a ponto de acreditar que a imagem 
ou a paisagem em si mesmas tenham a força de 
se confundirem com a nossa própria superfície. 
Antes, é preciso que toquem naquele algo de 
profundo que existe dentro de nós para, em 
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seguida, subir à tona de outra maneira. Em 
contrapartida, se não atentarmos para o jogo 
também profundo das imagens ou paisagens da 
matéria – uma vez que são capazes de atingir 
profundezas –, não provaremos os efeitos 
desses lances recíprocos. Rousseau os prova, 
opera outra vez uma ruptura de fronteiras – 
agora entre superfície e uma profundidade que 
dispensa a reflexão – e a expressa através de 
sofisticados recursos literários que lhe exigem 
um longo esforço de reconstrução.

Experimentaria a criança algo semelhante? 
Na criança, segundo Rousseau, as sen-

sações formam e as impressões afetam, mas 
não se transmutam em arte, no sentido cor-
rente que damos a essa palavra. No máximo, 
começam e terminam na própria efemeridade 
do instante e preparam o gosto (assim como o 
intelecto e a moral). Podemos, todavia, tomar 
a imagem do sentimento de existência propos-
ta por Rousseau como premissa para observar 
crianças – habitantes, por excelência, da su-
perfície das coisas do mundo – e extrair daí 
uma pedagogia discreta, com o fim de permitir 
e proteger o fluxo da experiência e das impres-
sões particularmente infantis. 

Em meio à crianças, às coisas e ao 
espaço, podemos nos demorar um pouco mais 
sobre os fundamentos estéticos da pedagogia 
rousseauniana, notadamente o gosto de Rousseau 
pelo que, a princípio, não seria digno de atenção. 
Daí que uma “poética da superfície” referida 
a ele não poderia dispensar os detalhes, sua 
inclinação a dar importância a coisas menores 
ou aparentemente insignificantes e fazer delas 
um repouso, algo de relevante ou mesmo de belo. 
Penso que tal inclinação cumpriu – num século 
no qual a criança ainda era vista sob o signo 
de uma incompletude a ser superada mediante 
o aligeiramento do tempo – a função de atuar 
como uma pulsão vital de ordem estética a 
orientar o seu pensamento em relação à infância 
e extrair daí a pedagogia que nos dá a conhecer, 
em A nova Heloísa e que aprofunda no Emílio, 
seu tratado sobre a educação. Para além de suas 
convicções epistemológicas, éticas e políticas, 

Rousseau “desenha” o menino com traços e 
cores que doam asas e graça à infância: basta 
imaginar a pequena figura de Emílio arriscando 
seus primeiros passos e, depois, correndo alegre 
e saudável pelos prados... 

A superfície abriga, de fato, composi-
ções de minúcias e mimetismos que guardam 
em segredo uma pletora de infinitos e imensi-
dões para aquele que sabe observar e devane-
ar; não só pelo prazer da fruição mas também 
para extrair daí  pensamento e arte, incluída aí 
uma linguagem que diz a infância e inspira o 
seu cuidado. 

Bachelard, em A poética do espaço, 
refere-se a um “devaneio miniaturizante”.  
Aceitemos, como um mimo, a sua lembrança de 
ter visto um jovem líquen nascer e estender-se 
sobre um muro para compreender a miniatura 
como “um exercício de frescor metafísico” e 
sua natureza repousante, “sem jamais fazer 
adormecer” (2008, p. 168). E, nesse exercício, 
ainda que exploremos a camada mais fina das 
imagens nascentes, prossegue o autor, não 
deixamos de sentir as vibrações profundas: as 
que produzem e as que produzimos. 

Seria de outro matiz o devaneio do 
caminhante solitário após herborizar por 
montanhas, vales e bosques com suas grandes e 
pequenas florestas? O que ia Rousseau buscar lá 
e ali além de curiosas e raras espécimes vegetais 
para o seu herbário? Passemos, por fim, à 
“Sétima caminhada” de Os devaneios, na qual 
Rousseau nos dá a conhecer as suas atividades 
botânicas e seu apreço pelos pormenores.

Quando os velhos olhos de Rousseau 
pousam sobre uma folha reencontrada nos 
arredores de Paris, mais que a paixão pela 
minúcia, parece haver um desejo escondido de 
repouso e comunhão com algo maior. 

Ao tratar do devaneio de um botânico, 
Bachelard afirma que “o minúsculo, porta 
estreita por excelência, abre o mundo” (2008, 
p. 164), é agente de imensidão (2008, p. 
214). Rousseau, amante de vastas extensões 
e horizontes, sabia também chegar a elas por 
portas estreitas.
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As árvores, os arbustos e as plantas 
vestem e enfeitam a terra em meio a cursos de 
água e ao canto dos pássaros, propiciando ao 
contemplador um “devaneio doce e profundo” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 93). E, através dos próprios 
sentidos, perde-se “na imensidade desse belo 
sistema” (ROUSSEAU, 1995, p. 93) com o qual 
se identifica. Contudo, essa imersão no todo – 
contemplação da natureza como uma massa e 
em seu conjunto – recusa-lhe a graça dos objetos 
individuais em sua infinita variedade, partes 
desse mesmo “universo que se esforçava por 
abarcar” (ROUSSEAU, 1995, p. 93).

Fugindo dos homens – que outrora 
julgava seus irmãos, levando-o a projetar uma 
utopia política de felicidade terrena –, Rousseau 
encontra no interior de uma planta um alento. 
Bastam um estilete e uma lupa “para vagar 
descuidadamente de erva em erva, de planta 
em planta” não só para examiná-las, compará-
las e classificá-las, mas sobretudo para acalmar 
suas próprias paixões e encontrar aquele asilo 
ancestral condensado em quase tudo que é 
pequeno e delicado:

Tomei gosto por essa recreação dos olhos 
que, no infortúnio, repousa, diverte, distrai 
o espírito e interrompe o sentimento das 
penas. A natureza dos objetos favorece 
muito essa divagação e a torna mais 
sedutora. Os odores suaves, as cores vivas, 
as mais elegantes formas parecem disputar 
à porfia o direito de fixar nossa atenção. 
(ROUSSEAU, 1995, p. 93).

Embrenhado nas verticalidades densas 
e prodigiosas da mata, o filósofo acha o que 
ela esconde de pequeno e gracioso para, em 
seguida, retornar à grande e velha floresta 
que lhe serve de escudo: “Parece-me que sob a 
sombra de uma floresta sou esquecido, livre e 
calmo como se não tivesse inimigos ou como se 
a folhagem dos bosques me defendesse de seus 
ataques...” (ROUSSEAU, 1995, p. 99).

A floresta e seus infinitos produzem 
assim um determinado estado de alma, ao 

mesmo tempo em que o regula, oferecendo ao 
filósofo-botânico a oportunidade de examinar 
as leis de pequenas e frágeis estruturas. Diante 
“de um espaço que não tem dramas a localizar” 
(BACHELARD, 1995, p. 222), Rousseau se deixa 
envolver pelo silêncio e faz lembrar Pierre 
Jean-Jouve, que ouve, num de seus poemas, 
uma “enorme e profunda camada de musgo, 
em gritos de veludo” (apud BACHELARD, 1995, 
p. 192). Chegamos assim a um certo tipo de 
habilidade literária em fabricar o que Bachelard 
chamou de “miniaturas sonoras”. Vejamos em 
que medida ela aparece em Rousseau.

A imagem poética de Jean-Jouve não se 
aplica diretamente às imagens rousseaunianas 
encontradas na “Sétima caminhada” – compos-
tas, em grande parte, por observações e relatos –, 
mas pode sugerir a sonorização que, por vezes, 
encontramos em seus textos. Rousseau também 
é mestre em fabricar o silêncio, condição indis-
pensável para a escuta da natureza e de si mes-
mo. Sem ele, como imaginá-lo vagueando pelas 
florestas e bosques, inclinando-se para apanhar 
uma planta e depois dissecá-la, com vagar, para 
encantar a si próprio e amar ainda mais a na-
tureza? Esse mimetismo com a vida em curso 
tem ainda, em sua forma literária, a pretensão 
de ser musicalizado: com Rousseau – jovem e 
cheio de vigor –, galgamos os rochedos, as mon-
tanhas com suas fendas, mergulhamos nos vales 
e bosques, alcançamos precipícios, ouvimos pás-
saros raros e provamos “o horror dessa solidão” 
(ROUSSEAU, 1995, p. 99) para, em seguida, de-
vanearmos à beira de lagos ou “sobre almofadas 
de Lycopodium e de musgo” (ROUSSEAU, 1995, 
p. 99-100) e, mais tarde, repousarmos sobre a su-
perfície de uma folha ou flor.

A expressão mais tarde merece nossa 
atenção.

Lembremos que Rousseau, na “Sétima 
caminhada”, é um homem de idade avançada 
para os padrões do século XVIII. Não está, pois, 
em condições de reeditar as antigas aventuras 
nas quais herborizara bastante bem. Mas, em 
seu momento atual, ao abrir seu herbário, 
transporta-se para elas:
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Todas as minhas caminhadas botânicas, 
as diversas impressões da localização 
dos objetos que me impressionaram, as 
idéias que me provocaram, os incidentes 
que a elas se ligaram, tudo isso deixou-
-me impressões que se renovam pela 
vista das plantas herborizadas nesses 
mesmos locais. Nunca mais verei essas 
belas paisagens, essas florestas, esses 
lagos, esses bosquezinhos, esses roche-
dos, essas montanhas cuja vista sempre 
tocaram meu coração: mas agora que 
não posso mais andar por essas felizes 
regiões, abro meu herbário e logo ele 
me transporta  para lá. Os fragmentos 
das plantas que colhi bastam para me 
lembrar todo esse magnífico espetácu-
lo. Este herbário é para mim um jornal 
de herborização que mas [sic] faz reco-
meçar com um novo encanto e produz 
o efeito de um aparelho de ótica que 
as pintasse novamente a meus olhos. 
(ROUSSEAU, 1995, p. 101).

Seu herbário converte-se, então, naquela 
“porta estreita” que, na velhice, abre-se para a 
imensidão e o infinito das lembranças felizes. 
Nesse caso, a memória, sustentada por uma cadeia 
de miniaturas da floresta, é sofisticada o bastante 
para reproduzir os sons, as cores e o perfume 
de um passado distante, e sobretudo a umidade 
que “vivifica por dentro” um Rousseau velho e 
ainda “caminhante”. Um Rousseau que guarda 
uma floresta dentro de si e a faz emergir toda vez 
que abre o seu herbário: mapa de sentimentos 
cartografados por fragmentos de plantas. 

A julgar também por sua “filosofia entre 
flores”, Rousseau observou e descreveu crianças 
no rastro dessa mesma poética, pousando sobre 
elas os seus “olhos que pensam” (associação que 
deve ser interpretada como uma aliança entre o 
sensível e o inteligível): “herboriza-a” do ponto 
de vista biológico, psicológico, epistemológico, 
moral e estético, sem recusar a graça das 
individualidades em sua infinita variedade 
e “que parecem disputar à porfia o direito de 

fixar nossa atenção” (ROUSSEAU, 1995, p. 93), 
ou seja, as características individuais de cada 
criança e seus apelos por reconhecimento e 
desdobramento dos seus possíveis.

O jardim vivificado pelos movimentos e 
chilreios de passarinhos, a expressão literária de seu 
mimetismo com a superfície que vemos na “Quinta 
caminhada”, sua paixão por herborizar e desvendar, 
por uma combinação de lógica e sensação, as 
pequenas e frágeis estruturas alcançando o gênero 
de beleza que expressa na “Sétima” parecem 
mesmo atuar – junto às correntes culturais que as 
informam – como pulsões vitais e estéticas para 
a fabricação da moderna e lírica concepção de 
infância que nos legou.  

Não nos esqueçamos que a criança é, 
para Rousseau, o arquétipo do homem natural 
passível de reedição na sociedade degenerada, a 
lembrança nostálgica de um “paraíso perdido”, 
o repouso para sua “fadiga cultural”, o “sono 
da razão”, como afirmou no Livro II do Emílio 
(199, p. 113). 

Ao considerar, dentre outras, essa dimen-
são da infância, Rousseau propõe um problema 
de ordem filosófico-educacional e pedagógico 
do mais alto valor: o das tensões entre natureza 
(criança) e cultura (educação) ou, dito de outra 
maneira, entre os dois polos, ao mesmo tempo, 
opostos e complementares, que protagonizam a 
ação formativa ou pedagógica propriamente dita. 
Já vimos que o autor resolve esse conflito pro-
pondo o conceito-metodologia de “educação ne-
gativa” e, para nos esclarecer a respeito, faz uso 
de categorias estéticas ligadas à discussão sobre 
o paisagismo de época; ao fazê-lo, transforma 
conceito e metodologia numa categoria de pen-
samento-arte que mais inspira do que prescreve.

Aliado a essa energia de ordem estética 
para fabricar pensamentos, concepções ou 
conceitos está o anseio de Rousseau pela 
transparência, em contraposição à máscara 
ou aos obstáculos que impedem as relações 
verdadeiras em sociedade. 

O jardim de Júlia, o deslizar do corpo-
-alma na superfície especular do lago de Bienne, 
as flores e as crianças são uma experiência da 
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“verdade” e, portanto, de repouso. Para o caso 
dessas últimas, até a perda da inocência,

a infância é definida como o espaço de um 
jogo inocente numa natureza transparente, 
sob o olhar benevolente dos deuses: a 
criança desliza sobre a aparência, revolve a 
superfície da terra, que não esconde nenhum 
fundo, e a felicidade desse “jogo artificial” 
é confirmada pelo olhar dos deuses que não 
escava nenhum segredo além do visível. 
(PRADO JÚNIOR, 2008, p. 54).

Pairando sobre paisagens naturais e 
humanas, demorando-se aqui e ali, a poética 
que por ora se procurou delinear e associar 
a Rousseau é, ao mesmo tempo, formativa 
e formada, uma vez que interpela e se deixa 
fabricar por aquele que a sente e a pensa. 

É dessa poética que extraio, por fim, uma 
última pergunta: o que as manobras ou meneios 
operados pelo pensamento-arte de Rousseau, 
mediante o esmaecimento das fronteiras que 
procuram delimitar – agora, numa formulação 
diversa –o filosófico, o estético e o pedagógico, têm 
ainda a dizer a nós, educadores contemporâneos, 
que precisamos sofisticar cada vez mais nossas 
estratégias de acolhimento e condução daqueles 
que não param de chegar ao mundo?

Talvez devessemos aprofundar a impor-
tância já indicada aqui do favorecimento ou 
proteção do fluxo da experiência infantil. Os 
cenários dessa experiência podem ser vários, 
incluídos aí os espaços e tempos cotidianos: da 
casa, da escola, da rua. Noutras palavras, podem 
acontecer nos âmbitos privado, intermediário e 

comum, envolvendo ou não o contato com a 
natureza. Em certa medida, em cada um desses 
espaços, nós, adultos e professores, podemos 
ou não favorecê-la. Por vezes, criando opor-
tunidades pelo arranjo apropriado de coisas e 
ambientes, mas, na maioria delas, capturando 
a atmosfera daqueles momentos privilegiados 
nos quais a criança estabelece um enlace entre 
o que seus sentidos acusam e a geografia da 
qual provém esse “o quê”: venha ele dos cô-
modos da casa e do quintal, da sala de aula 
(ainda que um espaço ligado a objetivos instru-
cionais bem definidos, não há como impedir ou 
separar a porção de subjetividades a interagir 
com seus rituais específicos e aqueles elementos 
que concorrem para a aprendizagem por canais 
indiretos, ligados que estão ao sutil âmbito do 
gosto: o tom de voz da professora, os poucos ou 
diversos objetos materiais como suportes para 
“os primeiros exercícios do espírito”, as cores e 
o movimento, a luminosidade, as brincadeiras, 
o silêncio de “aura comeniana” que compactua 
com a concentração necessária para aprender 
conteúdos culturais, enfim, o que circula, sem 
se fazer notado, pelo tipo de ação que ali se 
desenrola); ou então do pátio da escola, de um 
passeio pelas imediações do bairro, de um lu-
gar não conhecido ou ainda e, não raro, de um 
detalhe, de uma minúcia, das quais as crian-
ças costumam se ocupar por um certo tempo. 
Mas, mesmo que tenhamos nisso algum grau 
de intervenção, o fato é que, em muitas dessas 
vezes, tal enlace acontece à nossa revelia, sem 
que possamos controlá-lo e, então, deparamo-
-nos com aquela fração de surpresa que os mais 
novos sempre reservam para nós. 
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