


Jean-Philippe Chimot DAUMIER, TARDI, P. WATKINS:

COMO MOSTRAR O POVO?

Vou tratar, pela ordem, de:

1) Certas representa¢gdes do Povo, que se tornaram candnicas, elabo-
radas por Daumier entre 1830 e 1860, as vezes com uma grande margem de
imprecisdo - mas em todo caso antes da Comuna, com a qual diretamente
pouco teve a ver.

2) Duas obras recentes que tratam da Comuna. A primeira ¢ a histéria
em quadrinhos Le Cri du Peuple [O Grito do Povo], de Jacques Tardi (cujo ter-
ceiro volume acaba de ser publicado)', baseada no romance homonimo de Jean
Vautrin (1997)*, do qual falarei também. A outra é o filme La Commune [A
Comuna] de Peter Watkins®, rodado em 1999 e produzido especialmente pelo
canal Arte, e que foi transmitido pela mesma emissora em maio de 2000.
Tratarei das obras de Daumier porque elas se tornaram referéncias, na Franca
e mesmo internacionalmente, para a iconografia do Povo; e h4, se ndo uma con-
tinuidade, pelo menos uma memoéria das formas. Essa memoria se aplica tam-
bém, é claro, as “comunidades artisticas”, que de fato contribuem amplamente
para sua estruturacido e sustentagio.

O povo de Daumier é historicamente préximo da Comuna, logo, de um

estado do Povo, de uma determinada maneira de aborda-lo no século XIX. No
entanto, ndo tenho a inten¢do de desenvolver um estudo comparativo. De uma
maneira mais sociolégica do que histérica, irei considerar que, sejam do sécu-
lo XIX, sejam do XX, essas formas de arte tém uma atualidade.
A propésito da memoria, da histéria e mesmo da politica, acrescentarei o
seguinte: a HQ de Tardi e o filme de Watkins trabalham na Franca atual, com
seu clima e suas preocupagdes, sobre um mesmo acontecimento histérico
exemplar e distante, documentado mediante pesquisa histérica e cuja interpre-
tagdo, talvez, também permaneca sempre irredutivel. No entanto, ndo pretendo
avaliar aqui as interpreta¢des da Comuna, mas a convocagdo e o tratamento na
arte do objeto-povo.

Parece-me ttil uma outra observacdo: entre o tempo de Daumier
(1830-1870) e o de Tardi e Watkins se desenrolou toda a aventura do movi-
mento operdrio: ndo apenas a 3" Internacional, a Revolu¢do Russa, a cons-
trucdo do socialismo, a existéncia do mundo comunista, morto em sua essén-
cia, como também a realizacdo dos regimes fascistas, que ndo teria m ocorrido
sem um decisivo apoio popular. Tudo isto nao foi feito de fora “em nome do
povo”; mas com sua participagdo.

Esse volume de acontecimentos, doravante tratado simultanea-
mente pela meméria e pelas ciéncias histéricas e utilizado pelos politi-

cos, nio foi substituido, na atmosfera atual de crise cronica perceptivel na
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4. Um dos autores de
referéncia das histdrias
em quadrinhos francesas,
que obteve wm grande
sucesso de tiragens, nos
1iltimos vinte anos,

e que se caracteriza por
trabalhos com veia
anarquista e populista,
freqiientemente extraidos
de obras literdrias (L.-F.
Céline, Léo Malet).

5. Le Temps des Cerises:
cangdo popular muito
conhecida, de Jean-
Baptiste Clément (1837-
1903), socialista, membro
da Comuna e compositor
popular. Os versos de Le
Temps des Cerises refe-
rem-se alusivamente i
Comuna de 1871, sem,
no entanto, fazerem
mengdo a repressio ou a
fatos precisos; contudo
evocam a liberdade
passada ¢ a futura, a
Revolugio que vird. ..
Recentemente,

Le Temps des Cerises

fez parte do repertdrio
de Yves Montand.

Franca, diante dos sintomas visiveis de desarticulacdo social e de real e cres-
cente miséria, pelo retorno interrogativo (isto que se chamava no século XIX
exatamente de “questdo social”) deste objeto histérico dificilmente identifica-
vel, oscilando entre o extremo abstrato e o extremo concreto, ao qual se deno-
mina “o povo”?

Apenas irei me abster de utilizar a palavra “retorno” para o objeto em
si: é uma interrogacdo que reaparece, embora a identidade do objeto-povo sem-
pre desafie as defini¢cdes do alto dessa forca imprecisa que produzia (produz?)
temores e esperancas.

Nio é nisso que P. Watkins pensa quando afirma, com um louvdvel
espirito de provocagdo, que “ndo hd muita diferenca entre a época da Comuna
e a nossa”? Nio é isto também que Jean Vautrin tinha em mente ao inventar,
por assim dizer, mediante sintese, um “romance popular”, subgénero codifica-
do no século XIX, ao se associar a uma vedete das HQ (Jacques Tardi)*, género
certamente incensado pela elite cultural, porém afetado por um coeficiente
notével de aviltamento... A apresenta¢do de Vautrin para o primeiro dlbum de
Tardi termina assim: “quando Tardi desenhou, compreendi que havia voltado le

temps des cerises’. Sabia que meu texto encontrara seu Daumier”.

Daumier havia encontrado o Povo? Esse filho de artesdo com ambig¢des
literdrias, esse boémio republicano — porém ndo socialista — entrecruzou
vitérias efémeras com derrotas durédveis durante cinqiienta anos. Pareceu-me
que seria necessdrio considerar também a heterogeneidade da obra de
Daumier, uma conseqiiéncia de suas condi¢des e campos de trabalho variados.

Mesmo sem desenvolver esta idéia, vou sugerir que ha uma grande
diferenga de abordagem e tratamento entre “as pessoas do povo” e “o Povo”,
entre os géneros e o conceito, ou a idéia, se a primeira palavra exige demais;
entre o pitoresco ou o patético dos casos particulares e a gravidade politica de
seu conjunto, a grande maioria do corpo nacional, cuja existéncia colocava no
século XIX o que se chamava “a questdo social” — interrogacio acompanhada
por uma discussdo politica, a saber, aquela do soberano, seus direitos e sua
pratica.

Em termos de quantidade, Daumier representou, sobretudo, as pes-
soas do povo, principalmente os burgueses e seus costumes. Ndo tomarei exem-
plos desse fértil viveiro, mas somente de outros dois conjuntos distintos da obra
de Honoré Daumier, nos quais o objeto-povo é abordado: do desenhista de
imprensa que acompanha a atualidade politica quando a lei assim o permite
(quer dizer entre 30 e 35, 48 e 51 e depois de 70); e aquele do pintor (e escul-
tor) que trabalha mais ou menos em segredo e quase sempre fracassa em suas
“realizacdes” ocasionais.

Sim, o povo, mas sob quais formas, quais hip6teses?

Desenhar com qualidade e seriamente, para além da caricatura e da
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charge, é um poder bastante raro e atribuido a Daumier desde seus primeiros
trabalhos (Balzac, Baudelaire, Michelet etc.). Quando tratou o Povo de forma
alegérica, em momentos dificeis, ele o fixou quase sempre em uma pose mo-
numental. Alguns de seus achados tornaram-se icones candnicos de uma toma-
da de consciéncia, que talvez, ao cercar o objeto, o congelava...

Penso na “Ne vous y frottez pas" (Delteil 135)°: um tipégrafo - van-
guarda do povo parisiense — estd solidamente plantado sobre uma drea mais
simbélica do que factual (numa espécie de plataforma para um monumento).
Os fantoches reais do fundo ndo estdo no mesmo espaco. O povo, assim sim-
bolizado, antes significa do que existe empiricamente. Exemplaridade defensiva.

Penso na “C'était bien la peine de nous faire tuer” (Delteil 130)", um
“adeus” (por 13 anos) a caricatura politica, doravante proibida. Essa derrota
evidencia bem que a postura heréica da imagem precedente ndo bastou... os
mortos ressuscitam, eram os combatentes de Julho de 1830. Dois estdo espan-
tados com o rumo que as coisas tomaram (os parocos desfilam em procissio, a
repressdo espanca). No centro, em pé, o olho fixo, a boca amarga, o rosto com
ataduras sobre um ferimento insignificante, o terceiro mantém a pose do
vencedor-vencido, que volta para nada. Aqui o conjunto ainda é monumenta-
lizado: um monte e uma pilastra. O cemitério estd no interior da cidade, nas
maos, mais uma vez, de personifica¢des do poder repressivo.

“Rue Transnonain”, sem palavras mas nio sem titulo, tem uma outra

complexidade, pois a imobilidade da familia massacrada é representada, drama-
tizada pelos meios do movimento gréfico e, na verdade, da pintura (aquarela)
mais do que da montagem monumental. O corpo principal aparece como se
tivesse ido ao chdo num deslizamento do colchao, derrubando 4 passagem uma
poltrona. Plasticamente a morte é mais viva (mével) que a vida defensiva.
Haveria compensacio estética? Encontram-se outros casos desde entdo... Vou
evitar explicar ideologicamente demais tal tratamento, contudo peco que se
atente aqui para a escolha de uma plastica quase barroca (a la Rubens), cinéti-
ca, embora o tema, o0 momento, justificassem a imobilidade.
Uma litografia menos conhecida, de 1850, mostra uma partida de boxe entre
dois pigmeus: Ratapoil (bonapartista) enfrenta Berryer (legitimista), enquanto
Thiers (orleanista) parece hesitar entre arbitrar e combater. Atrds deles um
gigante de bracos cruzados vestido de operdrio os observa; a legenda diz “o povo
sabe esperar”. Essa obra se situa entre os massacres de junho de 48 e aqueles
do golpe de estado de dezembro de 51. Os bragos cruzados correspondem aos
do tipégrafo de 1834.

S6 se encontra uma hipéstase varidvel do povo: trata-se do “moleque”,
predecessor de Gavroche, que, em fevereiro de 48, esperneia zombando na
poltrona de Louis-Philippe nas Tuileries: “Cristi! ... comme on enfonce la-
dedans! (Delteil 1743)%. Uma tradi¢do, a qual Daumier adere, confere a infan-
cia um atrevimento inocente, mas ldcido. Crianca (juventude do mundo!) ou
gigante, o povo pode (deve?) muitas vezes ser projetado fora de escala: ele s6 é

comparavel, quer dizer, integravel num continuum racional, mediante uma con-
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versdo de escala, cujo indice é pouco calculdvel (que infancia, que gigantismo,
em relacdo a qual padrdo?). Decerto essas duas figuras apontam a exclusio

potencial que ameaca sem cessar os 9/10 do corpo de uma nagio.

Estatica da resisténcia, dinamica da fuga; desenhos de imprensa
publicados / modelagens ou pinturas guardadas no atelié e reveladas
ap6s a morte de Honoré Daumier.

Intitulados Fugitifs, Emigrants, seus quatro painéis ou telas tém em
comum:

- 0 uso da pintura a dleo;

- formatos panordmicos que favorecem o percurso lateral do olho;

- trabalho espesso, contrastado, com o toque visivel, em “estilo de esbo¢o”;

- como motivo, grupos em deslocamento ou em fuga (donde os titulos),
em “cendrios naturais”, longe das cidades, sob céus dramadticos. A indefini¢do
agrupada de seres em desespero, forcados a ir “para um outro lugar” — mas
aonde? — incita-me a sustentar que Daumier produziu um dispositivo com va-
riantes, que ndo excluia a monumentalidade, e que de fato propde a outra face
de uma alternativa: o povo, s6, de pé, na defensiva, ou em grupo, andonimo, em
fuga. Entre os dois, na cronica cotidiana, as pessoas do povo, captadas por meio
dos pequenos fatos da vida corrente.

Acredito ser legitimo manter a distin¢do entre o particular anedético
(pessoas do povo) e o geral (o povo). Parece-me também que as duas formas de
representacdo do povo — por um lado, a publica, gréfica e estdtica, por outro, a
privada, pictérica, em fuga — constituem n3o um sistema (o que seria revestir
Daumier e os acasos/necessidades de sua “carreira” e de sua inspiracdo com
uma estrutura pesada e talvez aberrante), mas, no minimo, um binémio, no
sentido em que se fala em conjunto bindrio de forcas, potencialmente con-
trrias ou antagdnicas. Par impossivel de simplificar, determinar, estabilizar do
ponto de vista do sentido e que existe, com forca, do ponto de vista da arte, até
adquirir uma significacdo histérica também forte.

Dualidade instdvel que me parece significativa na medida em que a con-
juntura histérica, entendida de modo amplo, coincide com formas poderosas que
ainda marcam e intrigam. Mas qual li¢cdo... Na aparéncia, na imprensa, o Povo
resiste, exemplar até na morte. A portas fechadas, no atelié, sua derrota se desen-
rola em cenas tragicas. Tal seria o resumo de Daumier, considerado até 1870.

Mais adiante, irei evocar uma obra tinica em seu partido e que talvez

escape dessa dicotomia fatal.

Saltemos para a contemporaneidade e retornemos 2 Comuna pela via
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de seu substrato histérico. A Comuna, experiéncia exemplar e tragica para o
Povo de Paris e que adquiriu o estatuto de acontecimento mundial.

Tardi é muito estimado na Franca. Seus personagens, Adele Blanc-Sec
e Nestor Burma, sio hits. Ele tem um publico jovem, de estudantes, intelectual,
receptivo a contestacdo ou a critica social de esquerda a maneira atual, essen-
cialmente sob sua forma cultural. Por um lado, Tardi aprecia histérias de mar-
ginalidade, duma marginalidade bem referenciada (ndo ouso dizer enquadra-
da...), e, doutra parte, Paris, A CIDADE. O quadro urbano, dos séculos XIX ou
XX, apaixona-o; ele o reconstitui escrupulosamente.

Um anarquismo debochado, apimentado com sensualidade, uma pale-
ta expressionista, legitimada pela evocacdo do bas-fond, da miséria, da viracao,
a partir dos quais ele gosta de tecer a narrativa e compor sua obra. Eis sua
“matéria-prima” (isto dito sem um pingo de maldade). A Comuna tem entdo
fundo e forma para seduzi-lo e, por que nio, comové-lo?

Tardi adere a uma forma literdria pela qual ndo é responsével, mas que
em geral lhe convém, o “romance popular”. A narrativa que ele passa para o sis-
tema imagem-texto é, na intencio declarada de J. Vautrin, um “grande romance
popular”.

Em 1997, esse Cri du Peuple é um prolongamento de um dos ramos
da 4rvore romanesca, iniciada sob a Monarquia de Julho (contemporinea da
obra gréfica de Daumier) e cujo ritmo lento e cheio de peripécias, a densidade
fraca da escrita, estdo associados ao sucesso do folhetim. Vautrin reconstitui
uma forma, uma economia narrativa, uma visio das coisas que pdde se manter
com transformacgdes, mas que necessariamente também tem aspectos de pas-
tiche. Ele se refere explicitamente a Dumas, Hugo e Dickens, quer dizer, ao
romance popular de alto quilate, aqueles que ultrapassam a fronteira do sub-
género. Com a leitura, pode-se afirmar que Vautrin ndo estd menos préximo de
Eugene Sue e das “Mémoires” de Vidocq — o que nada tem de ultrajante -, mas
que deveria nuancar suas referéncias gloriosas...

Vautrin quer seduzir pelo transbordamento, arrebatar as reticéncias
eventuais do leitor por uma vaga lingiiistica que ele espalha sem avareza.
Muitas vezes, utiliza uma giria na qual mistura as formas parisienses dos anos
1870 modernizadas com suas préprias invengdes, coquetel que tende a tornar
eficaz a atualiza¢do da forma histérica do romance que escreve.

H4 uma histéria de vinganca desenfreada, uma histéria de amor
apaixonado e sublimado nos tltimos capitulos em beneficio da Causa (revolu-
ciondria), perdida mas inesquecivel, e a histéria das curtas semanas da Comuna
como plano de fundo. A intriga, na qual se defrontam a bandidagem parisiense,
o Vingador enganado, o policial inspirado em Vidocq e as Figuras de Copas,
revela uma fascinacdo pela marginalidade social — sempre pitoresca para o
leitor-voyeur. O episédio da Comuna ndo faz sendo facilitar a passagem a
margem pela dilui¢do-decomposi¢do das relacdes sociais e tensdo crescente. Ha
pois, de um lado, o Povo de Paris, que vive e que morre, e, de outro, os heréis

fabricados por Vautrin segundo as regras do romance popular do século XIX.
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Vautrin incorpora 2 combinac¢do um terceiro elemento de referéncia: perso-
nagens histéricos que tinham participado da Comuna, particularmente Jules
Valles e Courbet, colocando-os em contato com os heréis de sua fic¢do, e que
servem como uma espécie de garantia da integracdo da narrativa a Histéria:
estética ilusionista. Desse modo, Valles deseja contratar como jornalista o heroi
real principal, Tarpagnan.

Esse dispositivo define uma perspectiva neste “romance popular”. No
ou nos primeiros planos, no conjunto do texto, nao ha povo: nenhum dos per-
sonagens essenciais participa verdadeiramente dele. O Povo, os Communards,
ocupam totalmente o segundo plano; a Cidade estd certamente presente, entre-
tanto sem grandes efeitos de detalhe encarnador. Alids, poder-se-ia deixar o
livro com a impressdo de que o essencial do romanescamente consumivel deu-
se entre a bandidagem e a policia.

A esse objeto, talvez menos atuante do que anunciavam as intencdes
proclamadas por seu autor, o que a HQ de Tardi acrescenta?

Para se ir imediatamente ao ponto que me parece importar em nossos
debates, eu diria que o elemento visual Povo, tornado diretamente perceptivel
pela imagem, pesa mais do que no romance. Seria preciso para isso que Tardi
quisesse desenvolver as seqiiéncias em que o povo, como massa € como von-
tade, desempenha um papel essencial, por exemplo, no momento em que o
povo se opde a retirada dos canhdes do alto de Montmartre. Corpos, rostos,
gestos estdo ali. Os coristas sem os solistas. Mas brevemente, segundo as
exigéncias da narracio.

O outro elemento visual fortemente presente é a Cidade, Paris. Tardi
pode e sabe recorrer ao grande formato, cortar a narracio de toda uma pagina
documental e descritiva, ou dramatizar, exibindo largamente os contrastes de
branco e preto, o que a escritura romanesca ndo pode buscar sendo indireta-
mente. Os violentos contrastes do contexto urbano — em cuja condensagio,
mediante a combina¢do do traco e da massa, Tardi se destaca — surgem, por
exemplo, entre os “desertos” informes, tenebrosos e sobrecarregados de
Montmartre e a ordenacio pomposa da Fonte Saint-Michel, colada na entrada
do boulevard homénimo, via estratégica. Essas imagens pesam num sentido
que tende a diminuir a onipresenca agitada dos heréis da ficcdo organizadora
da narrativa. Hé af os efeitos de um poder de simultaneidade da imagem,
enquanto toda frase, descritiva ou nio, tenderd a seguir o curso da narrativa, a
deslizar por meio de efeitos de sentido desmaterializados.

Tampouco a HQ tem os poderes ilusérios de reconstituicdo do filme:
a decupagem das pdginas em imagens ao mesmo tempo sucessivas e
simultdneas, por vezes imbricadas, é imediatamente perceptivel ao leitor,
mesmo se tomado pelo hébito, e no calor da acdo de olhar/ler, ele chegue a ir
além dessa estrutura e a se aproximar da continuidade (de principio) da leitura.

O exame do binémio Vautrin-Tardi, “romance popular’-HQ, suscita
uma outra questio, referente 2 imagem do povo, tal como ela foi construida: o

povo é apenas um existente oprimido/ reivindicante, um coletivo itinerante com
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seu fardo e suas provas na Histéria, ou possui (concede-se a ele) por vezes um
presente, uma presenca sensorial, sensual? Potencialmente privado de tudo,
tem ele acesso ao prazer, apesar de tudo?

Um breve retorno ao universo de Daumier nido encoraja muito uma
resposta positiva: mas é por razdes que ndo se limitam a questdo da compreen-
sdo do povo. O partido comico “profissional” do caricaturista o leva a desinflar
todas as “vaidades”, inclusive as turgescéncias intelectuais e fisicas da sensua-
lidade. Sao s6 homens, e ainda mais mulheres (a caricatura é miségina) que se
créem belas e desejaveis, que sonham diante de espelhos inexoraveis de severi-
dade ironica. O desejo para os burgueses é vergonhoso, mesquinho. Ele chega
mesmo a existir entre as pessoas do povo? Elas tém tempo para isso? A pintura
de Daumier, com excecdo de algumas belas hipérboles & maneira de Rubens,
somente nos oferece lavadeiras quebradas em dois por causa das cargas que
portam. A representacdo do Povo como sujeito da Histéria, da qual eu tratei
resumidamente na primeira parte desta exposicdo, é masculina e austera, tribal
e aterrorizada (Les Fugitifs). Quanto a excepcional Republica, que nutre e
educa, sua feminilidade colossal é épica e quantitativa, e suas mamas monu-
mentais ndo sugerem nem a caricia, nem mesmo o prazer da mamada...

Ver-se-a que o prazer e a sensualidade s6 sdo considerados no filme de
P. Watkins como problemas e direitos a adquirir. A sensualidade desvia da revol-
ta, diminui a vontade de ser revolucionario?

Tardi — seguindo Vautrin — atribui um lugar de relevo a caca amorosa,
que é um dos motores da histéria narrada; caga quase ininterrupta, pois a sa-
tisfacdo dos instintos do Casal de Copas (Tarpagnan-Pucci) é bem breve, e
alids, sempre impossivel. Mas a primeira apari¢do de Gabrielle Pucci é tratada
por Tardi num espirito e num modo iconogrifico que tendem a unir conscién-
cia politica e consciéncia de um corpo desejavel-desejante. Gabrielle Pucci poe
sua beleza na balan¢ca no momento em que o povo de Paris procura convencer
os soldados a ndo atirar. Ela se despe, cantando sucessivamente: “C'est la
canaille eh bien j'en suis!™, depois “La Marseillaise”, sob os olhares duplamente
comovidos de Tarpagnan, em quem ela provoca o desejo, a0 mesmo tempo em
que o ajuda a escolher o lado da Comuna. Adesdo, ndo pertencga.

Tardi se avizinha e retoma aqui a interpretacdo “aberta” de Marianne"
como mulher livre, emancipada no corpo como no espirito, que prevalece por
vezes no século XIX, e que teve uma certa facilidade para prosperar no século
XX gracas aos avancos do feminismo.

Todavia, a moral social ndo é menos pesada do que a politica; a liberdade
no feminino é zona de conquista e de conflito: com um trago da pluma, passa-se
da mulher livre a pobre mulher de ma-vida. A Reptblica é uma puta, uma mu-
lher grosseira. Os seios nus da Liberdade de Delacroix — outro contemporaneo dos
primeiros anos de Daumier, e de quem certamente Tardi se lembra aqui — conser-
varam toda a seducio e o prestigio de uma associacdo nova de idéias e sensacdes.

Dificil de por em acdo, a liberdade pelos sentidos também é dificil de

dosar esteticamente e raramente realizada, tanto na inven¢do formal quanto na
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11. DIDEROT, Denis
(1713-84). Le Paradoxe
sur le Comédien (1773).

localizacdo historica.

Assim, distribui-se o povo de Daumier entre o grave e o tragico nos
momentos politicos, disperso nas anedotas maliciosas e mordazes daqueles que,
no curso da vida cotidiana, se falam pouco e pensam bem mais.

O povo de Tardi desejaria muito viver plenamente, se as porretadas da
repressdo lhe deixassem tempo para isso. A garrafa e o amor... Mas isso nio
acaba bem.

O povo de P. Watkins, hiperconsciente, busca retificar a perspectiva,
sair dos impasses, das coercdes efetivas do passado. Por meio de quais

manobras e para quais resultados?

Peter Watkins ndo procura de modo algum seduzir pela restitutio,
reconstituicdo do passado, mas antes convencer-nos de que o passado — ao
menos aquele que lhe interessa por seu cariter excepcional e significativo —
estd sempre presente, é atual. Seu filme quer mostrar que em 2000, assim
como em 1871, o fosso entre explorados e exploradores permanece radical por
causa de razdes objetivas, que as privacdes de todos os tipos sdo insuportéveis,
que a revolta ORGANIZADA se impde e deveria ser inevitavel. Esta é a maneira
que o diretor escolheu para evitar fazer somente o relato de uma tentativa re-
voluciondria esmagada: a luta continua. Mas uma opinido, uma posi¢do politi-
ca, ainda que justas, ndo bastam para fazer uma obra de arte.

Watkins ndo desempenha o papel de diretor-historiador, e a con-
cepg¢do-construgdo de seu filme procura evitar as ambigiiidades que nos levam,
uns e outros, num momento ou noutro, a creditar a todo “filme histérico” uma
“certa historicidade”, ao modo do “mas, vale pelo ......". A solucdo encontrada
consiste em apresentar a andlise histérica a partir de “cartdes” que nos fazem
ler o que verdadeiramente ocorreu. No sistema imagem-texto-fala do filme, é
pois o texto (fora do desenrolar filmico) que tem o estatuto da verdade esta-
belecida. O que supde que haja uma verdade histdrica...

Resta saber qual realidade é construida, para qual verdade, pelo filme,
e como.

Poder-se-ia dizer que P. Watkins quis impedir sistematicamente o
nascimento de qualquer conforto ficcional, sem, no entanto, se instalar (nem a
nos, na seqiiéncia) na efetividade do documentério. Para sufocar o efeito do-
cumental, ele fez trabalhar pessoas as quais ndo da por inteiro o estatuto de
atores, no sentido que lhes conferiu diretamente Diderot (Le Paradoxe...)".
Alcanca isso mediante o laco que estabelece cada vez mais, ao longo do filme,
entre o passado e o tempo presente. Os “atores” se afirmam como cidadaos,
consciéncias politicas de hoje e para hoje. Mas a atualidade de 2000 é tratada

por alusio, derivando daquela da Comuna.
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O dispositivo de trabalho, exposto no inicio do filme, reunia até 300
atores, em sua maioria amadores, em Montreuil e em locais utilizados habitual-
mente por Armand Gatti. Sumariamente organizados, os espacos foram dividi-
dos em “cenas” onde podia-se filmar, segundo as necessidades, as sessdes da
Assembléia Nacional em Versalhes, a prefeitura do 2° arrondissement [distrito],
tal local de sessdo, a Igreja de St. Ambroise, um apartamento burgués, “a rua”...
A saber, um sistema multidirecional que utiliza somente a parte inferior do

paralelepipedo perspéctico albertiano.
A estética do filme ndo é nem ilusionista, nem monumental.

Ela ndo é ilusionista porque mesmo nas cenas externas, por exemplo,
jamais se mostra o céu: chio, divisérias, corredores, portas, mesas e cadeiras, a
decoracdo se resume a estes elementos minimos. Af circulam pessoas em trajes
de época, mas sem nada das “reconstitui¢des” que transformam tantos filmes
“histéricos” em obras-primas de figurinistas. A linguagem dos atores, mesmo
quando se trata, o mais das vezes, de situacdes e problemas da Comuna, nio é
em nada uma reconstitui¢cdo ou um pastiche da época de referéncia. Os atores
improvisaram abundantemente com seus recursos de linguagem pessoais, o que
vai inteiramente no mesmo sentido da idéia de Watkins de que a opressdo, a
miséria, a exploracdo permanecem atuais, efetivas, da Comuna aos nossos dias.
Nao se pode ter a ilusdo de reconstituicdo da Comuna, porque ha alusdes por
demais precisas aos udltimos anos do século XX; nem uma impressdo aberta-
mente documental da atualidade, pois situacdes, roupas e muitos dos proble-
mas tratados sdo claramente aqueles da Paris da revolucdo de 1871.

Os marcadores dos dois discursos das midias, a Televisdo versalhesa e
a Televisdo da Comuna, atuam também fortemente contra as inclinag¢des ilu-
sionistas que ndo deixam de tomar o espectador. Com efeito, a ilusdo s6 pode
nascer de uma relacio imediata, empética e acritica entre os espectadores e as
imagens propostas. Aqui o medium é imposto de uma maneira recorrente,
segundo rituais opostos:
- Por um lado, um apresentador afetado e hipdcrita solicita de cimplices auto-
rizados a expressdo da “verdade” versalhesa, ou, quando a Comuna estd num
beco sem saida, incita-os covardemente a nuangar suas certezas ferozes com
um toque de um tipo de humanismo preservativo.
- Por outro, o casal timido, ingénuo e entusiasta (a0 menos no inicio), depois
abatido, desamparado e desunido, dos apresentadores-entrevistadores da
Televisdo da Comuna, procurando de boa fé recolher as opinies, mostrar o que
se faz na Paris rebelada, informar sobre a incoeréncia politica dos organismos
rivais de comando.

Essas duas instAncias reconduzem as condi¢des de fabricacio da
imagem e essa “verdade” que pretende ser a informacdo, enfim, a evidéncia da
manipulac¢io, ou, o que vem antes, do tratamento interpretativo do qual somos

as cobaias, na medida em que as regras do jogo jamais nos sio dadas. Isto tanto
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mais que a “verdade histérica”, lembremos, nos é servida no filme sob a forma
de textos que desfilam sem imagens. Esse antiilusionismo das formas e pro-
cedimentos filmicos pode nos conduzir a compartilhar a posicao de P. Watkins,
que formularei assim: é uma ilusdo acreditar que o Povo desapareceu, sua per-
sisténcia é tdo efetiva quanto a opressdo, a exploragdo e a manipulacio. Tal é
provavelmente, em todo o caso, a razdo do partido trans-temporal do cendrio.

Ela ndo é monumental; ela chega a ser até antimonumental. O que
isso quer dizer? A monumentalidade de uma obra de arte ndo depende de seu
tamanho, mas de sua estrutura; ela ndo resulta unicamente da intencéo de seu
criador, mas também do efeito produzido sobre o espectador. O efeito monu-
mental resulta da simplificacdo sintética na montagem dos elementos, o que
lhes confere uma certa legibilidade, se ndo evidéncia. O efeito monumental fixa
o tempo reunindo o instante e a longa duracdo. Ele ndo coincide com a imo-
bilidade, o movimento pode ser monumental (que se pense em Dreyer ou em
Angelopoulos), ele é valorizacdo de um certo estado do objeto cuja existéncia
(real ou imagindria) tende a transformar essencialmente; donde as conexdes
preferenciais entre monumentalidade e intemporalidade, sejam em decorréncia
de intengdes ideolégicas ou de uma defini¢do estética, sejam das duas em pro-
porcdes variaveis.

A monumentalidade das obras de Daumier muitas vezes conduz as re-
presentacdes do povo a um clima de comemorac¢do que leva, ao menos sim-
bolicamente, — sendo o que conta aqui — a constatacio ou a prefiguracio de
uma morte.

Nao ha garantia de que a morte evocada possa elevar um objeto
histérico, mas tal efeito é freqiiente: derrota, desaparecimento e permanéncia
da lembranca sio recorrentemente associados. E 0 momento da morte que é re-
vivido. A qué se assemelharia o Povo entre a vida e a morte? Questdo que se
poderia colocar diante da tela L'Emeute [O Levante] de Daumier (descoberta
somente em 1924): enquadramento rigoroso, televisivo, de reportagem, dir-se-
ia, na cidade (vem a mente logo o Faubourg Saint-Antoine). Localiza¢do
indefinida do pintor-espectador: estd ele diante de uma extremidade do corte-
jo, ou numa espécie de buraco numa multiddo que continuaria na frente do
primeiro plano? A auséncia de recuo, quer dizer, psicologicamente, a adesdo,
pode fazer flutuar a interpretacio, e essa flutua¢io, a ambigiiidade que dela
resulta, sdo decisivas para o efeito da obra. As expressdes dos rostos sdo con-
centradas, graves, marcadas por uma urgéncia — o que legitima o sentimento de
que esse grupo estd esbogado entre duas eventualidades essenciais.

O personagem central, adensado visualmente pelas espessas pince-
ladas claras, toma o valor de um condensador das intenc¢des de seus vizinhos.
Tem-se a impressdo ndo mais de uma stase comemorativa, mas de uma derrota
que, ao fixar o que desaparece (Fugitifs), torna-se tdo mortal quanto a stase,
mas antes de um advento, de um nascimento. Esse nascimento, entretanto, ndo
tem nada de feliz, pois a formula¢do que os ldbios do personagem principal

indicam, do mesmo modo que a mio direita disposta em punho, é delineada
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nesse presente absoluto, sem recuo da imagem pintada, com acentos indu-
bitaveis de tensdo, de gravidade, dir-se-ia mesmo, de tragicidade. Ao titulo dado
a obra, bastante verossimil, L'Emeute [O Levante], poder-se-ia acrescentar, ou
substituir por um termo menos factual, porém mais aberto, que seria: L'Enjeu
[O que estd em jogo]. Esta imagem entra em ressonancia com o enorme arqui-
vo de combates sempre em curso pelos meios decisivos de uma pintura que da
a impressdo de se realizar sob nossos olhos. De meio, ele ganha a for¢a de se
impor momentaneamente como fim. Neste caso, pode-se verdadeiramente falar
de povo DA ARTE...

Talvez também seja isso que Watkins quisesse fazer por meios inteira-

mente diferentes...

Voltando 2 HQ de Tardi, serei inclinado a afirmar que ela ndo d4 a
impressdo de uma homogeneidade de devir, mas antes de uma variedade inven-
toriada e equilibrada para produzir o efeito esperado: distribui¢do organizada do
traco e da superficie, da imagem e do texto, do histérico e do ficcional das mul-
tidoes, dos individuos e da paisagem urbana. Esse equilibrio (fabricado pela
montagem de uma pluralidade de oposicdes, de contrastes), expresso plastica-
mente pela observancia a uma perspectiva cldssica, dd um certo conforto de
leitura variada, mas chega, debilmente a meu ver, a eliminar aquilo que exis-
tiria de inquietante ou de decepcionante na realidade do povo, que desde o
século XVIII nio podde ser definido sendo entre um TODO e um NADA. Uma
estética normativa, observando uma conveng¢do (a palavra aqui ndo tem senti-
do pejorativo), coloca o povo num certo lugar, embora seja sempre esse lugar,

justamente, que esteja em questdo.

O filme de P. Watkins poderia ser contraposto, ponto por ponto, as
obras do binémio Vautrin-Tardi: em La Commune nenhuma satisfacdo expres-
sionista, extensdo didética dos planos-sequéncia, monotonia dos lugares confi-
nados e nada pitorescos, duracio do conjunto do filme (5h45) a se opor a sedu-
tora e variada brevidade de uma HQ, mesmo se se demora a desfrutar dos arre-
mates de Tardi...

Essa enumeragdo — ndo exaustiva — faz, de propdsito, aparecer La
Commaune, frente a Cri du Peuple de Tardi-Vautrin, como um elemento de con-
traste, se ndo até como um fracasso. Watkins talvez ndo tenha feito TUDO o
que gostaria de fazer, mas, segundo a opinido geral, ele dominou inteiramente
o trabalho que empreendeu.

Tal “trabalho”; para retomar o termo que muitos artistas do século XX
preferem ao termo “obra”, ao privilegiar seja a modéstia, seja o processo ao

acabamento, de fato mal teve audiéncia (uma noite no canal Arte...), e recebeu

Chimot 77



o tipo de acolhida que a ideologia dominante reserva aquilo que denomina
“obras de tese”, “marxistas”, “engajadas”: “muito longas”, “monétonas”, “par-
ciais”... O que ndo impede que as boas almas lamentem que a Comuna nao seja
suficientemente tratada no cinema...

E verdade que este filme solicita um esforco de atencdo, um trabalho
do espectador muito mais importante do que o que nés consentimos habitual-
mente, em tempo e em natureza: tudo o que é espetaculo e entretenimento esté
reduzido ou ausente. Mas ndo é por isso que ndo se pode ver um tratamento
exigente e ambicioso de UMA “comunidade artistica”. O préprio Watkins,
muito provavelmente, se pds mais questdes que Daumier, Vautrin e Tardi jun-
tos sobre as formas e as funcdes artisticas que se podem elaborar sem perder
nem fazer perder de vista o objeto histérico povo.

O filme de P.W. estabelece questionamentos estéticos e politicos cuja
resolucdo eventual permanece intrinsecamente contraditéria, porque o filme é
oferecido, a0 mesmo tempo, como obra — quer dizer, como objeto acabado — e
como processo — quer dizer, como objeto ndo-acabado. Isto se manifesta par-
ticularmente em trés aspectos, ou dimensdes do filme:

- H4 algo de irredutivel na relacido global entre as imagens/discurso
emitidas pelas duas televisdes antagonicas, que deriva tanto da responsabili-
dade do diretor quanto de todo o resto, e as imagens-discurso filmadas fora da
mediacdo explicita da televisdo, considerada como veiculo mostrado, a menos
que tudo possa ser atribuido as equipes de gravacido e montagem, cuja incon-
tornavel foi o préprio Watkins a determinar. Todavia, durante o tempo da pro-
jecdo, o espectador, manifestando necessariamente ou livremente, como ele
pode, a sua autonomia, tende a “esquecer” a media¢io e tenta se instalar numa
relacdo direta com as imagens/discurso que sente e interpreta. Essa estrutura
implacédvel de hipernecessidade é instdvel e, a0 mesmo tempo, essa instabili-
dade freia e estimula a visdo interpretativa. Donde provavelmente a rejei¢do de
alguns, a adesdo de outros e, para todos, a fadiga resultante do esforco. E da
prépria liberdade que Watkins faz duvidar, ou da qual sugere “livremente” a
vaidade; no que ele tem razdo, no fundo, mas isso deixa o espectador sem pro-
tecao.

- A escolha dos “atores” é um outro fator de instabilidade e ambigiii-
dade. Isso pode ser sentido mesmo se ndo se estd informado, ou se se “esque-
ceu” da informacdo que Watkins ndo esconde. Para os atores, a maioria é
desajeitada, emocionada por vezes, mas com um jeito ndo-profissional. Mas
esse julgamento d4 simultaneamente uma impressdo oposta: os “que atuam”,
dir-se-4, sdo espontineos em suas repeticdes ndo controladas, em seus gague-
jos ocasionais, um embaraco que pode impelir os espectadores a querer apoia-
los antes de se comprazer em destrui-los. Ndo sdo atores representando a falta
de jeito; eles sdo desajeitados... como a Comuna foi, como as lutas de hoje nio
alcancam também nem formulacdes felizes, nem “resultados”... Problemas per-
sistentes do modo de recepcio do filme que podem, pois, explicar por que ele

esta arriscado a ndo convencer.
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- A continuidade desejada e exposta num crescendo no filme entre a
situacdo historica de 1871 e a atual mostra que o tempo decisivo da arte é o
tempo presente; presente na medida em que, no lugar de suportar o passado,
de uma maneira objetivante ou subjetivante, ela opera sensivel e visivelmente
sobre ele (a atualidade vindo a se tornar, alids, j4 um novo passado). Se um
empreendimento artistico ndo atua decerto sobre as categorias de espaco, mas
aqui em particular de tempo, ele tem todas as chances de ser absorvido pela

convengdo. Talvez por isso Watkins ndo quisesse...
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