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Entre 1928 e 1932, Antonio Berni travou um diálogo com o surrealismo e a pintura metafísica, patente

no uso da colagem e de recursos fotográficos. Por sua inovação e pelo fato de questionarem alguns

pressupostos estéticos tradicionais, as obras não receberam uma acolhida positiva ao serem expostas

em Buenos Aires em 1932.

Ao resenhar a exposição realizada por Antonio Berni na sede de Amigos
del Arte (junho de 1932), José León Pagano, professor de Estética da
Universidade de Buenos Aires, ataca sem rodeios algumas obras que coloca sob
o signo do “empapelamento”:

...Nem tudo é pintura nesse conjunto. Via-se aí um nu feminino deitado, cuja cabeça Berni

havia recortado de um periódico para aplicá-la a seu quadro. Havia feito o mesmo com as figuras e o

palacete de ‘Tranqüilidade nos bairros aristocráticos’ e também com a figura central e os canhões late-

rais de ‘A guerra nos espreita em cada esquina’. Com isso, Berni colocava-se fora da pintura, algumas

vezes, e fora da arte, outras. Essas derivações parisienses não trouxeram nem poderiam trazer nada de

fértil. Eram, na realidade, recursos abomináveis, nada conformes com a pureza da criação. Por serem

considerados – como o são de fato – procedimentos abomináveis, alheios à dignidade da criação

estética, não demoraram em ser repudiados nos próprios centros de origem...1

O fato de Pagano ter uma visão negativa das obras apresentadas em
Amigos del Arte, que incluíam a chamada produção surrealista do pintor (1928-
1932), além de dois quadros realizados em Madri em 1928 (“O toureiro calvo”
e “Frade”), não deve levar a crer que o crítico rejeitasse in toto a poética de
Berni. Se elogia a observação da natureza, que caracterizava as paisagens
pintadas ao ar livre antes da viagem à Europa (1925), elogia ainda mais o
momento realista de Berni, posterior à mostra tão criticada, no qual o pintor
“anuncia uma autonomia alicerçada em nossa realidade geográfica e social”2.

A concepção realista que está na base da visão estética de Pagano pode
explicar, em parte, sua tomada de posição contra o uso da colagem na produção
de Berni e a exclusão das obras associadas a esse recurso do âmbito da pintura
e da arte. Parece, entretanto, existir uma outra razão não explicitada, se se aten-
tar para a estrutura compositiva de “Susana e o velho” (1931), a primeira obra
evocada no requisitório do crítico.

Duas intervenções extrapictóricas fazem-se presentes no quadro:
a aposição do rosto de Greta Garbo ao nu feminino displicentemente deitado
de lado numa cama desfeita, e de um retrato fotográfico que, à maneira de
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não podem deixar de ser analisados. Trata-se de traços que investem sobretudo
contra a concepção de arte vigente naquele momento na Argentina, na qual as
vertentes dominantes eram o academismo naturalista, o impressionismo e, em
alguns casos, o pós-impressionismo8. 

O que chocava em algumas daquelas imagens insólitas apresentadas
em 1932, nas quais o fascínio pela pintura metafísica de De Chirico se mescla-
va com a possibilidade de configurar narrativas ambíguas, aprendida no contato
com os surrealistas, é justamente o questionamento das regras tradicionais da
arte, a começar pelas idéias de autoria e habilidade técnica. Ao apropriar-se de
images trouvées, localizadas nos meios de comunicação de massa contemporâ-
neos, tais como revistas ilustradas e cartões postais, Berni, do mesmo modo que
Max Ernst9, coloca em xeque a idéia tradicional de criação que, ancorada no
romantismo, afirmava a existência de um elo inextricável entre a mão do artista
e a obra de arte. É precisamente essa associação que o surrealismo contesta, ao
colocar sob suspeita categorias como autoria, talento, propriedade artística,
personalidade técnica e ao propor novas fontes de inspiração e novos modos de
configuração da imagem.

Se o pintor deriva do surrealismo a idéia da existência de uma relação
ambígua entre realidade e representação e se alimenta de algumas de suas
fontes iconográficas, devedoras da moderna comunicação de massa (revistas,
catálogos, dicionários, livros didáticos, fotografias, cartões postais), não se pode
esquecer que o gesto de misturar os elementos próprios da arte com outros
provenientes do universo exterior se estende a todos os movimentos modernos
e vanguardistas, com os quais entra em contato durante sua estadia européia.
Em Paris, Berni tem oportunidade de perceber que a arte moderna não pode
dispensar o encontro com a nova realidade representada pelo universo da
comunicação e pelo cenário urbano; que o belo reside na descontinuidade e na
fragmentação; que urge configurar uma nova iconografia moldada a partir da
presença determinante da imagem técnica. É por ter consciência de sua dife-
rença em relação ao ambiente cultural argentino, cuja arte “não podia dar
saltos no vazio”, que o artista se vê como “um aerólito caído de surpresa”, alheio
ao “contexto geral da evolução que se estava produzindo” no país10.

O que obras como “A torre Eiffel no pampa” (1930), “A janela e o mar”
(1931), “A tranqüilidade dos bairros aristocráticos” (1931), “A guerra nos
espreita em cada esquina” (1932), além de “Susana e o velho”, colocam em
questão é o próprio cerne da concepção tradicional de arte, a idéia de mimese.
A introdução da colagem no campo pictórico reconduz a problemática artística
à dimensão da imagem. Tudo é imagem: tanto o trabalho do pintor quanto a
inserção de elementos extra-artísticos. Cai por terra a crença na pintura como
símile do real. A presença de ícones provenientes do universo da comunicação
urbana permite demonstrar a um só tempo a natureza convencional dos signos
artísticos e a existência de uma realidade de segundo grau consubstanciada na
imagem técnica, que o artista moderno não pode ignorar.
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uma sinédoque, representa (quase) integralmente o personagem masculino.
A introdução de elementos fotográficos não gera apenas um efeito de despro-
porção intencional na composição. No caso do personagem feminino, as
infrações às regras da “boa pintura” se multiplicam: há uma nítida diferença
cromática entre o rosto e o corpo; a aposição da cara da atriz cria uma fratura
na composição, pois gera uma linha de interposição visível; o tratamento pictó-
rico dos cabelos evidencia ainda mais o caráter de elemento intruso da
colagem. A cena apresenta um ar bastante vulgar, acentuado pelo tratamento
quase sumário da cama, na qual se fundem tons um tanto estridentes:
vermelhos, verdes e azuis. A sensação de trivialidade é reforçada pelo cortina-
do azul e pelo fundo preto com decorações florais estilizadas de cor verde, que
serve de plano de apoio à figura do ancião.

A cena vislumbrada por Berni pode ser considerada crítica em, pelo
menos, dois níveis. Ao apresentar uma Susana despudorada, o pintor coloca-se,
sem dúvida, na esfera da tradição de “Olímpia” (1863), de Manet: deixa de lado
qualquer alusão alegórica para pôr em cena um nu sexualizado, que estabelece
um elo inextricável entre identidade e corpo3. Desse modo, a narrativa bíblica,
que serve de mote à obra, é totalmente subvertida. A casta Susana, exemplo de
religiosidade e fidelidade conjugal, alvo da cobiça de dois anciãos que não hesi-
tam em levá-la a julgamento por não ter cedido a seus desejos4, transforma-se
numa mulher sabedora de seus poderes de sedução, cujo rosto, emprestado de
um contexto não-pictórico, parece indicar que seu espaço não é o do quadro.

A obra é, de fato, passível de uma leitura política, como aponta Patricia
Artundo. O velho, dotado de grandes bigodes, poderia ser identificado com o
general José Félix Uriburu, o qual chefiou o governo argentino após o golpe de
6 de setembro de 1930, que depôs o presidente Hipólito Yrigoyen; ou com
Leopoldo Lugones, fautor de uma visão autoritária e militarista do Estado, cuja
hipocrisia seria posta a nu pela dissociação entre a defesa da fidelidade conju-
gal e seu relacionamento adúltero com uma jovem estudante, a quem dedicava
inflamados poemas de amor5. 

O recurso à colagem, que permite incluir elementos de atualidade na
composição, reveste-se, no caso de “Susana e o velho”, de conotações antes
críticas do que propriamente plásticas. É o que interessa a Berni em primeiro
lugar, como comprova esta afirmação:

O novo estilo define-se, antes de mais nada, pelo pensamento que o anima e pela nova

maneira de expressar idéias e realidades: ligando e combinando imagens, objetos ou signos elaborados

com as próprias mãos ou feitos mecanicamente por outros, tudo isso posto em vigência, não como

demonstração da própria habilidade artesanal, mas como manifestação de uma mensagem, uma

proposta ou algo novo que deve ser dito.6

Embora o próprio artista venha a relativizar o caráter surrealista das
obras produzidas no final da década de 1920, que se destacavam pela “insi-
nuação do estranho e do insólito”7, há alguns traços da poética francesa que
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José Viñals detecta um distanciamento crítico na “maneira” surrealista
do pintor, que teria transformado os “abismos” abertos pelo movimento em
“noções mais precisas e menos fantásticas [...], mais próximas de seu
domicílio, mais assustadoramente vizinhas”17. Glusberg, por sua vez, ao excluir
que a obra surrealista de Berni possa ser situada nas vertentes do automatismo
e do onirismo, sublinha suas relações com a pintura metafísica de De Chirico,
retomada no ponto exato em que este a deixara no começo da década de 1920.
Nela o artista argentino infundira “novos conteúdos que a conscientizam,
a despojam de todo alheamento a fim de engajá-la numa visão angustiada,
convulsiva e, por vezes, irônica e amarga da realidade contemporânea”18. Para
Marcelo E. Pacheco, Berni realizou uma reelaboração do surrealismo,
interessado em sua capacidade de “encenar um texto”, de abrir-se a “icono-
grafias inesperadas e provocadoras”. Nos quadros desse período, “busca
tensionar as relações ideológicas e formais entre a tradição e a modernidade,
entre o classicismo e a vanguarda sob a influência decidida da pintura meta-
física de De Chirico”19. Mais recentemente, Patricia Artundo, que destaca em
obras como “Objetos no espaço” (1931) e “A sesta e seu sonho” (1932) uma
“indagação do surreal” e coloca “A morte espreita em cada esquina” (1932)
sob o signo do “pesadelo”, considera “difícil estabelecer em que medida as
outras obras desse ciclo respondem à realidade dos sonhos e/ou aos métodos
criativos explorados pelos surrealistas”20.

A idéia de um Berni surrealista aparece em Roger Plá, que não deixa,
porém, de enfatizar aquele que considera um viés de derivação dadaísta,
patente no uso de “estridências voluntárias de planos e cores mal ensamblados,
de dissonâncias niilistas”, que introduzem o absurdo e o inesperado numa com-
posição, à primeira vista, bem feita e segura21. Também para José López Anaya,
é possível pensar num Berni surrealista, apesar de seu interesse pela poética
metafísica. Podem ser considerados recursos surrealistas uma atitude menos
melancólica, um tom de maior agressividade e uma incongruência lógica mais
acentuada que nas obras de De Chirico, além de um certo automatismo
associativo na sobreposição de objetos simbólicos22. Diana Wechsler lança
igualmente mão da experiência alucinatória colocada por Berni na origem de
“A morte espreita em cada esquina” para realizar uma leitura das obras realiza-
das entre 1928 e 1932 em termos surrealistas. Detecta nelas alguns traços
fundamentais do pensamento de Breton: a representação fragmentária da reali-
dade, agenciada pelo artista de maneira a fazer brotar uma outra realidade,
fruto do funcionamento real do pensamento, ou seja, do pensamento “vertido
na obra através do ‘automatismo psíquico’, das confusas experiências
registradas entre o sonho e a vigília”23.

Observando as imagens dos quadros surrealistas de Berni, nos quais
o estranhamento da realidade é um dado recorrente a aproximá-lo da poética
metafísica pelo senso de solidão, de imobilidade e de suspensão temporal que
os permeia, talvez seja possível pensar que o artista, em certos momentos,
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A introdução de elementos do cotidiano nos quadros-colagens traz
em si uma série de implicações. A contradição entre a presença metafórica e
real do objeto11 coloca em crise a noção da obra como uma totalidade fechada
e coerente, pois as diferenças entre pictórico e extrapictórico geram intervalos
e fraturas evidenciados propositalmente pelo artista. A presença de tais interva-
los e fraturas, ao mesmo tempo em que remete a uma realidade feita de
percepções fragmentárias, induz uma reflexão sobre o descompasso entre a
coerência (fictícia) proclamada pela obra de arte e a sociedade na qual esta se
insere, marcada por contrastes e conflitos de toda sorte. 

Em Berni, esse tipo de contraste não está presente apenas em “Susana
e o velho”. É também evidente em “A torre Eiffel no pampa”, no qual a
presença de signos contrastantes – um edifício de arquitetura clássica contra-
posto à modernidade da obra de engenharia, dos trilhos de uma ferrovia e de
um gramofone portátil – é acrescida pela presença da figura feminina que
instaura um momento de ruptura na composição em virtude da declarada
natureza não-pictórica do rosto. O contraste que domina a composição remete
aos dois sistemas culturais nos quais o pintor se achava inserido: enquanto
a planície em que a linha férrea se perde no infinito e o edifício dotado de
pórtico12 remetem à Argentina e a um processo de modernização ainda
incipiente, a torre, o busto feminino e o gramofone pertencem a Paris e a uma
modernidade que não teme exibir seus signos. Se essa leitura for correta, soa
um tanto redutora a indagação feita por Jorge Glusberg sobre o local de
produção da obra – se em Paris, com um Berni nostálgico de Rosario, ou
em Rosario, com o pintor nostálgico de Paris13 –, uma vez que o que conta
é a estrutura de contraposição entre dois universos, cuja coexistência num
mesmo espaço não pode deixar de causar um certo estranhamento.

A esse quadro de referências, no qual as imagens de derivação
fotográfica vêm carregadas de uma ambigüidade fundamental, que reenvia ao
real transformado em signo icônico, o surrealismo irá acrescentar uma idéia
particular de figuração, alicerçada na concretude do inconsciente e da aluci-
nação. Até que ponto Berni responde a esta concepção, que faz do fluxo
imagético o cerne da composição pictórica e coloca em questão o poder ilusório
associado à idéia de representação? 

A historiografia argentina mostra-se dividida perante esse aspecto de
sua poética14, praticamente ignorado por autores europeus como Dawn Ades,
Edward Lucie-Smith e Édouard Jaguer. Enquanto Ades e Lucie-Smith
associam o uso da colagem aos ciclos dedicados a Juanito Laguna e Ramona
Montiel na década de 196015, Jaguer – mesmo evocando o texto escrito por
Aldo Pellegrini para o catálogo da exposição “Surrealismo na Argentina”
(1967), no qual a mostra de 1932 era inserida “dentro da concepção
surrealista” – não faz qualquer menção a Berni16.

Entre os historiadores argentinos há os que relativizam o surrealismo
de Berni e os que, ao contrário, analisam a produção do período compreendido
entre 1928 e 1932 dentro dos parâmetros da poética francesa.
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Mesmo que, no plano plástico, nem sempre seja fácil determinar o
grau de surrealismo das obras de Berni, é possível, porém, detectar o que ele
aproveita do sistema de idéias surrealista. Além do questionamento das regras
convencionais da arte, o pintor, no contato com os surrealistas, tem oportu-
nidade de aprender que a negação do real pode revestir-se de um caráter ético,
que o maravilhoso pode ser “a materialização de um símbolo moral” em franca
oposição com a moral do mundo no qual se manifesta28. Nessa perspectiva,
“Susana e o velho”, que não é uma obra surrealista sob o ponto de vista formal,
pois não traz em si a revelação do “maravilhoso”, pode ser inserida na esfera do
surrealismo por colocar a nu a hipocrisia dos dirigentes políticos argentinos
após o golpe de Estado de setembro de 1930.

A contraposição entre a nudez da figura feminina, cuja sensualidade
é realçada pela postura do traseiro e pela centralidade conferida ao púbis no
interior da cena29, e a austeridade e o aspecto passadista do personagem mas-
culino dá a impressão de responder a uma estratégia precisa. A ética surrealista
colocava no centro de seus interesses a esfera da sexualidade e do amor por
considerar o erotismo como a expressão legítima da humanidade liberta dos
entraves impostos pela moral cristã. Apoiando-se no pensamento de Sade,
Marx e Freud, Breton reivindica a função emancipadora do amor, considerado
o princípio de toda a evolução moral e social, individual e coletiva. É amando
que a humanidade dá sentido ao universo. É graças ao amor que se estabelece
uma harmonia profunda entre o mundo e o desejo. Ao obedecer a suas pulsões,
o indivíduo, além de aprender a conhecer-se, se integra no ritmo do universo,
reconciliando-se com a natureza e espiritualizando o próprio desejo. Dentro
desse quadro de referências, a mulher desempenha um papel fundamental:
resgatada das categorias de cortesã ou de anjo a ela atribuídas pela moral cristã,
tornar-se-á mediadora da salvação terrestre, uma vez destruídos os antigos
tabus sexuais. A redefinição do amor perseguida pelos surrealistas visa atin-
gir o sublime e a ascensão espiritual, não havendo lugar para a libertinagem,
a busca do prazer pelo prazer, a impureza e o don juanismo30.

A estrutura de “Susana e o velho” deita raízes nessa visão do amor e
da sexualidade. O voyeurismo do velho, que contempla a nudez despreocu-
pada da nova Susana, a qual assume claramente a própria sexualidade, fazendo
vir à tona o desejo (latente) do outro, se inscreve na esfera da moral cristã e da
concepção da mulher como encarnação suprema do mal. A atualidade que
Berni confere à cena pelo uso da colagem torna sua operação profundamente
crítica: o confronto do velho com o outro, com o inconsciente (domínio privi-
legiado do feminino na óptica surrealista), permite-lhe trazer para o primeiro
plano uma ordem social e cultural repressiva, que devia ser questionada em
seus pressupostos fundamentais.

Se o artista tivesse concebido “Susana e o velho” como uma representação
apenas pictórica, sua crítica não teria sido tão incisiva. A inversão da narrativa
bíblica poderia, sem dúvida, chocar uma sociedade de sólida tradição católica
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esteja olhando muito mais para o surrealismo fotográfico do que para o
pictórico. Essa idéia é sugerida por telas como “O botão e o parafuso”24(1931),
“Objetos na cidade I” (1931), “Objetos no espaço II” (1931), caracterizadas
por um enquadramento fechado que afirma a descontinuidade e a fragmen-
tação do real e sua conversão em signo graças à configuração de uma ordem
própria25. Berni utiliza nelas um outro recurso fotográfico (ou cinematográfi-
co): a ampliação exagerada dos elementos da composição, que provoca uma
sensação de estranhamento. Se De Chirico havia usado um recurso semelhante
em “Os brinquedos do príncipe” (1915), dominado pela presença de um pião
gigantesco, as obras de Berni se distinguem por não exibir nenhuma
preocupação com a determinação de traçados perspectivos, inerente à poética
do pintor italiano. 

A lógica fotográfica, que rege alguns quadros do artista argentino,
pode ser detectada na ausência de qualquer noção de profundidade e na busca
de uma bidimensionalidade que puxa toda a composição para o primeiro plano,
transformando os objetos em presenças enigmáticas e perturbadoras. Não é
improvável que Berni estivesse reavivando nessas obras a memória das imagens
produzidas por Jacques-André Boiffard para a revista Documents no final da
década de 1920. Uma delas é particularmente significativa: graças a um
primeiro plano absoluto, um dedo grande do pé é apresentado de maneira
hiper-realista, convertendo-se numa presença inusitada e desagradável.

Igualmente de natureza fotográfica pode ser considerada a suspensão
temporal que caracteriza os quadros desse período, da qual brota uma epifania
do real que confere aos objetos um aspecto único, impossível de ser repetido.
O próprio método compositivo de Berni parece deitar raízes na fotografia, se
esta for concebida como fonte de um imenso arquivo, constituído por imagens
descontínuas que se acumulam de maneira desordenada, permitindo estabele-
cer pontes entre tempos e espaços diferentes e distantes entre si. “A torre Eiffel
no pampa” responde a essa hipótese de maneira paradigmática por ser regida
evidentemente pela coexistência de tempos e espaços díspares que só a
memória do pintor é capaz de colocar num mesmo plano sem confundi-los
entre si, mas fazendo-os falar por contrastes simbólicos e dimensionais.

A aplicação ao artista argentino da hipótese aventada por Claudio
Marra para o período metafísico de De Chirico26 possibilita pensar numa outra
proximidade entre as duas poéticas. Mesmo quando não utiliza a colagem,
Berni compõe freqüentemente seus quadros seguindo a lógica do
procedimento: os signos parecem apostos, não pintados, obedecendo a uma dis-
posição ditada antes de tudo por afinidades secretas e evocativas de uma ordem
que não se confunde com a das aparências. De Chirico, como notara Louis
Aragon – o surrealista mais próximo de Berni –, havia imitado os efeitos da
colagem nos interiores metafísicos, nos quais reproduzira também cromos,
“sem ousar colá-los”, fazendo do próprio trabalho o sintoma de uma “doença”
que estava acometendo a pintura27.
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como a argentina, mas é inegável que a opção pela colagem era bem mais rica
de possibilidades. Ao escolher um arquétipo popular como Greta Garbo, o
pintor traz para a tela não uma visão idealizada da mulher, e sim um conjun-
to de experiências cotidianas relativas às idéias de beleza, valor etc. A estrela
cinematográfica dotada de uma personalidade real torna-se veículo de idéias
sociais e morais latentes, e é essa duplicidade31 que interessa ao discurso
crítico elaborado por ele.

Graças ao uso da colagem, Berni evidencia o caráter ideológico dos
paradigmas da representação. A semelhança, tão prezada pelos cultores da
criação tradicional, era um sistema codificado tanto quanto a inserção de
materiais heterogêneos no campo pictórico, aos quais cabia desempenhar uma
dupla função – literal e metafórica – por proporem a coexistência da arte e da
cultura de massa num espaço único. É por intermédio das imagens geradas pela
cultura de massa que as questões políticas e sociais do momento ganham foros
de inquestionável atualidade, confrontando o espectador com signos não
convencionais que deveriam levá-lo a interrogar-se sobre as formas de
representação do real.

“Fora da pintura” por lançar mão de procedimentos extrapictóricos,
Berni coloca-se “fora da arte” de maneira própria, e não no sentido proposto
por Pagano, fautor de uma estética realista que tomava por reais os códigos de
representação. Nesse momento, o artista coloca-se fora da arte (realista), mas
dentro da arte (moderna), para a qual a saída do campo estritamente pictórico
não significava renúncia à idéia de autonomia. Ao lançar mão de referências
provenientes do universo exterior, o artista as transforma em signos autônomos,
que perdem seus significados originários – anedóticos, narrativos e contin-
gentes32 – para ganhar uma outra identidade determinada pelo novo contexto
em que são inseridos. Imbuídos de uma estética ainda realista, a crítica
(reduzida apenas à figura de Pagano) e o público de Buenos Aires não poderiam
aceitar pacificamente a proposta de Berni. Este não só subvertia as noções
convencionais de criação graças ao uso de recursos fotográficos e de imagens
de natureza mecânica, que faziam entrar em colapso a idéia da obra como
produto exclusivo da subjetividade do artista, como colocava em crise a idéia do
espaço do quadro como um continuum, como imagem de um mundo sereno e
reconciliado consigo mesmo, ao exibir em suas composições intervalos, fraturas
e desproporções.

* Realizado graças a uma bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq, este artigo contou com
a colaboração de Patricia Artundo, Diana Wechsler, Cintia Mezza e dos funcionários da Fundação
Espigas, da biblioteca do Instituto Julio E. Payró (Universidade de Buenos Aires), da biblioteca Raquel
Edelman (Museu Nacional de Belas-Artes) e da Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
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