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Daniel Augusto Terreiros sem luz

	“Iluminai os terreiros” é um verso de “Brasil pandeiro”, canção de Assis 
Valente, recentemente utilizado como título de um filme de Gustavo Moura, 
Eduardo Climachauska e Nuno Ramos (2005). Não é a primeira vez que a músi-
ca popular serve como um dos pontos de apoio para a obra dos artistas plásticos: 
os dois últimos já haviam realizado os curtas “Luz negra” (nome de uma canção 
de Nelson Cavaquinho e Amâncio Cardoso), embebidos por “Juízo Final” (de 
Nelson Cavaquinho e Élcio Martins), em 2002, e “Duas horas”, ao som de “Duas 
horas da manhã” (também de Nelson Cavaquinho, desta vez com Ary Monteiro), 
em 2003. Além disso, já lançaram dois discos em parceria com Rômulo Fróes, 
“Calado” (2004) e “Cão” (2006), e tiveram canções suas regravadas por intér-
pretes como Gal Costa. Ou seja, há algum tempo associam criação artística e 
música popular, ainda que com diapasão diferente: a releitura que eles fazem do 
cancioneiro brasileiro em seu trabalho nas artes plásticas é de um tom diverso da 
que fazem ao compor.

	O filme “Iluminai os terreiros” dá materialidade ao verso de Assis Valente: 
os artistas selecionaram uma série de locações (os “terreiros”) e resolveram ilu-
miná-las com auxílio de alguns postes e um gerador de energia. Os postes são 
dispostos formando um círculo com as luzes direcionadas para o centro, tal como 
uma improvável Stonehenge do universo industrial. O mecanismo é geralmente 
ativado durante a noite, e assim fica até o amanhecer, quando é desmontado e 
levado para outra locação. Assim, durante uma noite, o “terreiro” fica iluminado 
pela luz elétrica, numa espécie de apropriação irônica do sentido epifânico da 
palavra iluminação. Estamos no mundo desencantado da técnica, mas de uma 
técnica sem finalidade: os “terreiros” não ficam iluminados para sempre, mas 
somente durante o tempo que interessa aos artistas. O filme é o registro dos basti-
dores dessa instalação efêmera e sem função aparente, o diário filmado da beleza 
e da dor que foi dar concretude a um verso.

	Só que o filme está longe de ser um mero making off de uma instalação 
artística. O círculo de luz criado pelos artistas não ganhou uma imagem exata 
do que foi, mas tornou-se exatamente uma imagem (para parafrasearmos a co-
nhecida afirmação de Godard). Uma imagem inserida num discurso descontínuo 
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e fragmentado, que formaliza a falta de uma causa final ordenadora, tal qual 
a instalação. No filme, não há um télos que ordene a memória do que se pas-
sou ali, assim como não havia – no “terreiro” desencantado - um princípio que 
preenchesse seu vazio essencial. O que temos são visões parciais, instantâneos 
articulados de tal modo que a força plasmadora do sentido permaneça aquém ou 
além. No “terreiro” sem deuses da luz elétrica, a única respiração parece ser a do 
gerador, com seu ritmo por vezes ofegante e seu som quase sempre ensurdecedor. 
Estamos muito longe do terreiro da tia Ciata, onde se conta que nasceu o samba: 
aqui o samba silencia numa Praça da Apoteose vazia, jaz sob o crepitar ruidoso 
da máquina. Existe um mundo industrial pulsando sem sentido no coração da 
rede elétrica: este “terreiro” não abre caminho para um outro mundo, mas para 
a opacidade do nosso mundo. Os próprios artistas passam pela frente da câmera 
sem ganhar densidade ou profundidade: eles estão lá na medida em que não são 
eles mesmos. São signos opacos, curtos-circuitos na rede da significação, nomes 
que a nada se referem.

	Na parte final do filme, um personagem interpretado por Eduardo 
Climachauska (ou um Eduardo Climachauska interpretado por um personagem), 
caminha por dentro de um túnel extenso e escuro carregando um imenso poste. 
Usa a luz elétrica para tentar ver algo no meio das sombras, como quem tenta 
decifrar os hieróglifos indecifráveis de um mundo em ruínas. Entre o túnel no fim 
da luz, e a luz do fim do túnel, faz um percurso difícil e acidentado, que remete 
ao buraco dilacerado onde todos nós estamos. O nome desse lugar é Brasil, como 
sugere a canção que iluminou os artistas que fizeram esse filme, e o sem sentido 
que eles mostram parece ser mais um capítulo do progresso conservador a que 
parecemos fadados nos descaminhos da nossa história. Resta esperar que o grito 
final do filme seja a dor de um parto que nos conduza algum dia à promessa de 
felicidade que o “Brasil pandeiro” de Assis Valente idealizava.

	O espectador comum certamente vai estranhar a experiência estética 
que o filme proporciona1. Não tem nada a ver com a maior parte do cinema 
atual: a decupagem e a montagem não produzem uma ilusão de realidade, não 
há uma continuidade estruturada num drama ascendente com dois pontos de 
virada (tal como pedem os manuais narrativos de roteiro contemporâneos), não 
há nem remotamente alguma identificação entre um herói e o público (o filme pa-
rece desconhecer o que venha a ser isso), não existe uma sucessão de peripécias 
(tampouco um instante de reconhecimento, para ficarmos nos termos clássicos), 
não existe uma interpretação naturalista dos atores, entre outros pontos que o 
diferenciam completamente do que geralmente se recebe como natural na forma 
cinematográfica, e que seria ocioso relembrar aqui2.

	“Iluminai os terreiros” possui alguma relação com a descontinuidade e a 
justaposição que caracterizava os filmes no início do século XX (quando o espec-
tador não esperava uma história contínua com começo, meio e fim, nessa ordem), 
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com os filmes das vanguardas européias desse período (mais no espírito que na 
letra, já que há diferenças históricas fundamentais), com o cinema marginal bra-
sileiro (afinal, Júlio Bressane tem uma extensa obra que relaciona o cinema e a 
canção brasileira) e também com o “quase-cinema” de nossos artistas plásticos 
(mesmo que os filmes de Antonio Dias e Hélio Oiticica, por exemplo, façam uso 
de outros procedimentos e estejam inseridos numa problemática diversa). São 
referências que atenuam a recepção do filme para o espectador erudito, mas que 
não dão conta da sua singularidade: “Iluminai os terreiros” propicia uma experi-
ência estética única, até no campo da produção audiovisual que Climachauska e 
Ramos geralmente atuam (basta compará-lo ao trabalho do artista plástico mais 
incensado atualmente que faz cinema, Matthew Barney, sobretudo na sua série 
“Cremaster”, para ver como estamos diante de algo completamente distinto).

	Quem tiver coragem, que se arrisque a ser “cavalo” (como se diz em 
alguns terreiros) desse universo sem resolução a que parecemos condenados do 
lado de baixo do Equador. 
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