


Daniel Augusto TERREIROS SEM LUZ

“Iluminai os terreiros” é um verso de “Brasil pandeiro”, can¢ido de Assis
Valente, recentemente utilizado como titulo de um filme de Gustavo Moura,
Eduardo Climachauska e Nuno Ramos (2005). Nao é a primeira vez que a musi-
ca popular serve como um dos pontos de apoio para a obra dos artistas plasticos:
os dois tltimos j4 haviam realizado os curtas “Luz negra” (nome de uma cangio
de Nelson Cavaquinho e Amancio Cardoso), embebidos por “Juizo Final” (de
Nelson Cavaquinho e Elcio Martins), em 2002, e “Duas horas”, ao som de “Duas
horas da manha” (também de Nelson Cavaquinho, desta vez com Ary Monteiro),
em 2003. Além disso, ja lancaram dois discos em parceria com Romulo Frées,
“Calado” (2004) e “Cao” (2006), e tiveram cancdes suas regravadas por intér-
pretes como Gal Costa. Ou seja, ha algum tempo associam criac¢do artistica e
musica popular, ainda que com diapasao diferente: a releitura que eles fazem do
cancioneiro brasileiro em seu trabalho nas artes plasticas é de um tom diverso da
que fazem ao compor.

O filme “Iluminai os terreiros” da materialidade ao verso de Assis Valente:
os artistas selecionaram uma série de locacdes (os “terreiros”) e resolveram ilu-
mina-las com auxilio de alguns postes e um gerador de energia. Os postes sdo
dispostos formando um circulo com as luzes direcionadas para o centro, tal como
uma improvéavel Stonehenge do universo industrial. O mecanismo é geralmente
ativado durante a noite, e assim fica até o amanhecer, quando é desmontado e
levado para outra locagio. Assim, durante uma noite, o “terreiro” fica iluminado
pela luz elétrica, numa espécie de apropriacgdo ironica do sentido epifanico da
palavra ilumina¢do. Estamos no mundo desencantado da técnica, mas de uma
técnica sem finalidade: os “terreiros” ndo ficam iluminados para sempre, mas
somente durante o tempo que interessa aos artistas. O filme é o registro dos basti-
dores dessa instalacdo efémera e sem funcio aparente, o diario filmado da beleza
e da dor que foi dar concretude a um verso.

S6 que o filme estd longe de ser um mero making off de uma instalagio
artistica. O circulo de luz criado pelos artistas nio ganhou uma imagem exata
do que foi, mas tornou-se exatamente uma imagem (para parafrasearmos a co-

nhecida afirmacdo de Godard). Uma imagem inserida num discurso descontinuo
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1. Noemi Jaffe falou
dessa estranheza e
singularidade recorren-
do a “metéfora total”,
de Northrop Frye, num
interessante artigo de
jornal (Folha de S.
Paulo, Sdo Paulo, 17
ago. 2006, p.E4).

2. Quem desconhece
o0 assunto, pode ler a
excelente introducido
de O discurso cinema-
togrdfico, de Ismail
Xavier (Sao Paulo:

Paz e Terra, 1984).

e fragmentado, que formaliza a falta de uma causa final ordenadora, tal qual
a instalacdo. No filme, ndo ha um télos que ordene a memdria do que se pas-
sou ali, assim como ndo havia — no “terreiro” desencantado - um principio que
preenchesse seu vazio essencial. O que temos sdo visdes parciais, instantaneos
articulados de tal modo que a for¢a plasmadora do sentido permaneca aquém ou
além. No “terreiro” sem deuses da luz elétrica, a unica respira¢do parece ser a do
gerador, com seu ritmo por vezes ofegante e seu som quase sempre ensurdecedor.
Estamos muito longe do terreiro da tia Ciata, onde se conta que nasceu o samba:
aqui o samba silencia numa Praca da Apoteose vazia, jaz sob o crepitar ruidoso
da méquina. Existe um mundo industrial pulsando sem sentido no coragio da
rede elétrica: este “terreiro” ndo abre caminho para um outro mundo, mas para
a opacidade do nosso mundo. Os préprios artistas passam pela frente da cAmera
sem ganhar densidade ou profundidade: eles estdo 14 na medida em que nio sio
eles mesmos. Sdo signos opacos, curtos-circuitos na rede da significacdo, nomes
que a nada se referem.

Na parte final do filme, um personagem interpretado por Eduardo
Climachauska (ou um Eduardo Climachauska interpretado por um personagem),
caminha por dentro de um tiinel extenso e escuro carregando um imenso poste.
Usa a luz elétrica para tentar ver algo no meio das sombras, como quem tenta
decifrar os hieréglifos indecifraveis de um mundo em ruinas. Entre o tinel no fim
da luz, e a luz do fim do tanel, faz um percurso dificil e acidentado, que remete
ao buraco dilacerado onde todos nés estamos. O nome desse lugar é Brasil, como
sugere a canc¢io que iluminou os artistas que fizeram esse filme, e o sem sentido
que eles mostram parece ser mais um capitulo do progresso conservador a que
parecemos fadados nos descaminhos da nossa histéria. Resta esperar que o grito
final do filme seja a dor de um parto que nos conduza algum dia a promessa de
felicidade que o “Brasil pandeiro” de Assis Valente idealizava.

O espectador comum certamente vai estranhar a experiéncia estética
que o filme proporciona'. Ndo tem nada a ver com a maior parte do cinema
atual: a decupagem e a montagem nio produzem uma ilusdo de realidade, ndo
h4 uma continuidade estruturada num drama ascendente com dois pontos de
virada (tal como pedem os manuais narrativos de roteiro contemporaneos), niao
h4 nem remotamente alguma identificacio entre um heréi e o ptblico (o filme pa-
rece desconhecer o que venha a ser isso), ndo existe uma sucessio de peripécias
(tampouco um instante de reconhecimento, para ficarmos nos termos cléssicos),
ndo existe uma interpretacdo naturalista dos atores, entre outros pontos que o
diferenciam completamente do que geralmente se recebe como natural na forma
cinematogrifica, e que seria ocioso relembrar aqui®.

“Iluminai os terreiros” possui alguma relagdo com a descontinuidade e a
justaposicdo que caracterizava os filmes no inicio do século XX (quando o espec-

tador ndo esperava uma histéria continua com comego, meio e fim, nessa ordem),
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com os filmes das vanguardas européias desse periodo (mais no espirito que na
letra, ja que h4 diferencas histéricas fundamentais), com o cinema marginal bra-
sileiro (afinal, Julio Bressane tem uma extensa obra que relaciona o cinema e a
cangdo brasileira) e também com o “quase-cinema” de nossos artistas pldsticos
(mesmo que os filmes de Antonio Dias e Hélio Oiticica, por exemplo, facam uso
de outros procedimentos e estejam inseridos numa problemadtica diversa). Sao
referéncias que atenuam a recep¢io do filme para o espectador erudito, mas que
ndo ddo conta da sua singularidade: “Iluminai os terreiros” propicia uma experi-
éncia estética tnica, até no campo da produg¢ido audiovisual que Climachauska e
Ramos geralmente atuam (basta compara-lo ao trabalho do artista plastico mais
incensado atualmente que faz cinema, Matthew Barney, sobretudo na sua série
“Cremaster”, para ver como estamos diante de algo completamente distinto).

Quem tiver coragem, que se arrisque a ser “cavalo” (como se diz em
alguns terreiros) desse universo sem resoluciio a que parecemos condenados do
lado de baixo do Equador.
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