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Minha obsessão por Kramer havia começado depois de que assisti 
a uma projeção de Milestones na sala Action République. Pouco 
tempo depois, em maio de 1980, exerci forte influência para que 
Ernesto Portela, diretor do IFA, International Film Argentine, 
comprasse os direitos de Guns. Seria o primeiro filme de Kramer 
em cartaz em um sala de cinema na Argentina! Uma grande honra 
para mim, e além disso era a época da ditadura militar. Foi assim 
que tive dois encontros com Kramer, no escritório de Hélène Vager, 
da produtora Quasar em Paris. E pouco tempo depois no escritório 
de Tom Luddy, no Zoetrope em São Francisco, onde estava também 
Jean-Pierre Gorin. Naquele momento eu estava acompanhando o 
andamento das produções One from the hearth e Hammet, com 
a idéia de adquiri-los para a América do Sul. Eles pediam preços 
exorbitantes. E mais uma vez eu senti que havíamos feito o mais 
certo, pois já tínhamos Guns, que para mim era o conceito puro e a 
utopia diante dos sonhos irrealizáveis de Coppola e de um Wenders 
e um Gorin já perdidos em suas aventuras americanas.
 
R. K. Vadez

Cinema e vídeo, um balanço

No âmbito de um pensamento ligado à tecnologia audiovisual 
e a uma concepção de mise en scène, considerando a diversidade das 
mídias, gostaria de propor algumas reflexões sobre uma admirável práxis 
da criação que utiliza o cinema e o vídeo: aquela que Robert Kramer, 
creio eu, perseguiu ao longo de toda sua obra. Pretendo, dessa forma, 
estabelecer uma relação entre uma “sistemática” de seu trabalho e 
alguns momentos-chave próprios à imagem eletrônica e à história da 
mise en scène no cinema. Uma história dos meios audiovisuais que 
ainda não está totalmente escrita, baseada nas diferentes tecnologias, 
nas origens científicas das máquinas audiovisuais e nos cruzamentos 
entre a imagem fotoquímica e a imagem eletrônica: são elas algumas 
das  áreas nas quais a obra de Robert Kramer mostra uma criatividade 
exemplar, aplicada à prática das mídias.

Tratar a obra de Robert Kramer como algo importante e inovador 
especificamente em seu trabalho com a imagem eletrônica e digital 
envolve uma tendência implícita a separ essa parcela da obra daquilo que 
seria sua “obra cinematográfica”. Esse erro está presente em um certo 
circuito do pensamento e dos estudos acadêmicos, em geral, e no setor 
dos estudos audiovisuais e do cinema, em particular. Ora, o dispositivo 
cinematográfico, profundamente contaminado há décadas pela televisão 
e pelo surgimento do vídeo, hoje, foi praticamente absorvido pelos 
computadores e pelo tratamento digital dos dados audiovisuais. 
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Essa tendência implica duas posições tradicionais. A primeira 
consiste em ignorar nosso sujeito e seguir a ilusão de poder conceber um 
sistema fílmico puro. Trata-se do classicismo, cujos totem e regra foram 
considerar o cinema em sua tecnologia, sua linguagem, seus modos 
de significação, nele procurando um sistema de pensamento próprio à 
“máquina cinema”, como o único lugar possível para uma reflexão sobre 
o audiovisual, a mise en scène, e cuja maior especificidade seria sua 
autonomia em relação aos outros meios audiovisuais. 

A outra posição consiste em afirmar o caráter fundamental do 
trabalho com a imagem eletrônica, distinguindo-a da cinematográfica. Essa 
idéia é sustentada pela atividade de uma série de diretores e de pensadores 
que, há muitíssimo tempo, afirmaram uma diversidade do audiovisual, a 
ele integrando muito rapidamente práticas que implicam todas as outras 
máquinas produtoras de imagem e de som e suas possíveis combinações. 
Para efetivamente pensar sobre os dispositivos e as tecnologias, seria 
preciso considerar os diversos cruzamentos entre as mídias. 

Gostaria de refletir sobre essas questões no trabalho de Robert 
Kramer, recolocando-as no contexto francês, tendo em vista que a França 
é não apenas o lugar onde sua obra muito cedo encontrou legitimidade e 
reconhecimento, mas também aquele que se tornará o país de adoção de sua 
vida de itinerários incessantes e fascinantes entre os Estados Unidos, a América 
Latina, a Ásia e a Europa. Uma parte do debate sobre os meios técnicos 
audiovisuais ocorreu precisamente na França, e é interessante a ela voltar 
como parte de um ambiente conceitual em que Kramer deixou importantes 
marcas. Depois de suas primeiras incursões no Festival de Cannes – The Edge 
(1968), Ice (1970) e Milestones (1975) –, é por volta do fim dos anos 1970 que 
Kramer continua sua carreira, com uma série de obras, praticamente todas 
produzidas na França. É precisamente nessas duas últimas décadas do século 
XX (e de sua vida) que o residente francês Robert Kramer assume ativamente 
um lugar no contexto complexo das grandes mudanças no audiovisual – sem 
falar na política e na história das ideologias.

Imagem eletrônica: televisão e vídeo

Hoje, vemos em tempo real graças à nossa capacidade de interpretar men-
talmente as imagens e de criá-las intelectual, prática ou tecnicamente. 
O bloco de imagens é aquela enorme nebulosa filosófica que se ergueu 
diante de nós. Nenhum filósofo penetrou realmente nessa nuvem de 
imagens. Cada um trata de um determinado aspecto dela. Alguns, 
como Barthes, da fotografia; outros, do cinema, como Deleuze; ou-
tros, da infografia; outros, do desenho. Acho que é um erro. É preciso 
reagrupar essas imagens e procurar ver o que elas têm em comum.

Paul Virilio1

 1. Declaração de 
Paul Virilio. In: PÉREZ 

ORNIA, José Ramón.  
El Arte del Video, 

RTVE-Serbal, 
Barcelona, 1991.
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Com personalidades como Gilles Deleuze ou Jean-Louis Comolli, 
constituiu-se na França, nos anos 1970 e 1980, um front onde o cinema era 
o exclusivo lugar de desejo e de pensamento (e mesmo em outros autores era 
possível encontrar uma franca oposição ao meio eletrônico). Eles coexistiam 
com uma outra série de pensadores, como Raymond Bellour, Jean-Paul 
Fargier e Philippe Dubois, que, em sua obra crítica, colocaram questões 
fundamentais inerentes ao cinema, ao vídeo, à televisão, à imagem eletrônica 
e às suas múltiplas relações. Entre as duas correntes, e engajando-se em 
seus debates, encontrava-se Serge Daney, que foi uma figura importante 
para a difusão da obra de Kramer na Europa2.

Lembremos que foi tardiamente, apenas por volta de fins dos anos 
1980, após duas décadas de uma história notável, inaugurada por Fluxus e 
Nam June Paik, que surgiram na videoarte obras de diretores de cinema – 
obras criadas em vídeo e que entraram para a história geral do audiovisual. 
Em meados dos anos 1960, era uma outra história, que começava com o 
surgimento dos equipamentos portáteis: a história do vídeo independente. 
O grande magnetoscópio, máquina volumosa utilizada pelos canais e 
produtores de televisão, que já existia havia uma década,, transformava-se 
em um pequeno conjunto integrado, o “portapack”, que reunia em si todos 
os intrumentos-chave: a câmera, o gravador e o leitor. Na mesma época, 
a figura do músico e artista coreano Nam June Paik foi capital, por ter 
sido ele o primeiro a realizar experiências com esses elementos básicos da 
tecnologia televisiva, que são o sinal vídeo e a imagem eletrônica, utilizando-
os como matérias e suportes de trabalho. Paik, junto com um imenso 
grupo de artistas inovadores, tomou para si essa história despojada de mais 
de 35 anos de possibilidades de manipulações do suporte televisual. A 
combinação de várias imagens de diferentes origens em um mesmo quadro, 
a manipulação da tipografia como elemento da imagem e a criação de 
bandas sonoras complexas que rompiam com o som direto ou dublado eram 
a essência das suas obras, todas realizadas em um período de cinco anos, 
que fundaram a história do vídeo experimental. Essa história mítica do vídeo 
–é importante sublinhar mais uma vez – nasce graças à possibilidade de 
trabalhar com equipamentos leves, portáteis e de baixo custo, que renovam 
as experimentações tanto na narração quanto no documentário3.

Idéias, suportes, dispositivos

Para mim, o vídeo é cinema. É preciso distinguir o cinema da mídia, 
da mesma maneira que distinguimos a música dos instrumentos. 
Existe a música e existem os instrumentos, como o piano, o oboé, 
a flauta; e, todavia, nenhum deles é “a música”. O mesmo acontece 
com o cinema. Existe o cinema, e existem diferentes meios pelos 

2. As relações entre 
Serge Daney e Robert 
Kramer foram ricas e 
contínuas, do começo 

dos anos 1970 até a 
morte de Daney, em 

1992 – quando Kramer 
escrevia uma carta de 
homenagem ao crítico 

(KRAMER, Robert. 
Carta do Vietnã. In: 

Cahiers du Cinéma, nº 
458, julho 1992). Daney 

aparece no filme de 
Kramer Sous le vent 

(1991).

3. E, com efeito, é 
preciso lembrar da 

forte coincidência  de 
que este texto fosse 

publicado pela primeira 
vez no ano da morte de 

Nam June Paik.
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quais pode-se praticar o cinema: o filme, o vídeo, o computador 
e a holografia. O cinema é a arte de organizar uma série de fatos 
audiovisuais no tempo. E isso pode ser feito com filme, com vídeo 
ou com computador. Muda apenas a superfície sobre a qual corre 
essa torrente de imagens ou a tela na qual se visualizam as imagens. 
Não existem, conseqüentemente, deste ponto de vista, diferenças 
entre cinema e vídeo. Creio que quase tudo o que é feito com o 
vídeo pode ser feito com o cinema. Talvez custe mais dinheiro e 
tempo fazê-lo em cinema e não em vídeo, mas, finalmente, também 
pode ser feito. Por essa razão, o problema não deve ser colocado 
em termos de exclusividade de uma ou de outra mídia.

Gene Youngblood4

Dessas frases certeiras, poderíamos extrair chaves que permitam 
abordar a obra em vídeo de Robert Kramer, um dos cineastas mais 
importantes do século XX e cuja maior parte dos filmes não foi realizada em 
35mm – o que, fora do cinema experimental, é fato muito raro. As exceções 
à regra foram The Edge, filmado em 35mm preto e branco, com nada menos 
que uma Mitchell BNC, e Point de départ (1994), filmado com uma versão 
melhorada do Aaton 35/8, criado em seu tempo, a partir de especificações 
anotadas por Jean-Luc Godard. O resto da obra de Kramer é quase que 
inteiramente realizada em 16mm e em vídeo. Kramer utiliza não somente 
todos os formatos profissionais do vídeo, analógicos e digitais, mas também 
tem filmes de altíssimo nível realizados em suportes que não atingiam, 
para muitos, uma qualidade de imagem que permitisse sua difusão, como 
geralmente se dizia do VHS e do Hi8 – penso naquelas importantes obras 
que são X Country (1987), Dear Doc (1980), Berlin 10/90 (1991) e Hi Steve 
(1991), às quais voltarei adiante. Em francês, existe um termo particular que 
se refere a essas tecnologias: fala-se em “vidéo légère”. O Instituto Nacional 
de Audiovisual (INA), onde Robert Kramer trabalhou desde que chegou à 
França, incorporou rapidamente o vídeo em suas pesquisas e produções, 
chegando a publicar, em 1979, uma excelente obra sobre o “vídeo leve”5.

Essa concepção da utilização dos equipamentos leves e portáteis, do 
16mm e do vídeo, é um eixo que marca a obra de Kramer, e isso a partir de 
múltiplos lugares. Lembremos, além disso, que a convivência com o cinema 
de autor, com o cinema experimental e com a videoarte já havia formado o 
jovem Kramer ao longo de suas passagens pelas salas de Nova Yorke, especial-
mente, pela cinemateca da Filmmaker’s Cooperative, então dirigida por Jonas 
Mekas, personalidade monumental da história do cinema experimental, que 
exerceu influência direta na exportação da obra de Kramer para a Europa6.

Robert Kramer chega à cena audiovisual francesa em um momento 
em que surgem algumas obras notáveis por suas maneiras de praticar 
misturas com o vídeo. Vários foram os cineastas pioneiros nessa área que 

4. Declaração de Gene 
Youngblood. In: PÉREZ 

ORNIA, José Ramón. 
Op. cit.

 5. Le Guide pratique 
de la vidéo légère. 

INA/CNDP: La 
Documentation 

Française, 1979.

6. Ver, a respeito, as 
entrevistas Robert 

Kramer-Bernard 
Eisenschitz. In: Points 

de départ. Institut 
de l’Image: Aix-en-

Provence, 2001.
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trataram e combinaram imagens eletronicamente, experimentando tanto 
no nível estético quanto no narrativo. Essas obras, que trabalhavam com o 
filme e com o vídeo, apresentavam impressionantes texturas híbridas. Um 
filme frequentemente citado como exemplo dessas misturas dos suportes 
é Nick’s movie, também intitulado Ligthning over water, que Wim Wenders 
realizou em 1979, pouco antes de sua colaboração com Kramer em L’état 
des choses7. Ou, ainda, Le mystère d’Oberwald, que Michelangelo Antonioni 
dirigiu em 1980, para a RAI – uma adaptação de L’aigle à deux têtes, de 
Jean Cocteau, que foi filmada com várias câmeras de televisão em banda 
vídeo, processo com o qual Antonioni experimentou as possibilidades 
de manipulação cromática da imagem eletrônica e das relações 
espaçotemporais do fluxo televisual. Esse filme foi uma das primeiras 
transposições cinematográficas mostradas em salas de cinema, e a sua 
imagem, de definição ruim, deixava ver os chuviscos próprios da textura 
da imagem eletrônica8. Um caso único é o de Godard, não somente por causa 
da “saga” das Histoires du cinéma, que ele realizará durante dez anos, a partir 
de 1988, mas também, mais geralmente, porque sua obra, desde Ici et ailleurs 
(1972) e até Allemagne année 90 (1991), foi sempre intimamente informada 
pela combinação entre cinema e vídeo. Uma obra audiovisual abundante, de 
excepcional qualidade, mistura-se de maneira complexa e criativa com seu 
trabalho especifico  cinematográfico e, para mim, a ultrapassa. Poderíamos, 
enfim, citar o exemplo influente de Peter Greenaway, que logo modifica de 
maneira radical sua obra, desde suas primeiras experiências para a televisão, 
particularmente para a TV Dante (1987).

A obra de Robert Kramer faz parte dessa história notável e 
complexa. Acreditamos que foi a partir de sua obra cinematográfica que 
se estabeleceu um modo de construção de ficções no qual a situação 
de filmagem, a construção do espaço e a montagem das narrativas têm 
conexões com o manejo de uma problemática muito particular, que a 
televisão influenciou, em seu tempo, trazendo-lhe algumas soluções. 
Esse problema, um dos mais difíceis entre os que podem se colocar tanto 
para uma filmagem quanto para uma estrutura narrativa, determinou 
um estilo próprio a Kramer: filmar cenas com muitos atores, dirigidos 
e contextualizados, que tornam impossível qualquer concepção clássica 
de uma montagem que recorra ao campo-contracampo tradicional. 

A maneira como Kramer coloca em ação/ficção um cinema 
aparentemente militante, que se distancia das concepções dogmáticas, 
de toda a imposição sobre o que deveria ser um certo cinema político, 
é magistral9. A mise en scène do político, em Ice e Milestones, deve uma 
parte de sua dimensão irônica ao manejo da câmera na mão e ao plano 
sequência: o que estimula o natural e a espontaneidade é, na realidade, 

7. No início de Nick’s 
movie, há a idéia de ir ver 
o cineasta Nicholas Ray, 

que estava morrendo 
de câncer. A crônica 

desse período de agonia 
criou uma tensão muito 

interessante entre 
uma suposta ficção 

cinematográfica que 
Ray e Wenders deviam 
filmar juntos, e o auto-

referenciamento de um 
documentário realizado 

em vídeo, making off/
ensaio que mostra os 

últimos dias de Ray. 
Mistura de gêneros, 

mistura de suportes, um 
outro caso para a história 
das hibridações cinema/

vídeo e documentário/
ficção. [Podemos 

observar que Notre Nazi, 
que Kramer realiza 
em 1984, em vídeo, 

sobre uma filmagem de 
cinema, apresenta-se 

como uma extensão do 
dispositivo que deu lugar 

a Nick’s movie (N.E.)]

8. Antonioni dava, 
assim, continuidade à 
experiência do Désert 

rouge, 1964, seu primeiro 
filme colorido no qual ele 
havia pintado os cenários 
em busca de uma textura 

dramática para cada 
imagem. Com Le mystère 

d’Oberwald, ele criava 
variáveis cromáticas 

no interior de um 
espaço cinematográfico 

complexo, graças à 
manipulação eletrônica 

do sinal de vídeo. 
Antonioni falará com 

entusiasmo dessa 
técnica na ocasião da 
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obtido mediante uma grande sofisticação na composição dos roteiros, 
no trabalho com os atores e no domínio das circunstâncias de filmagem 
pelo próprio Kramer – o que torna seus últimos filmes americanos mais 
próximos, por exemplo, das cenas coletivas de Une femme sous influence 
(1974) ou de Faces (1968), de John Cassavetes, do que de um cinema 
exclusivamente político e dogmático. É que, definitivamente, o cinema 
aparentemente político de Kramer visava a colocar em cenas questões 
mais profundas, as de um grande cinema vinculado a relações humanas 
e afetivas que, em seu tempo, talvez estivessem excessivamente ligadas a 
questões ideológicas, mas cujo fundo sempre foi “pessoal”. Isso se constata 
não apenas na confusão atores/militantes, mas, mais fundamentalmente, 
no próprio Kramer. Além de seu trabalho explícito como ator em certos 
papéis-chave – ele encarna o personagem talvez mais imponente, por sua 
paranóia, de Ice –, essa implicação é ainda mais visível e constante nos 
processos de mise en scène de uma idéia, no desenvolvimento de filmagens 
complexas e no tempo dedicado à pesquisa, à montagem. É todo o trabalho 
do plano seqüência e de uma mise en scène sofisticada que se apresenta 
como espontânea, no jogo com muitas figuras integradas no quadro. 

Como dito acima, a televisão exerceu em seu tempo forte 
influência sobre esse modo de filmagem, colocando em questão, em 
seu fundamento, o procedimento habitual do campo-contracampo. A 
possibilidade de utilizar simultaneamente várias câmeras permitia filmar 
seqüências completas sem interrupção, com som direto no mesmo 
suporte. O caso mais marcante de transferência desse sistema da televisão 
para o cinema é constituído por duas obras de Sidney Lumet, Douze 
hommes en colère (1957) e Un après-midi de chien (1975), nas quais por 
várias vezes é estimulada uma duração da narrativa igual à da história, 
em uma espécie de ‘ao vivo’ obtido pelo manejo magistral de uma única 
câmera de cinema: a “mise en cadre” coloca em relação espaços-tempos 
baseados em uma utilização dinâmica do plano sequência em câmera 
de mão. Algo difícil de se obter trabalhando-se com apenas uma câmera 
de cinema, com as filmagens em geral muito lentas, deixando passar 
muito tempo entre o fim de uma tomada e o início de outra. Em seu 
primeiro período americano, um pouco antes de Lumet e com baixos 
orçamentos, Kramer resolveu muitas dessas questões para as quais a 
televisão e o vídeo virão auxiliar o cinema. Ao lado de uma tradição mais 
plástica e densa de composição com o plano sequência, que voltamos 
a encontrar em Miklos Jancsò, Michelangelo Antonioni ou Theodoros 
Anghelopoulos, Kramer impunha uma concepção mais complexa e, 
poderíamos dizer, discursiva, cujos elementos fundamentais são planos 
sequência frenéticos, que deixam de lado a virtuosidade e a prolixidade 

apresentação do filme 
na Bienal de Veneza em 

1980, em que também 
foi apresentado Guns de 

Robert Kramer.

9. Ver, como exemplo, 
o artigo Film politique, 
de Pascal Bonitzer. In: 

Cahiers du Cinéma,  N° 
222, julho de 1970.
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do travelling – e, em seguida, a do steadycam – para se transformar em 
uma estratégia que permite captar as falas e as ações em uma mistura 
do documentário com o ficcional. Lembremos, além disso, outro dado 
fundamental, para bem dimensionar o domínio técnico que caracteriza 
a construção desses dois filmes antológicos, que são Ice e Milestones: 
o cinema é mudo, e uma filmagem a máquina de imagens precisa 
ser secundada por um sistema externo de captura do som. Da muito 
simples e sólida combinação câmera Éclair + magnetofone Nagra até 
o sofisticado acoplamento Aaton + Nagra, unidos por um time code 
– técnica utilizada em Route One (1989) –, Kramer sempre resolve 
de maneira eficaz e brilhante a realização técnica de seus filmes e a 
relação ideológica com essa técnica, transformando o modus operandi 
em essência de suas estratégias de mise en scène. Câmera e montador 
de muitos de seus filmes, Kramer conhecia os detalhes da técnica e suas 
manipulações – e isso fazia a diferença entre ele e muitos cineastas. 

French transfers

O cinema e o vídeo são duas coisas diferentes. O vídeo não tem 
nenhum senso da análise, da precisão, do fotograma. É uma coisa 
em si, da eletricidade, do fluxo. Vale a pena trabalhar um pouco 
com o vídeo, porque a maneira como o cinema é mecânico, a que 
ponto ele está ligado a uma certa concepção do século XIX, torna-
se, então, relativamente clara...

Robert Kramer10

Cinema é arte. Televisão é cultura. Digamos que entre os dois há mais 
ou menos a mesma diferença que há entre filosofia e ciência. 
A ciência é o vídeo, a filosofia é o cinema. O cinema tem uma vida 
quase humana, de aproximadamente cem anos. Era preciso que ele 
tivesse filhos, e esses filhos são a televisão, de um ponto de vista 
político e cultural, e o vídeo, de um ponto de vista técnico e estético. 
Os filhos não amaram seu pai, ou mãe, que era o cinema.

Jean-Luc Godard11

Esse pensamento tecnológico-estético colocado nos primeiros 
filmes já se afastava tanto da narração tradicional quanto das habituais 
categorias documentário e ficção. Essas variações prosseguirão com 
as realizações de Kramer na Europa, correspondendo ao surgimento, 
à combinação e à rápida incorporação de uma tecnologia francesa no 
audiovisual, que propunha a mestiçagem funcional do cinema com os 
suportes vídeo. Para além das querelas, bastante bizantinas, que surgem 
com o desaparecimento da essência eletromecânica e fotoquímica do 

10. Declaração de 
Kramer. In: Points 
de départ. Institut 

de l’Image: Aix-en-
Provence, 2001.

11. Cf. PÉREZ ORNIA, 
José Ramon. Op. cit.
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cinema, as possibilidades e o valor dessas combinações foram rapidamente 
utilizados por Kramer. A figura de Jean-Pierre Beauviala, ao mesmo tempo 
cientista e empresário, fundador da sociedade Aaton, é uma referência 
importante nesta história da concepção das máquinas audiovisuais. Em 
fins dos anos 70, um dispositivo da marca Aaton já oferecia uma gravação 
em vídeo, vinculada os fotogramas cinematográficos, que permitiria a 
sincronização destes últimos com o som gravado por um magnetofone 
Nagra. Esse dispositivo rapidamente permitiu a montagem em vídeo dos 
registros do que era filmado, em uma total correspondência com o negativo 
do filme, o que enriqueceu a função outrora limitada da video assist, até 
então um simples meio de verificar o enquadramento ou de rever em 
vídeo uma tomada recentemente terminada; esse dispositivo se limitava a 
oferecer um controle ao vivo, a partir de um monitor, da imagem tomada 
pela câmera cinematográfica, e a registrar essa imagem simultaneamente 
em vídeo, mas sem nenhuma correspondência estrita com os fotogramas. 

Beauviala sempre propôs um discurso teórico para pensar 
essas questões de gravação e de pós-produção, discurso que lembrava 
os textos científicos dos primórdios da concepção de todas as máquinas 
audiovisuais. Vários desses textos foram publicados nos Cahiers du 
Cinéma12 e apresentam um rigor importante, que une de maneira 
profunda e surpreendente o pensamento tecnológico com uma práxis do 
cinema e do vídeo, ambos considerados em toda a sua riqueza. Isto pode 
parecer paradoxal, mas esses dispositivos foram muito pouco utilizados em 
profundidade e de maneira criativa. Jean-Luc Godard e Robert Kramer são 
a exceção, retomando, cada um com sua obra e suas palavras, um discurso 
sobre essas variáveis científicas e tecnológicas. Sublinhemos dois pontos 
de referência a propósito de Aaton: o surgimento das câmeras 16mm e 
super16mm e a criação do time code, que permitia que essas câmeras 
fossem acopladas nos gravadores de som Nagra – uma revolução que 
está no fundamento de Route One. Em seguida virá a criação da câmera 
35/8, utilizada em 1983, para a filmagem de Prénom Carmen (1983), 
dando lugar a um notável diálogo socrático entre Beauviala e Godard13

. A utilização desses dispositivos made in France estão, em parte, na 
origem das decisões conceituais e operacionais que constituem a mise 
en scène de Route One – esta que, por sua vez, é explicitada em uma 
série de artigos sobre tecnologia publicados pelos Cahiers du Cinéma14. 
O material de gravação de Route One, muito leve, permitia praticamente 
integrar um equipamento de som à câmera, unido materialmente por 
um time code, o que tornava inútil, por exemplo, a utilização do clap, 
com uma impulsão digital produzida por cada fotograma do negativo. 
Esse detalhe aparentemente desimportante é fundamental, porque 

12. Cf. Entretiens avec 
J.-P. Beauviala, Les 

machines du cinéma. 
In: Cahiers du Cinéma, 

nº 285-288.

13. Cf. Entretiens 
avec J.-P. Beauviala, 

Genèse d’une caméra. 
In: Cahiers du Cinéma, 

nº 348-350. 14. Cf. Tech-
nique d’un tournage : le 
marquage du temps. In: 

Cahiers du Cinéma, nº 
426, déc. 1989.

14. Cf. Technique d’un 
tournage : le marquage 

du temps. In: Cahiers du 
Cinéma, nº 426,  

déc. 1989.
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se obtinha, com isso, praticamente uma simulação da ligação direta 
que existe, em vídeo, entre a imagem e o som – a comparação com o 
vídeo termina aqui; pois, por outro lado, sempre havia o manejo mais 
complexo da luz e das lentes, e um comprimento de negativo limitado 
pela capacidade das bobinas.

Outro valor agregado era a possibilidade de trabalhar a pós-produção 
em VHS, graças a telecinagens, que conservam o sincronismo sonoro. Essa 
possibilidade levou a outras formas de trabalho que permitiam satisfazer 
um outro hábito de Kramer: o de dedicar muito tempo à montagem. Poder 
ver rapidamente os copiões em VHS permitia, além de tudo, fazer face 
ao processo itinerante da montagem, que não requeria mais um espaço 
profissional fixo – não há comparação possível entre o trabalho com uma 
moviola ou equipamentos de pós-produção pesados, e os novos equipamentos 
eletrônicos ou digitais. No caso de Route One, esse novo modo de trabalho 
foi de fundamental importância, se considerarmos a imensa quantidade de 
material filmado (65 horas) e a possibilidade assim adquirida de visioná-la e 
estudá-la de maneira mais flexível e íntima. 

Com Route One estamos também em um caso mais rico e 
avançado do que na etapa Ice/Milestones, porque a nova possibilidade 
técnica vinha acompanhada de um pensamento mais complexo, visto que 
os aspectos “documentários” do filme eram postos em cena através do 
personagem de Doc – ator, testemunha desencadeadora de ficções no real 
e segundo personagem de enunciação, não somente pela imagem, mas 
também pelo som. Kramer participa ativamente da filmagem com sua voz: 
há momentos de monólogos (interiores?) e também de diálogo a partir 
da câmera com Paul McIsaac; ou, então, diretamente com as pessoas 
que está filmando. Nunca se assiste a tais diálogos com pessoas reais em 
Ice, e em Milestones há – coisa inacreditável para um longa-metragem 
desse gênero – apenas um diálogo com um personagem da “vida real” – a 
cena com o frentista de um posto de gasolina, a quem o protagonista do 
filme pede trabalho. Há, portanto, uma ausência total de diálogo com 
qualquer personagem que não pertença ao grupo de atores/militantes: é a 
transformação desse dado que estará na base de Route One.

Muitas câmeras de vídeo permitem ao operador gravar um 
comentário simultaneamente àquilo que está filmando, graças a um 
pequeno microfone integrado. O que em vídeo se revela muito simples 
de realizar, e nele constitui quase um lugar-comum, em cinema, inaugura 
uma dimensão dialógica desconhecida, que, no caso de Kramer, é 
utilizada com uma originalidade e um savoir faire impressionantes, 
estabelecendo uma forte tensão triangular ficcional entre o protagonista/
ator, os protagonistas “da vida real” e o próprio Kramer, cuja presença se 
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exprime no enquadramento, nos movimentos de câmera e em sua voz 
tomada diretamente na filmagem. A função comum vídeo é, portanto, 
reinterpretada por Kramer no interior do dispositivo cinematográfico, em 
uma utilização que funda toda a narração do filme. Algo bem diferente de 
uma voz em off montada e mixada na pós-produção, e outra prefiguração 
de alguns procedimentos que serão acionados em Berlin 10/90.

Point de départ constitui, em 1993, um outro projeto original, 
que pretende voltar a uma história inaugurada 35 anos antes, em plena 
guerra do Vietnã, com o filme People’s War (1970) – alegação em favor 
da guerra de liberação do vietcongue que lembra célebres newsreels 
cubanos, realizados no mesmo momento e no mesmo lugar por Santiago 
Álvarez. O tema da agressão imperialista contra o Vietnã, matéria crucial 
na vida política dos Estados Unidos e do mundo, dá lugar, no início 
dos anos 1990, a uma proposição complexa. Seguindo o exemplo da 
China, o Vietnã havia se tornado o país que mais recebia investimentos 
americanos... O pretexto de Kramer para ir ao Vietnã dirigir uma oficina 
de cinema poderia lembrar um outro workshop célebre, “Nascimento 
(da imagem) de uma nação”, realizado em 1978, por Jean-Luc Godard 
e seu grupo, Sonimage em Moçambique15. Mas, no país em que Kramer 
se encontrava, já se estava longe do “nascimento”. O fato de que 
dispunha apenas de equipamentos 35mm (como na maior parte dos 
países socialistas da época) levou Kramer a pensar na utilização do vídeo 
para acompanhar essa oficina – isso o permitia enfrentar o problema do 
custo da película. Essa decisão seguia-se também à de trabalhar ele 
mesmo em 35mm, desta vez com o modelo da Aaton 35/8, modificada, 
justamente, no início, por Godard e Sonimage. Uma máquina universal, 
leve – ainda que não tão leve quanto era da vontade de Godard –, e que 
podia receber bobinas com mais metragem, conforme as necessidades.

Point de départ é um filme muito mais difícil e complexo do 
que People’s War, pois Kramer já se encontrava em uma realidade bem 
diferente daquela imaginada em sua época militante, que estava longe 
de suspeitar da queda do Muro de Berlim. Havia um problema muito 
claro: que visão dar de um país saído vencedor de todas aquelas guerras 
contra o imperialismo mas que tomava agora o caminho do capitalismo, 
guiado por seu partido comunista? É a essa leitura da história, da 
grande história e da sua história, que Kramer chega, atingindo uma 
complexidade diante daquela da situação e de suas próprias crenças. 
Ele está nessa via de reflexão quando resolve questões diegéticas, 
escolhendo trabalhar determinadas partes em vídeo, e outras em 
35mm. Nessa época, a qualidade das telecinagens já era muito boa e 
muitas imagens em vídeo do filme parecem imagens cinematográficas. 

15. Naissance (de 
l’image) d’une nation, 

J.-L.G./A.M.M. In: 
Cahiers du Cinéma, 

nº 300, mai 1979. Em 
1978, Jean-Luc Godard 

e Anne-Marie Miéville 
são convidados pelo 

governo de Moçambique 
a pensar em um projeto 

de televisão nacional. Na 
mesma época, Robert 
Kramer está envolvido 

com um projeto similar 
em Angola (onde deve 

trabalhar com o cineasta 
e antropólogo Ruy 

Duarte), que acaba por 
ser abandonado (cf. 

supra, “Whit freedom in 
the eyes”). Encontra-se 
nos arquivos de Robert 

Kramer um exemplar 
da colagem de imagens 

e textos realizada 
por Sonimage para 
Moçambique. [N.E.]
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A exceção a essa observação é toda a entrevista com Linda Evans, na 
prisão, com sua baixa definição e seus defeitos acentuados quando da 
passagem para o cinema – é a textura de um rosto falando como que 
do passado, enunciando, no cativeiro, ideias que vão, dialeticamente, 
acompanhar todo o novo percurso de Kramer no Vietnã. 

Kramer, sozinho, entrevista personagens que lhe permitem 
recompor situações daquele passado que ele havia filmado ainda bem 
jovem no Vietnã. As primeiras sequências, com o tradutor ou com a 
velha câmera, são as mais significativas. Lembram os tempos de 
guerra a partir das próprias máquinas audiovisuais – as velhas câmeras 
16mm caíram em desuso e se encontravam em petição de miséria – 
ou a partir daquele tradutor, que recicla no presente o personagem 
de Don Quixote, para dele fazer a figura eloquente daqueles tempos 
complexos, em que os antigos ideais do comunismo passaram a segundo 
plano. Literatura antiga, câmeras e películas, velhas ideias e utopias 
são filmadas e analisadas por novas tecnologias – além disso, o filme 
praticamente não recorre às imagens de arquivo de People’s War. Em 
compensação, por várias vezes aparecem didascálias produzidas por 
outras imagens do passado. Um exemplo é toda a sequência que começa 
com o mausoléu de Ho Chi Minh, em que Kramer encadeia em alguns 
segundos do nascimento de sua filha Keja Ho, através das imagens 
de seu parto já utilizadas em uma cena de Milestones, até detalhes de 
uma foto de Keja, que mostra seu rosto deformado por um carimbo 
administrativo americano, em seu passaporte, para terminar com planos 
curtos de artesãos fabricando as mesmas sandálias de borracha que Ho 
Chi Minh usava. Essa brilhante sequência de montagem que mistura 
imagens de diferentes origens oferece um modelo de todo o filme, em 
que as imagens do presente, acompanhadas pela narrativa de Kramer, 
são pontuadas de maneiras distintas de se contar a história através das 
imagens do passado. É o caso da relação dos dois “Ho”, assim como do 
diálogo frontal em vídeo com Linda Evans. Dessa maneira funcionam o 
pensamento e as palavras de Kramer, assim como as imagens do televisor 
de Berlin 10/90: por digressões intertextuais que quebram as relações 
espaço-tempo clássicas mediante um novo conceito de elipse. 

É importante também pensar a obra de Kramer a partir de 
uma série de obras em vídeo não profissional que comporta os filmes 
X Country, Dear Doc, Hi Steve (videocartas a Steve Dwoskin) e Berlin 
10/90, todos realizados em Hi8, com exceção de X Country, que foi feito 
em VHS. Essa série é capital na obra de Kramer, sobretudo por conta 
de Berlin 10/90, um de seus mais importantes trabalhos. A exemplo do 
que pensaram e formularam diferentes teóricos, o vídeo se transforma 
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nesses filmes em uma verdadeira extensão do corpo de Kramer. A 
constância do trabalho de gravação excede qualquer plano de filmagem, 
no sentido classicamente cinematográfico. A possibilidade de dispor 
permanentemente de uma câmera ao alcance da mão, de uma prótese 
do olho e do pensamento, leva a uma nova forma de escritura, que 
Kramer adota de maneira vital. A pequena fórmula “você está sempre 
assistindo”, que Paul McIsaac repete a Kramer durante a filmagem de 
Route One, torna-se, no cineasta, uma segunda natureza.

X Country (1988) é, nesse sentido, fascinante, além de possuir 
grande valor político, produzido pela idéia de registrar um acontecimento 
já simbólico em si mesmo, como é o caso do casamento, na propriedade 
do ex-presidente Monroe, de uma de suas descendentes – amiga pessoal 
de Kramer – com um membro de um grupo político que em seu tempo 
fora ativista na América Latina. É, além disso, a simples crônica de 
um casamento, com toda a ironia do que pode ser um vídeo “social”, 
diretamente montado na câmera e seguindo a cronologia da cerimônia, 
da chegada dos visitantes até a festa final. Kramer dá prosseguimento, 
além de tudo isso, a uma espécie de procura de si mesmo através de 
seus amigos, e se prende obsessivamente a gestos ou atos ínfimos mas de 
grande intensidade de sua mulher, Erika, ou de sua filha, Keja. O papel de 
Paul McIsaac, que aparece ao mesmo tempo como personagem convidado 
e como engenheiro de som, não é menos importante; pois o dispositivo 
aparece como um ensaio desencadeador daquilo que será Route One, 
em todos os seus níveis significativos de proposição de construção de 
uma nova leitura dos Estados Unidos. Esse detalhe da presença de Doc é 
muito importante, na medida em que permite circundar esta obra capital, 
que é Route One, com dois filmes realizados em vídeos não profissionais 
– X Country, como prelúdio, e Dear Doc, como post-scriptum. 

A nostalgia que se pode ler em Dear Doc é efeito de uma visão 
mais profunda sobre aquilo que Kramer vive em Paris – sua nova casa, a 
proximidade permanente de sua mulher e de sua filha. Kramer comenta 
essa realidade de um lugar afastado de sua outra família e de sua outra 
casa, de seu amigo Paul McIsaac e dos EUA. Esse nível permanente de 
autorreferenciamento, pelo qual Kramer coloca em cena sua própria 
existência, é penetrado pela mise en scène do trabalho de pesquisa musical 
efetuado por Route One ao longo de incríveis sessões de gravação, em que 
se vê essencialmente Barre Phillips e Michel Petrucciani. Encadeando 
X Country e Dear Doc, poderíamos chamá-los de Roteiro do filme Route 
One, para retomar os títulos que Godard deu aos seus próprios filmes. 
Mas, na perspectiva de Kramer: uma proposição de construir uma revisão 
em vídeo, operando variações e desenvolvimentos em torno da ideia de 
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roteiro. Um novo conceito de escritura audiovisual que teria, inicialmente, 
a ver com uma leitura decididamente “hipertextual” de todo o trabalho 
de Route One, produzido de pontos de vista anteriores, X Country, e 
posteriores, Dear Doc. O processo de escritura “sobre” um filme implica 
uma revisão dos processos de realização desse filme e impõe, portanto, 
uma construção não linear do novo texto, neste caso, eletrônico. E isso 
através do vídeo. Esse gênero bem pouco cultivado pelos cineastas – a 
reflexão sobre sua própria obra – é, para Kramer, oportunidade de utilizar 
o vídeo de forma inteligente e de enunciar uma série de pensamentos 
de importância fundamental para sua obra audiovisual. A série de vídeo-
cartas que ele troca com Stephen Dwoskin prolonga em momentos 
esse aspecto particular do vídeo “que pensa” questões sobre o cinema, 
atacando de maneira exemplar as convenções do “autorretrato”16. 

De todos os trabalhos feitos por Robert Kramer para a televisão, 
e em toda a sua trajetória, Berlin 10/90 tem uma importância muito 
particular. A ideia da série “Live”, que Philippe Grandieu teve para o 
canal de televisão La Sept e da qual Berlin 10/90 fazia parte, pode ser 
posta em relação com outras experiências do mesmo tipo; por exemplo, 
com a série “Vingt P’tits Tours”17, proposta no ano anterior, por Jean-
Paul Fargier, na ocasião das celebrações do bicentenário, e tomando 
como mote o primeiro centenário da Torre Eiffel. Philippe Grandieux 
quis trabalhar dando relevo a uma das essências do aparelho televisual, 
a transmissão direta, reivindicando para si outras experiências efetuadas 
nos Estados Unidos por diversos grupos artísticos e políticos, como, 
por exemplo, o Paper Tiger18, que marcou a história da televisão não 
corporativa transmitida ao vivo. Tratava-se, em todos os casos, de 
afirmar a ruptura radical, produzida especificamente para a televisão, 
na história da representação: uma imagem e um som que existem quase 
no exato momento em que são produzidos. Uma instantaneidade que 
permitia a transmissão dessa informação à distância. Lembremos que, 
desde o surgimento da gravação em vídeo, por volta de meados dos anos 
1950, a televisão vale-se cada vez menos de sua principal característica, 
que é a transmissão direta. Nam June Paik talvez seja o único autor que 
concebeu emissões não apenas realizadas diretamente, mas também 
transmitidas simultaneamente por satélite. Diante da rejeição da 
transmissão direta por parte do canal ao qual Grandieux havia proposto 
seu projeto, a ideia da emissão era manter uma captação contínua, mas 
com uma única câmera, sem cortes, sem possibilidade de pós-produção, 
sem difusão simultânea como seu criador desejava inicialmente. 

Essas regras deram a Kramer oportunidade de concentrar de 
maneira antológica toda uma série de pesquisas, que ele conseguiu exprimir 

16. Cf. DUBOIS, 
Philippe. L’image à la 
vitesse de la pensée. 

In: Cahiers du Cinéma 
spécial Jean-Luc 

Godard, nov. 1990, e 
BELLOUR, Raymond. 

Autoportraits. In:  
L’Entre-images. La 

Différence: Paris, 1990.

17. Essa convocação 
a vinte artistas foi 

uma realização que 
apresentava uma série 

de vídeos curtos em sua 
maioria publicados, que 
seriam separadamente 
transmitidos como uma 

parte do programa.

18. Cf. FARGIER, Jean-
Paul. N.Y. Turbulences 

bien tempérées. In: 
Cahiers du cinéma, n° 

337, juin 1982, e Vers 
l’Est, entrevista com 
Philippe Grandrieux 

sobre Berlin 10/90.
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nessa proposição, cuja simplicidade é apenas aparente. Uma tomada de 
uma hora que, uma vez terminada, implicava um programa completo. O 
trabalho com o plano sequência, a questão do autorretrato, as relações 
câmera-personagem-fundo, a gravação do corpo e da voz, a visão da história 
coletiva e de sua própria história, a tensão entre cenário e construção de 
um espaço, os comentários ao vivo, a colocação de seu próprio corpo em 
cena, a utilização de imagens integradas ao vivo através de um televisor 
situado no espaço filmado, Kramer enquadrando/falando diante da câmera 
– estes são alguns dos elementos que Kramer procurou em toda a sua obra, 
desdobrando-os aqui de maneira nova, intensa e concentrada19. 

Essa proposição estrutura-se no interior de um único espaço, 
constituído pela figura de Kramer de costas para uma tela, que é o 
fundo sobre qual marchetaremos fragmentos do filme em questão. 
Espaço diegético muito complexo por sua proposição de colocar em 
relação diferentes planos provenientes de diversos lugares. Trata-se, já, 
de evocar toda uma história própria, com a família e, particularmente, o 
pai. Um Kramer que é posto em cena e cujo protagonismo principal volta 
a acionar, com sua voz, seu rosto, sua memória em cena, sua história 
pessoal. É somente no vídeo que a trama complexa dessa proposta 
tão artesanal, fragmentada e sensível poderia encontrar seu suporte. 
Kramer não tem, definitivamente, necessidade da ficção e da criação de 
personagens para (se) colocar em cena um pensamento, uma ideologia, 
ou sua própria narrativa histórica. Essa forma fragmentada de raciocínio 
tem muito a ver com um outro tipo de documentário, que poderíamos 
chamar de “autorretrato-ensaio”, que afirma possibilidades de utilização 
do suporte vídeo em um processo que não recorre à montagem, mas que 
tem muito mais a ver com as possibilidades da transmissão direta. Uma 
transmissão direta de vídeo, mais do que de televisão: a possibilidade de 
falar diante da câmera, com um microfone na lapela, tal como o vemos 
fazer nas cartas a Steve Dwoskin, é uma maneira de inscrição, evidente 
e explícita, que só se pode realizar na transmissão direta do dispositivo 
vídeo, e que o cinema pode apenas simular. 

A obra em vídeo de Robert Kramer é vasta e ultrapassa os 
limites deste texto, mas me parece importante considerar um de seus 
últimos trabalhos, Ghosts of Electricity, que fez parte da série “Locarno 
moyen siècle”, e no qual se encontram renovadas algumas constantes 
do trabalho de Kramer. O âmbito da autobiografia, as séries de planos 
que mostram sua mulher, Erika, ou sua filha, Keja Ho, que ele filmou ao 
longo de toda a sua carreira e que já estão ligadas à passagem do tempo, 
não somente porque se trata de imagens de corpos tão observados no 
decorrer dos anos, mas porque ali há uma reflexão das relações dos 
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corpos e de sua deterioração, da natureza, da energia e da tecnologia, 
em um conjunto que poderia se oferecer como uma poética do pós-
humano, como às vezes a chamamos hoje. Das guerras telecomandadas 
à prótese corporal, há novos discursos que penetram na ideia do que é 
humano – ilustrados pela imagem sintomática, em Ghosts of Electricity, 
do artista australiano Stelarc, com seu terceiro braço20 – e que nos 
levam a pensar que hoje Kramer estaria pensando e trabalhando com as 
questões que fazem das artes, das ciências e da tecnologia um lugar de 
alta reflexão e crítica, e não de falta de profundidade, como ocorre com 
a maior parte do debate contemporâneo. 

Diante dos momentos particulares e preocupantes por que passa 
a política européia, com seus partidos e seus homens políticos agarrados ao 
poder, com suas fronteiras fechadas aos outros países e àquelas e àqueles 
que não fazem parte da Comunidade, diante da perda de singularidade das 
linguagens e dos meios audiovisuais, assim como diante das dificuldades 
da produção independente, em um panorama audiovisual europeu em 
profunda decadência e sem resposta inteligente para os problemas mais 
urgentes do mundo, nesses primeiros anos do terceiro milênio, nós 
sofremos ainda mais com a ausência de Robert Kramer. 

20. “O corpo precisa ser 
reposicionado, do reino 
físico, do biológico para 
a ciberzona da interface 

e da extensão – dos 
limites genéticos para 
a extrusão eletrônica. 

As estratégias rumo 
ao pós-humano tratam 

mais do apagamento do 
que da afirmação – uma 

obsessão que não é 
mais com o eu, mas uma 

análise da estrutura. 
Noções da evolução das 
espécies e distinção de 

gênero são remapeadas 
e reconfiguradas em 

hibridizações alternadas 
do homem-máquina.” 

STERLAC. Das 
estratégias psicológicas 

às ciberestratégias: a 
protética, a robótica e 

a existência remota. In: 
Diana Rodrigues (dir.). 

A arte no século XXI: 
a humanização das 

tecnologias. Edunesp: 
São Paulo, 1997.
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