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Jorge La Ferla

Robert Kramer: técnica, paixao e ideologia”

Uma revisdo critica da obra do cineasta Robert Kramer, considerando as relagdes que
propde sua obra, a partir da utiliza¢do virtuosa de diversas maquinas audiovisuais

em suas especificidades e combinag¢des. O cinema, o video, a televisdo e as novas tec-
nologias constituem, em Kramer, processos de criacdo que dio origem a um trabalho

expressivo com os dispositivos fotoquimicos, eletronicos e digitais.

A critical review of the work of filmmaker Robert Kramer, considering the links
that his work suggests, from the virtuous use of various audiovisual machines,
their specificities and combinations. The film, video, television and new techno-
logies are, in Kramer, creative processes that give rise to an expressive work with

photochemical devices and digital electronics.

Caio Reisewitz, Iguacu VIX, 2010.
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Minha obsessdo por Kramer havia comeg¢ado depois de que assisti
a uma projecdo de Milestones na sala Action République. Pouco
tempo depois, em maio de 1980, exerci forte influéncia para que
Ernesto Portela, diretor do IFA, International Film Argentine,
comprasse os direitos de Guns. Seria o primeiro filme de Kramer
em cartaz em um sala de cinema na Argentina! Uma grande honra
para mim, e além disso era a época da ditadura militar. Foi assim
que tive dois encontros com Kramer, no escritério de Hélene Vager,
da produtora Quasar em Paris. E pouco tempo depois no escritério
de Tom Luddy, no Zoetrope em Sao Francisco, onde estava também
Jean-Pierre Gorin. Naquele momento eu estava acompanhando o
andamento das producdes One from the hearth e Hammet, com
a idéia de adquiri-los para a América do Sul. Eles pediam precos
exorbitantes. E mais uma vez eu senti que haviamos feito o mais
certo, pois ja tinhamos Guns, que para mim era o conceito puro e a
utopia diante dos sonhos irrealizaveis de Coppola e de um Wenders
e um Gorin ja perdidos em suas aventuras americanas.

R. K. Vadez

Cinema e video, um balanco

No ambito de um pensamento ligado a tecnologia audiovisual
e a uma concepc¢io de mise en scéne, considerando a diversidade das
midias, gostaria de propor algumas reflexdes sobre uma admiravel praxis
da cria¢do que utiliza o cinema e o video: aquela que Robert Kramer,
creio eu, perseguiu ao longo de toda sua obra. Pretendo, dessa forma,
estabelecer uma relacdo entre uma “sistematica” de seu trabalho e
alguns momentos-chave préprios a imagem eletronica e a histéria da
mise en scéne no cinema. Uma histéria dos meios audiovisuais que
ainda ndo estd totalmente escrita, baseada nas diferentes tecnologias,
nas origens cientificas das méaquinas audiovisuais e nos cruzamentos
entre a imagem fotoquimica e a imagem eletronica: sio elas algumas
das 4reas nas quais a obra de Robert Kramer mostra uma criatividade
exemplar, aplicada a pratica das midias.

Tratar a obra de Robert Kramer como algo importante e inovador
especificamente em seu trabalho com a imagem eletronica e digital
envolve uma tendéncia implicita a separ essa parcela da obra daquilo que
seria sua “obra cinematografica”. Esse erro estd presente em um certo
circuito do pensamento e dos estudos académicos, em geral, e no setor
dos estudos audiovisuais e do cinema, em particular. Ora, o dispositivo
cinematografico, profundamente contaminado h4 décadas pela televisdo
e pelo surgimento do video, hoje, foi praticamente absorvido pelos
computadores e pelo tratamento digital dos dados audiovisuais.
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Essa tendéncia implica duas posi¢des tradicionais. A primeira
consiste em ignorar nosso sujeito e seguir a ilusdo de poder conceber um
sistema filmico puro. Trata-se do classicismo, cujos totem e regra foram
considerar o cinema em sua tecnologia, sua linguagem, seus modos
de significacdo, nele procurando um sistema de pensamento préprio a
“méquina cinema”, como o tnico lugar possivel para uma reflexdo sobre
o audiovisual, a mise en scéne, e cuja maior especificidade seria sua
autonomia em relacdo aos outros meios audiovisuais.

A outra posi¢do consiste em afirmar o cardter fundamental do
trabalho com aimagem eletronica, distinguindo-a da cinematografica. Essa
idéia é sustentada pela atividade de uma série de diretores e de pensadores
que, h4 muitissimo tempo, afirmaram uma diversidade do audiovisual, a
ele integrando muito rapidamente praticas que implicam todas as outras
madquinas produtoras de imagem e de som e suas possiveis combinagoes.
Para efetivamente pensar sobre os dispositivos e as tecnologias, seria
preciso considerar os diversos cruzamentos entre as midias.

Gostaria de refletir sobre essas questdoes no trabalho de Robert
Kramer, recolocando-as no contexto francés, tendo em vista que a Franca
é ndo apenas o lugar onde sua obra muito cedo encontrou legitimidade e
reconhecimento, mas também aquele que se tornara o pais de ado¢do de sua
vida de itinerarios incessantes e fascinantes entre os Estados Unidos, a América
Latina, a Asia e a Europa. Uma parte do debate sobre os meios técnicos
audiovisuais ocorreu precisamente na Francga, e € interessante a ela voltar
como parte de um ambiente conceitual em que Kramer deixou importantes
marcas. Depois de suas primeiras incursdes no Festival de Cannes — The Edge
(1968), Ice (1970) e Milestones (1975) —, é por volta do fim dos anos 1970 que
Kramer continua sua carreira, com uma série de obras, praticamente todas
produzidas na Franca. E precisamente nessas duas tltimas décadas do século
XX (e de sua vida) que o residente francés Robert Kramer assume ativamente
um lugar no contexto complexo das grandes mudangas no audiovisual — sem

falar na politica e na histéria das ideologias.

Imagem eletronica: televisao e video

Hoje, vemos em tempo real gracas a nossa capacidade de interpretar men-
talmente as imagens e de crid-las intelectual, prética ou tecnicamente.

O bloco de imagens é aquela enorme nebulosa filoséfica que se ergueu
diante de nés. Nenhum fil6sofo penetrou realmente nessa nuvem de
imagens. Cada um trata de um determinado aspecto dela. Alguns,
como Barthes, da fotografia; outros, do cinema, como Deleuze; ou-
tros, da infografia; outros, do desenho. Acho que ¢ um erro. E preciso
reagrupar essas imagens e procurar ver o que elas tém em comum.

Paul Virilio'
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Com personalidades como Gilles Deleuze ou Jean-Louis Comolli,
constituiu-se na Francga, nos anos 1970 e 1980, um front onde o cinema era
o exclusivo lugar de desejo e de pensamento (e mesmo em outros autores era
possivel encontrar uma franca oposi¢do ao meio eletronico). Eles coexistiam
com uma outra série de pensadores, como Raymond Bellour, Jean-Paul
Fargier e Philippe Dubois, que, em sua obra critica, colocaram questdes
fundamentais inerentes ao cinema, ao video, a televisdo, 2 imagem eletronica
e as suas multiplas relagdes. Entre as duas correntes, e engajando-se em
seus debates, encontrava-se Serge Daney, que foi uma figura importante
para a difusdo da obra de Kramer na Europa?.

Lembremos que foi tardiamente, apenas por volta de fins dos anos
1980, apés duas décadas de uma histéria notavel, inaugurada por Fluxus e
Nam June Paik, que surgiram na videoarte obras de diretores de cinema —
obras criadas em video e que entraram para a histéria geral do audiovisual.
Em meados dos anos 1960, era uma outra histéria, que comegava com o
surgimento dos equipamentos portiteis: a histéria do video independente.
O grande magnetoscépio, maquina volumosa utilizada pelos canais e
produtores de televisdo, que ji existia havia uma década,, transformava-se
em um pequeno conjunto integrado, o “portapack”, que reunia em si todos
os intrumentos-chave: a cAmera, o gravador e o leitor. Na mesma época,
a figura do musico e artista coreano Nam June Paik foi capital, por ter
sido ele o primeiro a realizar experiéncias com esses elementos basicos da
tecnologia televisiva, que s3o o sinal video e a imagem eletronica, utilizando-
os como matérias e suportes de trabalho. Paik, junto com um imenso
grupo de artistas inovadores, tomou para si essa histéria despojada de mais
de 35 anos de possibilidades de manipula¢des do suporte televisual. A
combinagio de varias imagens de diferentes origens em um mesmo quadro,
a manipulacdo da tipografia como elemento da imagem e a criagdo de
bandas sonoras complexas que rompiam com o som direto ou dublado eram
a esséncia das suas obras, todas realizadas em um periodo de cinco anos,
que fundaram a histéria do video experimental. Essa histéria mitica do video
—é importante sublinhar mais uma vez — nasce gracas a possibilidade de
trabalhar com equipamentos leves, portiteis e de baixo custo, que renovam

as experimentacgdes tanto na narra¢do quanto no documentério®.

Idéias, suportes, dispositivos

Para mim, o video é cinema. E preciso distinguir o cinema da midia,
da mesma maneira que distinguimos a musica dos instrumentos.
Existe a musica e existem os instrumentos, como o piano, o 0boé,
a flauta; e, todavia, nenhum deles é “a musica”. O mesmo acontece
com o cinema. Existe o cinema, e existem diferentes meios pelos
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quais pode-se praticar o cinema: o filme, o video, o computador
e a holografia. O cinema é a arte de organizar uma série de fatos
audiovisuais no tempo. E isso pode ser feito com filme, com video
ou com computador. Muda apenas a superficie sobre a qual corre
essa torrente de imagens ou a tela na qual se visualizam as imagens.
Nio existem, conseqiientemente, deste ponto de vista, diferencas
entre cinema e video. Creio que quase tudo o que é feito com o
video pode ser feito com o cinema. Talvez custe mais dinheiro e
tempo fazé-lo em cinema e nao em video, mas, finalmente, também
pode ser feito. Por essa razdo, o problema ndo deve ser colocado
em termos de exclusividade de uma ou de outra midia.

Gene Youngblood*

Dessas frases certeiras, poderfamos extrair chaves que permitam
abordar a obra em video de Robert Kramer, um dos cineastas mais
importantes do século XX e cuja maior parte dos filmes nio foi realizada em
35mm — o que, fora do cinema experimental, é fato muito raro. As exce¢des
a regra foram The Edge, filmado em 35mm preto e branco, com nada menos
que uma Mitchell BNC, e Point de départ (1994), filmado com uma versao
melhorada do Aaton 35/8, criado em seu tempo, a partir de especifica¢des
anotadas por Jean-Luc Godard. O resto da obra de Kramer é quase que
inteiramente realizada em 16mm e em video. Kramer utiliza ndo somente
todos os formatos profissionais do video, analdgicos e digitais, mas também
tem filmes de altissimo nivel realizados em suportes que nio atingiam,
para muitos, uma qualidade de imagem que permitisse sua difusdo, como
geralmente se dizia do VHS e do Hi8 — penso naquelas importantes obras
que sdo X Country (1987), Dear Doc (1980), Berlin 10/90 (1991) e Hi Steve
(1991), as quais voltarei adiante. Em francés, existe um termo particular que
se refere a essas tecnologias: fala-se em “vidéo légére”. O Instituto Nacional
de Audiovisual (INA), onde Robert Kramer trabalhou desde que chegou a
Franga, incorporou rapidamente o video em suas pesquisas e produgdes,
chegando a publicar, em 1979, uma excelente obra sobre o “video leve™.

Essa concepcao da utilizagdo dos equipamentos leves e portateis, do
16mm e do video, é um eixo que marca a obra de Kramer, e isso a partir de
muiltiplos lugares. Lembremos, além disso, que a convivéncia com o cinema
de autor, com o cinema experimental e com a videoarte j4 havia formado o
jovem Kramer ao longo de suas passagens pelas salas de Nova Yorke, especial-
mente, pela cinemateca da Filmmaker’s Cooperative, entdo dirigida por Jonas
Mekas, personalidade monumental da histéria do cinema experimental, que
exerceu influéncia direta na exportaciio da obra de Kramer para a Europa®.

Robert Kramer chega a cena audiovisual francesa em um momento
em que surgem algumas obras notdveis por suas maneiras de praticar

misturas com o video. Vdrios foram os cineastas pioneiros nessa drea que

Jorge La Ferla Robert Kramer: técnica, paixao e ideologia
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trataram e combinaram imagens eletronicamente, experimentando tanto
no nivel estético quanto no narrativo. Essas obras, que trabalhavam com o
filme e com o video, apresentavam impressionantes texturas hibridas. Um
filme frequentemente citado como exemplo dessas misturas dos suportes
é Nick’s movie, também intitulado Ligthning over water, que Wim Wenders
realizou em 1979, pouco antes de sua colaboracdo com Kramer em L'état
des choses’. Ou, ainda, Le mystére d'Oberwald, que Michelangelo Antonioni
dirigiu em 1980, para a RAI — uma adaptacdo de Laigle a deux tétes, de
Jean Cocteau, que foi filmada com vérias cAmeras de televisdo em banda
video, processo com o qual Antonioni experimentou as possibilidades
de manipulagio cromdtica da imagem eletronica e das relacdes
espacotemporais do fluxo televisual. Esse filme foi uma das primeiras
transposicdes cinematograficas mostradas em salas de cinema, e a sua
imagem, de definicdo ruim, deixava ver os chuviscos préprios da textura
da imagem eletronica®. Um caso tinico é o de Godard, ndo somente por causa
da “saga” das Histoires du cinéma, que ele realizara durante dez anos, a partir
de 1988, mas também, mais geralmente, porque sua obra, desde Ici et ailleurs
(1972) e até Allemagne année 90 (1991 ), foi sempre intimamente informada
pela combinacio entre cinema e video. Uma obra audiovisual abundante, de
excepcional qualidade, mistura-se de maneira complexa e criativa com seu
trabalho especifico cinematografico e, para mim, a ultrapassa. Poderfamos,
enfim, citar o exemplo influente de Peter Greenaway, que logo modifica de
maneira radical sua obra, desde suas primeiras experiéncias para a televisao,
particularmente para a TV Dante (1987).

A obra de Robert Kramer faz parte dessa histéria notéavel e
complexa. Acreditamos que foi a partir de sua obra cinematogréfica que
se estabeleceu um modo de construcio de ficgdes no qual a situagio
de filmagem, a constru¢do do espaco e a montagem das narrativas tém
conexdes com o manejo de uma problematica muito particular, que a
televisdo influenciou, em seu tempo, trazendo-lhe algumas solucdes.
Esse problema, um dos mais dificeis entre os que podem se colocar tanto
para uma filmagem quanto para uma estrutura narrativa, determinou
um estilo préprio a Kramer: filmar cenas com muitos atores, dirigidos
e contextualizados, que tornam impossivel qualquer concepcao cléssica
de uma montagem que recorra ao campo-contracampo tradicional.

A maneira como Kramer coloca em acdo/ficcio um cinema
aparentemente militante, que se distancia das concep¢des dogmaticas,
de toda a imposicdo sobre o que deveria ser um certo cinema politico,
é magistral®. A mise en scéne do politico, em Ice e Milestones, deve uma
parte de sua dimensdo irdnica ao manejo da cAmera na mio e ao plano

sequéncia: o que estimula o natural e a espontaneidade é, na realidade,
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obtido mediante uma grande sofisticacdo na composi¢io dos roteiros,
no trabalho com os atores e no dominio das circunstancias de filmagem
pelo préprio Kramer — o que torna seus tltimos filmes americanos mais
préximos, por exemplo, das cenas coletivas de Une femme sous influence
(1974) ou de Faces (1968), de John Cassavetes, do que de um cinema
exclusivamente politico e dogmitico. E que, definitivamente, o cinema
aparentemente politico de Kramer visava a colocar em cenas questdes
mais profundas, as de um grande cinema vinculado a relagdes humanas
e afetivas que, em seu tempo, talvez estivessem excessivamente ligadas a
questdes ideoldgicas, mas cujo fundo sempre foi “pessoal”. Isso se constata
ndo apenas na confusdo atores/militantes, mas, mais fundamentalmente,
no préprio Kramer. Além de seu trabalho explicito como ator em certos
papéis-chave — ele encarna o personagem talvez mais imponente, por sua
parandia, de Ice —, essa implica¢do é ainda mais visivel e constante nos
processos de mise en scéne de uma idéia, no desenvolvimento de filmagens
complexas e no tempo dedicado 2 pesquisa, 2 montagem. E todo o trabalho
do plano seqiiéncia e de uma mise en scéne sofisticada que se apresenta
como espontanea, no jogo com muitas figuras integradas no quadro.
Como dito acima, a televisdo exerceu em seu tempo forte
influéncia sobre esse modo de filmagem, colocando em questio, em
seu fundamento, o procedimento habitual do campo-contracampo. A
possibilidade de utilizar simultaneamente véarias cAmeras permitia filmar
seqiiéncias completas sem interrup¢do, com som direto no mesmo
suporte. O caso mais marcante de transferéncia desse sistema da televisao
para o cinema é constituido por duas obras de Sidney Lumet, Douze
hommes en colere (1957) e Un aprés-midi de chien (1975), nas quais por
vdrias vezes é estimulada uma duragdo da narrativa igual a da historia,
em uma espécie de ‘ao vivo’ obtido pelo manejo magistral de uma tnica
camera de cinema: a “mise en cadre” coloca em relacio espagos-tempos
baseados em uma utilizacdo dinAmica do plano sequéncia em camera
de mao. Algo dificil de se obter trabalhando-se com apenas uma cAmera
de cinema, com as filmagens em geral muito lentas, deixando passar
muito tempo entre o fim de uma tomada e o inicio de outra. Em seu
primeiro periodo americano, um pouco antes de Lumet e com baixos
orcamentos, Kramer resolveu muitas dessas questbes para as quais a
televisdo e o video virdo auxiliar o cinema. Ao lado de uma tradi¢io mais
plastica e densa de composi¢do com o plano sequéncia, que voltamos
a encontrar em Miklos Jancso, Michelangelo Antonioni ou Theodoros
Anghelopoulos, Kramer impunha uma concep¢do mais complexa e,
poderiamos dizer, discursiva, cujos elementos fundamentais sdo planos

sequéncia frenéticos, que deixam de lado a virtuosidade e a prolixidade

Jorge La Ferla Robert Kramer: técnica, paixao e ideologia
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do travelling — e, em seguida, a do steadycam — para se transformar em
uma estratégia que permite captar as falas e as agdes em uma mistura
do documentério com o ficcional. Lembremos, além disso, outro dado
fundamental, para bem dimensionar o dominio técnico que caracteriza
a construcdo desses dois filmes antolégicos, que sdo Ice e Milestones:
o cinema é mudo, e uma filmagem a maquina de imagens precisa
ser secundada por um sistema externo de captura do som. Da muito
simples e sélida combinacdo camera Eclair + magnetofone Nagra até
o sofisticado acoplamento Aaton + Nagra, unidos por um time code
— técnica utilizada em Route One (1989) —, Kramer sempre resolve
de maneira eficaz e brilhante a realizacdo técnica de seus filmes e a
relacdo ideolégica com essa técnica, transformando o modus operandi
em esséncia de suas estratégias de mise en scéne. CAmera e montador
de muitos de seus filmes, Kramer conhecia os detalhes da técnica e suas

manipulagdes — e isso fazia a diferenca entre ele e muitos cineastas.

French transfers

O cinema e o video sdo duas coisas diferentes. O video ndo tem
nenhum senso da anilise, da precisdo, do fotograma. E uma coisa
em si, da eletricidade, do fluxo. Vale a pena trabalhar um pouco
com o video, porque a maneira como o cinema é mecénico, a que
ponto ele esta ligado a uma certa concepgio do século XIX, torna-
se, entdo, relativamente clara...

Robert Kramer!'®

Cinema é arte. Televisdo é cultura. Digamos que entre os dois hd mais
ou menos a mesma diferenca que h4 entre filosofia e ciéncia.

A ciéncia é o video, a filosofia é o cinema. O cinema tem uma vida
quase humana, de aproximadamente cem anos. Era preciso que ele
tivesse filhos, e esses filhos sdo a televisdo, de um ponto de vista
politico e cultural, e o video, de um ponto de vista técnico e estético.
Os filhos ndo amaram seu pai, ou mée, que era o cinema.

Jean-Luc Godard"!

Esse pensamento tecnoldgico-estético colocado nos primeiros
filmes ja se afastava tanto da narragio tradicional quanto das habituais
categorias documentdrio e ficcdo. Essas variacdes prosseguirdio com
as realizagdes de Kramer na Europa, correspondendo ao surgimento,
a combinacdo e a rdpida incorpora¢do de uma tecnologia francesa no
audiovisual, que propunha a mesticagem funcional do cinema com os
suportes video. Para além das querelas, bastante bizantinas, que surgem

com o desaparecimento da esséncia eletromecanica e fotoquimica do
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cinema, as possibilidades e o valor dessas combinag¢des foram rapidamente
utilizados por Kramer. A figura de Jean-Pierre Beauviala, a0 mesmo tempo
cientista e empresario, fundador da sociedade Aaton, é uma referéncia
importante nesta histéria da concep¢io das maquinas audiovisuais. Em
fins dos anos 70, um dispositivo da marca Aaton ji oferecia uma gravacio
em video, vinculada os fotogramas cinematograficos, que permitiria a
sincronizacio destes tltimos com o som gravado por um magnetofone
Nagra. Esse dispositivo rapidamente permitiu a montagem em video dos
registros do que era filmado, em uma total correspondéncia com o negativo
do filme, o que enriqueceu a fun¢do outrora limitada da video assist, até
entdo um simples meio de verificar o enquadramento ou de rever em
video uma tomada recentemente terminada; esse dispositivo se limitava a
oferecer um controle ao vivo, a partir de um monitor, da imagem tomada
pela cAmera cinematogréfica, e a registrar essa imagem simultaneamente
em video, mas sem nenhuma correspondéncia estrita com os fotogramas.

Beauviala sempre propoés um discurso tedrico para pensar
essas questdes de gravacdo e de pos-producio, discurso que lembrava
os textos cientificos dos primérdios da concepcio de todas as maquinas
audiovisuais. Viarios desses textos foram publicados nos Cahiers du
Cinéma'? e apresentam um rigor importante, que une de maneira
profunda e surpreendente o pensamento tecnolégico com uma praxis do
cinema e do video, ambos considerados em toda a sua riqueza. Isto pode
parecer paradoxal, mas esses dispositivos foram muito pouco utilizados em
profundidade e de maneira criativa. Jean-Luc Godard e Robert Kramer sdo
a excecdo, retomando, cada um com sua obra e suas palavras, um discurso
sobre essas varidveis cientificas e tecnolégicas. Sublinhemos dois pontos
de referéncia a propésito de Aaton: o surgimento das ciAmeras 16mm e
superl6mm e a criagdo do time code, que permitia que essas cAmeras
fossem acopladas nos gravadores de som Nagra — uma revolu¢do que
esta no fundamento de Route One. Em seguida vira a criacdo da cAmera
35/8, utilizada em 1983, para a filmagem de Prénom Carmen (1983),
dando lugar a um notével didlogo socrético entre Beauviala e Godard'?
. A utilizacdo desses dispositivos made in France estdo, em parte, na
origem das decisdes conceituais e operacionais que constituem a mise
en scéne de Route One — esta que, por sua vez, é explicitada em uma
série de artigos sobre tecnologia publicados pelos Cahiers du Cinéma'*.
O material de gravacdo de Route One, muito leve, permitia praticamente
integrar um equipamento de som a cAmera, unido materialmente por
um time code, o que tornava initil, por exemplo, a utilizacao do clap,
com uma impulsdo digital produzida por cada fotograma do negativo.

Esse detalhe aparentemente desimportante é fundamental, porque
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se obtinha, com isso, praticamente uma simula¢do da ligacdo direta
que existe, em video, entre a imagem e 0 som — a compara¢io com o
video termina aqui; pois, por outro lado, sempre havia 0 manejo mais
complexo da luz e das lentes, e um comprimento de negativo limitado
pela capacidade das bobinas.

Outro valor agregado era a possibilidade de trabalhar a pés-produgio
em VHS, gracas a telecinagens, que conservam o sincronismo sonoro. Essa
possibilidade levou a outras formas de trabalho que permitiam satisfazer
um outro hébito de Kramer: o de dedicar muito tempo 2 montagem. Poder
ver rapidamente os copides em VHS permitia, além de tudo, fazer face
ao processo itinerante da montagem, que ndo requeria mais um espacgo
profissional fixo — ndo ha comparacio possivel entre o trabalho com uma
moviola ou equipamentos de pés-produgio pesados, e os novos equipamentos
eletronicos ou digitais. No caso de Route One, esse novo modo de trabalho
foi de fundamental importancia, se considerarmos a imensa quantidade de
material filmado (65 horas) e a possibilidade assim adquirida de visioné-la e
estudé-la de maneira mais flexivel e intima.

Com Route One estamos também em um caso mais rico e
avancado do que na etapa Ice/Milestones, porque a nova possibilidade
técnica vinha acompanhada de um pensamento mais complexo, visto que
os aspectos “documentarios” do filme eram postos em cena através do
personagem de Doc — ator, testemunha desencadeadora de fic¢des no real
e segundo personagem de enuncia¢do, ndo somente pela imagem, mas
também pelo som. Kramer participa ativamente da filmagem com sua voz:
ha momentos de mondlogos (interiores?) e também de didlogo a partir
da cAmera com Paul Mclsaac; ou, entdo, diretamente com as pessoas
que esta filmando. Nunca se assiste a tais didlogos com pessoas reais em
Ice, e em Milestones ha — coisa inacreditavel para um longa-metragem
desse género — apenas um didlogo com um personagem da “vida real” — a
cena com o frentista de um posto de gasolina, a quem o protagonista do
filme pede trabalho. H4, portanto, uma auséncia total de didlogo com
qualquer personagem que nio pertenca ao grupo de atores/militantes: é a
transformacio desse dado que estard na base de Route One.

Muitas cAmeras de video permitem ao operador gravar um
comentério simultaneamente aquilo que esta filmando, gracas a um
pequeno microfone integrado. O que em video se revela muito simples
de realizar, e nele constitui quase um lugar-comum, em cinema, inaugura
uma dimensdo dialégica desconhecida, que, no caso de Kramer, é
utilizada com uma originalidade e um savoir faire impressionantes,
estabelecendo uma forte tensdo triangular ficcional entre o protagonista/
ator, os protagonistas “da vida real” e o préprio Kramer, cuja presenca se
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exprime no enquadramento, nos movimentos de cAmera e em sua voz
tomada diretamente na filmagem. A fun¢io comum video €, portanto,
reinterpretada por Kramer no interior do dispositivo cinematografico, em
uma utilizacdo que funda toda a narra¢io do filme. Algo bem diferente de
uma voz em off montada e mixada na pés-producio, e outra prefiguracio
de alguns procedimentos que serdo acionados em Berlin 10/90.

Point de départ constitui, em 1993, um outro projeto original,
que pretende voltar a uma histéria inaugurada 35 anos antes, em plena
guerra do Vietnd, com o filme People’s War (1970) — alegagdo em favor
da guerra de liberacdo do vietcongue que lembra célebres newsreels
cubanos, realizados no mesmo momento e no mesmo lugar por Santiago
Alvarez. O tema da agressdo imperialista contra o Vietna, matéria crucial
na vida politica dos Estados Unidos e do mundo, d4 lugar, no inicio
dos anos 1990, a uma proposi¢do complexa. Seguindo o exemplo da
China, o Vietna havia se tornado o pais que mais recebia investimentos
americanos... O pretexto de Kramer para ir ao Vietna dirigir uma oficina
de cinema poderia lembrar um outro workshop célebre, “Nascimento
(da imagem) de uma nacdo”, realizado em 1978, por Jean-Luc Godard
e seu grupo, Sonimage em Mocambique'®. Mas, no pais em que Kramer
se encontrava, ja se estava longe do “nascimento”. O fato de que
dispunha apenas de equipamentos 35mm (como na maior parte dos
paises socialistas da época) levou Kramer a pensar na utilizacio do video
para acompanhar essa oficina — isso o permitia enfrentar o problema do
custo da pelicula. Essa decisdo seguia-se também a de trabalhar ele
mesmo em 35mm, desta vez com o modelo da Aaton 35/8, modificada,
justamente, no inicio, por Godard e Sonimage. Uma maquina universal,
leve — ainda que ndo tdo leve quanto era da vontade de Godard —, e que
podia receber bobinas com mais metragem, conforme as necessidades.

Point de départ é um filme muito mais dificil e complexo do
que People’s War, pois Kramer ja se encontrava em uma realidade bem
diferente daquela imaginada em sua época militante, que estava longe
de suspeitar da queda do Muro de Berlim. Havia um problema muito
claro: que visdo dar de um pais saido vencedor de todas aquelas guerras
contra o imperialismo mas que tomava agora o caminho do capitalismo,
guiado por seu partido comunista® E a essa leitura da histéria, da
grande histéria e da sua histéria, que Kramer chega, atingindo uma
complexidade diante daquela da situa¢do e de suas préprias crencas.
Ele estd nessa via de reflexio quando resolve questdes diegéticas,
escolhendo trabalhar determinadas partes em video, e outras em
35mm. Nessa época, a qualidade das telecinagens ja era muito boa e

muitas imagens em video do filme parecem imagens cinematograficas.
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A excec¢dio a essa observacdo é toda a entrevista com Linda Evans, na
prisdo, com sua baixa definicdo e seus defeitos acentuados quando da
passagem para o cinema — € a textura de um rosto falando como que
do passado, enunciando, no cativeiro, ideias que vao, dialeticamente,
acompanhar todo o novo percurso de Kramer no Vietna.

Kramer, sozinho, entrevista personagens que lhe permitem
recompor situacdes daquele passado que ele havia filmado ainda bem
jovem no Vietnd. As primeiras sequéncias, com o tradutor ou com a
velha cimera, sio as mais significativas. Lembram os tempos de
guerra a partir das proprias maquinas audiovisuais — as velhas cAmeras
16mm cairam em desuso e se encontravam em peti¢do de miséria —
ou a partir daquele tradutor, que recicla no presente o personagem
de Don Quixote, para dele fazer a figura eloquente daqueles tempos
complexos, em que os antigos ideais do comunismo passaram a segundo
plano. Literatura antiga, cameras e peliculas, velhas ideias e utopias
sdo filmadas e analisadas por novas tecnologias — além disso, o filme
praticamente ndo recorre as imagens de arquivo de People’s War. Em
compensacdo, por varias vezes aparecem didascalias produzidas por
outras imagens do passado. Um exemplo é toda a sequéncia que comega
com o mausoléu de Ho Chi Minh, em que Kramer encadeia em alguns
segundos do nascimento de sua filha Keja Ho, através das imagens
de seu parto ja utilizadas em uma cena de Milestones, até detalhes de
uma foto de Keja, que mostra seu rosto deformado por um carimbo
administrativo americano, em seu passaporte, para terminar com planos
curtos de artesdos fabricando as mesmas sandalias de borracha que Ho
Chi Minh usava. Essa brilhante sequéncia de montagem que mistura
imagens de diferentes origens oferece um modelo de todo o filme, em
que as imagens do presente, acompanhadas pela narrativa de Kramer,
sdo pontuadas de maneiras distintas de se contar a histéria através das
imagens do passado. E o caso da relacio dos dois “Ho”, assim como do
didlogo frontal em video com Linda Evans. Dessa maneira funcionam o
pensamento e as palavras de Kramer, assim como as imagens do televisor
de Berlin 10/90: por digressdes intertextuais que quebram as relacdes
espaco-tempo cldssicas mediante um novo conceito de elipse.

E importante também pensar a obra de Kramer a partir de
uma série de obras em video ndo profissional que comporta os filmes
X Country, Dear Doc, Hi Steve (videocartas a Steve Dwoskin) e Berlin
10/90, todos realizados em Hi8, com excecido de X Country, que foi feito
em VHS. Essa série é capital na obra de Kramer, sobretudo por conta
de Berlin 10/90, um de seus mais importantes trabalhos. A exemplo do

que pensaram e formularam diferentes teéricos, o video se transforma
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nesses filmes em uma verdadeira extensdo do corpo de Kramer. A
constancia do trabalho de gravacio excede qualquer plano de filmagem,
no sentido classicamente cinematografico. A possibilidade de dispor
permanentemente de uma camera ao alcance da mao, de uma prétese
do olho e do pensamento, leva a uma nova forma de escritura, que
Kramer adota de maneira vital. A pequena férmula “vocé estd sempre
assistindo”, que Paul Mclsaac repete a Kramer durante a filmagem de
Route One, torna-se, no cineasta, uma segunda natureza.

X Country (1988) é, nesse sentido, fascinante, além de possuir
grande valor politico, produzido pela idéia de registrar um acontecimento
ja simbdlico em si mesmo, como é o caso do casamento, na propriedade
do ex-presidente Monroe, de uma de suas descendentes — amiga pessoal
de Kramer — com um membro de um grupo politico que em seu tempo
fora ativista na América Latina. E, além disso, a simples cronica de
um casamento, com toda a ironia do que pode ser um video “social”,
diretamente montado na cAmera e seguindo a cronologia da ceriménia,
da chegada dos visitantes até a festa final. Kramer déd prosseguimento,
além de tudo isso, a uma espécie de procura de si mesmo através de
seus amigos, e se prende obsessivamente a gestos ou atos infimos mas de
grande intensidade de sua mulher, Erika, ou de sua filha, Keja. O papel de
Paul Mclsaac, que aparece a0 mesmo tempo como personagem convidado
e como engenheiro de som, ndo é menos importante; pois o dispositivo
aparece como um ensaio desencadeador daquilo que serd Route One,
em todos os seus niveis significativos de proposi¢do de construc¢do de
uma nova leitura dos Estados Unidos. Esse detalhe da presenca de Doc é
muito importante, na medida em que permite circundar esta obra capital,
que é Route One, com dois filmes realizados em videos nao profissionais
— X Country, como preladio, e Dear Doc, como post-scriptum.

A nostalgia que se pode ler em Dear Doc é efeito de uma visdo
mais profunda sobre aquilo que Kramer vive em Paris — sua nova casa, a
proximidade permanente de sua mulher e de sua filha. Kramer comenta
essa realidade de um lugar afastado de sua outra familia e de sua outra
casa, de seu amigo Paul Mclsaac e dos EUA. Esse nivel permanente de
autorreferenciamento, pelo qual Kramer coloca em cena sua prépria
existéncia, é penetrado pela mise en scéne do trabalho de pesquisa musical
efetuado por Route One ao longo de incriveis sessdes de gravagdo, em que
se vé essencialmente Barre Phillips e Michel Petrucciani. Encadeando
X Country e Dear Doc, poderiamos chama-los de Roteiro do filme Route
Omne, para retomar os titulos que Godard deu aos seus préprios filmes.
Mas, na perspectiva de Kramer: uma proposicao de construir uma revisdo

em video, operando varia¢des e desenvolvimentos em torno da ideia de
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roteiro. Um novo conceito de escritura audiovisual que teria, inicialmente,
a ver com uma leitura decididamente “hipertextual” de todo o trabalho
de Route Omne, produzido de pontos de vista anteriores, X Country, e
posteriores, Dear Doc. O processo de escritura “sobre” um filme implica
uma revisdo dos processos de realizacdo desse filme e impde, portanto,
uma construcio nio linear do novo texto, neste caso, eletronico. E isso
através do video. Esse género bem pouco cultivado pelos cineastas — a
reflexdo sobre sua prépria obra — é, para Kramer, oportunidade de utilizar
o video de forma inteligente e de enunciar uma série de pensamentos
de importancia fundamental para sua obra audiovisual. A série de video-
cartas que ele troca com Stephen Dwoskin prolonga em momentos
esse aspecto particular do video “que pensa” questdes sobre o cinema,
atacando de maneira exemplar as conven¢des do “autorretrato”'®.

De todos os trabalhos feitos por Robert Kramer para a televisio,
e em toda a sua trajetoria, Berlin 10/90 tem uma importincia muito
particular. A ideia da série “Live”, que Philippe Grandieu teve para o
canal de televisdo La Sept e da qual Berlin 10/90 fazia parte, pode ser
posta em relacdo com outras experiéncias do mesmo tipo; por exemplo,
com a série “Vingt P'tits Tours”!”, proposta no ano anterior, por Jean-
Paul Fargier, na ocasido das celebra¢des do bicentendrio, e tomando
como mote o primeiro centendrio da Torre Eiffel. Philippe Grandieux
quis trabalhar dando relevo a uma das esséncias do aparelho televisual,
a transmissdo direta, reivindicando para si outras experiéncias efetuadas
nos Estados Unidos por diversos grupos artisticos e politicos, como,
por exemplo, o Paper Tiger'®, que marcou a histéria da televisdo nio
corporativa transmitida ao vivo. Tratava-se, em todos os casos, de
afirmar a ruptura radical, produzida especificamente para a televisio,
na histéria da representa¢io: uma imagem e um som que existem quase
no exato momento em que sdo produzidos. Uma instantaneidade que
permitia a transmissdo dessa informacao a distAncia. Lembremos que,
desde o surgimento da gravacdo em video, por volta de meados dos anos
1950, a televisdo vale-se cada vez menos de sua principal caracteristica,
que ¢ a transmissdo direta. Nam June Paik talvez seja o tnico autor que
concebeu emissdes ndo apenas realizadas diretamente, mas também
transmitidas simultaneamente por satélite. Diante da rejeicio da
transmissdo direta por parte do canal ao qual Grandieux havia proposto
seu projeto, a ideia da emissdo era manter uma captacdo continua, mas
com uma tnica cAmera, sem cortes, sem possibilidade de pés-producio,
sem difusio simultinea como seu criador desejava inicialmente.

Essas regras deram a Kramer oportunidade de concentrar de
maneira antoldgica toda uma série de pesquisas, que ele conseguiu exprimir
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2

nessa proposicdo, cuja simplicidade é apenas aparente. Uma tomada de
uma hora que, uma vez terminada, implicava um programa completo. O
trabalho com o plano sequéncia, a questdo do autorretrato, as relagdes
cAmera-personagem-fundo, a grava¢io do corpo e da voz, a visdo da histéria
coletiva e de sua propria histéria, a tensdo entre cendrio e constru¢do de
um espaco, os comentérios ao vivo, a colocacio de seu préprio corpo em
cena, a utilizacdo de imagens integradas ao vivo através de um televisor
situado no espaco filmado, Kramer enquadrando/falando diante da cAmera
— estes sdo alguns dos elementos que Kramer procurou em toda a sua obra,
desdobrando-os aqui de maneira nova, intensa e concentrada'.

Essa proposicdo estrutura-se no interior de um tnico espaco,
constituido pela figura de Kramer de costas para uma tela, que é o
fundo sobre qual marchetaremos fragmentos do filme em questdo.
Espaco diegético muito complexo por sua proposicdo de colocar em
relacdo diferentes planos provenientes de diversos lugares. Trata-se, j4,
de evocar toda uma histéria prépria, com a familia e, particularmente, o
pai. Um Kramer que é posto em cena e cujo protagonismo principal volta
a acionar, com sua voz, seu rosto, sua memoria em cena, sua histéria
pessoal. E somente no video que a trama complexa dessa proposta
tdo artesanal, fragmentada e sensivel poderia encontrar seu suporte.
Kramer nio tem, definitivamente, necessidade da fic¢do e da criacido de
personagens para (se) colocar em cena um pensamento, uma ideologia,
ou sua prépria narrativa histérica. Essa forma fragmentada de raciocinio
tem muito a ver com um outro tipo de documentdrio, que poderiamos
chamar de “autorretrato-ensaio”, que afirma possibilidades de utilizacio
do suporte video em um processo que ndo recorre 28 montagem, mas que
tem muito mais a ver com as possibilidades da transmissao direta. Uma
transmissdo direta de video, mais do que de televisdo: a possibilidade de
falar diante da cAmera, com um microfone na lapela, tal como o vemos
fazer nas cartas a Steve Dwoskin, é uma maneira de inscri¢do, evidente
e explicita, que s6 se pode realizar na transmissdo direta do dispositivo
video, e que o cinema pode apenas simular.

A obra em video de Robert Kramer é vasta e ultrapassa os
limites deste texto, mas me parece importante considerar um de seus
ultimos trabalhos, Ghosts of Electricity, que fez parte da série “Locarno
moyen siecle”, e no qual se encontram renovadas algumas constantes
do trabalho de Kramer. O Ambito da autobiografia, as séries de planos
que mostram sua mulher, Erika, ou sua filha, Keja Ho, que ele filmou ao
longo de toda a sua carreira e que j4 estdo ligadas a passagem do tempo,
nio somente porque se trata de imagens de corpos tdo observados no
decorrer dos anos, mas porque ali ha uma reflexdo das relagoes dos
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corpos e de sua deterioracdo, da natureza, da energia e da tecnologia,
em um conjunto que poderia se oferecer como uma poética do pos-
humano, como as vezes a chamamos hoje. Das guerras telecomandadas
a prétese corporal, hd novos discursos que penetram na ideia do que é
humano — ilustrados pela imagem sintomatica, em Ghosts of Electricity,
do artista australiano Stelarc, com seu terceiro braco®® — e que nos
levam a pensar que hoje Kramer estaria pensando e trabalhando com as
questdes que fazem das artes, das ciéncias e da tecnologia um lugar de
alta reflexdo e critica, e ndo de falta de profundidade, como ocorre com
a maior parte do debate contemporaneo.

Diante dos momentos particulares e preocupantes por que passa
a politica européia, com seus partidos e seus homens politicos agarrados ao
poder, com suas fronteiras fechadas aos outros paises e aquelas e aqueles
que nio fazem parte da Comunidade, diante da perda de singularidade das
linguagens e dos meios audiovisuais, assim como diante das dificuldades
da producdo independente, em um panorama audiovisual europeu em
profunda decadéncia e sem resposta inteligente para os problemas mais
urgentes do mundo, nesses primeiros anos do terceiro milénio, nés

sofremos ainda mais com a auséncia de Robert Kramer.
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