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Reflexos da Casa de Vidro, de Philip Johnson, arquiteto,
ou o processo de trabalho de Mauro Restiffe, fotografo.

“Série — Casa de Vidro” é um ensaio fotogrifico realizado pelo artista Mauro
Restiffe na Glass House, residéncia que o arquiteto norte-americano Philip
Johnson (1906/2005) projetou para ele mesmo em 1949, em New Canaan,
Connecticut, e onde viveu até o fim de sua vida. Além dessa residéncia
demonstrar o profundo respeito de Johnson pela arquitetura do mestre moderno
alemdo Mies Van der Rohe, sua ampla divulgacdo contribuiu decisivamente para
o éxito da arquitetura moderna nos Estados Unidos da América. Ao fotografa-
la em uma tnica visita, Mauro Restiffe, articulou em 8 fotos e 9 imagens,
a arquitetura da casa, o jardim que a circunda e a tela de Nicolas Poussin,
desvendando, sem se dar conta, o jogo proposto pelo arquiteto entre a tela do
artista francés e o jardim plantado no mesmo periodo de construcio da casa. A
andlise dessa obra Restiffe tem como objetivos secundarios a apresentacdo do

jogo engendrado por Johnson e o processo de trabalho do artista.

“Series — Glass House” is a photographic experiment conducted by the artist
Mauro Restiffe at the Glass House, a project designed by the North American
architect Philip Johnson (1906/2005) to become his own residence in 1949, in
New Canaan, Connecticut, where he lived for the rest of his life. The house
not only demonstrates Johnson’s profound respect for the architecture of the
German modern master Mies Van der Rohe but also its wide propagation was a
decisively contribution for the success of the modern architecture in the United
States of America. By photographing the house in one single visit, Mauro Restiffe
articulated in 8 photographs and 9 images the architecture of the house and
its surrounding garden, as well as Nicolas Poussin’s painting, unintentionally
unveiling the dynamics suggested by the architect between the French artist’s
work and the garden, which was set during the building of the house. The analysis
of Restiffe’s work aims as secondary objectives the presentation of the dynamics

fomented by Johnson and the work process of the artist.



"Trabalhando com maquetes de vidro,
descobri que o importante ¢é o jogo de reflexos,
e ndo os efeitos de luz e sombra como nos edificios comuns."

Mies van der Rohe

Noticias sobre a arquitetura de vidro

Construida em 1949 no vale do Rio Rippowan, em New Cana-
an, Connecticut, a Glass House (Casa de Vidro), do arquiteto norte-
-americano Philip Johnson, surpreende até hoje pelo despojamento que
proporciona a no¢do de habitacdo e as de abrigo e aconchego que lhe
sdo correlatas. Em lugar de paredes espessas e opacas e as janelas que
permitem o acesso visual ao mundo de fora, fonte de curiosidade e
inquietude, a casa resolve-se em dois planos horizontais retangulares
do mesmo tamanho, um piso e o outro teto, ambos com bordas de aco
escuro, separados por um reticulado aberto dos perfis, também de aco,
dos caixilhos e pilares, e pelas placas de vidro que fazem as vezes de pa-
redes. Uma pequena casa transparente, um cristal em meio a paisagem,
ela prépria paisagem, dignamente pousada diante de um gramado, na
borda de um vale, tendo por tras de si um renque de drvores no qual
se sobressai um carvalho, e que descai suavemente acompanhando a
encosta até encontrar o espelho luminoso do lago mais embaixo.

A Glass House garantiu fama duradoura a Philip Johnson e
até hoje é considerada, além de marco da arquitetura, a obra que
contribuiu decisivamente para que o publico norte-americano passasse
a reconhecer, acostumar-se e até mesmo a desejar a arquitetura
moderna. Johnson, curador de arquitetura do Museu de Arte Moderna
de Nova lorque, MoMA, depois de levar de trés a quatro anos entre
0 projeto e a construc¢do casa, foi o tnico e solitdrio morador desta
até sua morte, em 2005, aos 98 anos. (Nem sempre, é verdade. A
partir de um momento, mudou-se para o estidio semienterrado
bem ao lado, quase uma cripta protegida por uma fachada cega de
tijolos, deixando a Glass House para as constantes recepgdes aos
amigos e visitantes.) Tombada com a chancela de “National historic
preservation landmark”, a Glass House foi finalmente aberta ao

publico, profissionais e estudantes de arquitetura e interessados em
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arquitetura moderna, que antes esbarrava no seco texto da placa que
Johnson mandou colocar na estrada, advertindo que ali morava gente
e que as visitas deviam obedecer os “dias especificados”.

Em que pese seus altos predicados a Glass House ndo chega a
ser uma obra prima mas seconda. A razdo é sua descendéncia direta
da, esta sim, extraordindria casa que o arquiteto alem3o Mies van
der Rohe fez para sua amiga Edith Farnsworth, entre 1945 e 1950,
e cuja maquete de vidro o préprio Johnson apresentou em uma ex-
posicdo no MoMA, em 1947. Reza a lenda que o mestre alemao,
ex-diretor da Bauhaus radicado desde 1933 nos Estados Unidos, re-
agiu muito mal & “homenagem” do seu amigo de longa data, respon-
sdvel por sua primeira encomenda em solo norte-americano, nada
mais nada menos que o interior do préprio apartamento de Johnson.
Nio obstante essas deferéncias, o fato da casa de Johnson ter ficado
pronta antes da sua poderia sugerir que a ideia ndo havia sido dele,
que aos olhos do publico desinformado, Mies van der Rohe era o
plagiario. Deixando de lado o desconforto e a grande semelhanca
dos dois exemplares de arquitetura, as qualidades formais e mate-
riais — como, por exemplo, o apurado acabamento tdo tipico de Mies
van der Rohe —, da Casa Farnsworth, superam em vdrios graus a
obra de seu colega norte-americano, e este, aparentemente, nunca
pretendeu negar a primazia do alemao. Foi um de seus grandes in-
terlocutores, selecionou varias de suas obras para muitas exposi¢oes
e, ndo bastasse, escreveria a importante monografia intitulada Mies
van der Rohe.

Feitas as contas, todas as vdrias menc¢des de Johnson reconhe-
cendo o valor de Mies van de Rohe ndo diminui a importancia de sua
Glass House. Na qualidade de homem inspirado na combinacao es-
tratégica entre arquitetura e publicidade, Johnson, gracas a ela, figura
entre os que melhor defenderam e divulgaram a equac¢io segundo a
qual uma edificacdo aberta a luz, a natureza e a visdo de quem por
perto dela passa, seria mais democrética. Plantou no coracio da aris-
tocracia wasp norte-americana, no momento mesmo em que se inau-
gurava a politica da Guerra Fria, em pleno ano da criacdo da OTAN,
a ideia de que “o povo capaz de adotar essa arquitetura seria um povo

de horizontes claros”’.

0 fotografo como produtor de imagens, assim como o vidro, uma pa-



rede de tijolos ou quaisquer outros materiais transparentes e refle-
Xivos ou passiveis de serem tratados como tais.

O interesse do fotégrafo Mauro Restiffe pela Glass House é um
coroldrio de suas investiga¢gdes, mais amplas do que até aqui faziam crer
os escritos sobre elas. Jd4 em sua primeira individual, em 2000, Mauro
Restiffe sinalizou que pensaria a relacdo entre fotografia e arquitetu-
ra, incluindo pintura, paisagem e cidade, sob angulos imprevistos. Nao
que suas fotos tivessem a arquitetura como tema exclusivo, afinal, sen-
do fotégrafo, seu problema central, ao menos até aqui, tem sido o lugar
da fotografia, a plasticidade com que se aproxima e se afasta do mundo.
Isso e, por extensdo, a problematizac¢do da fotografia como um produto
do olhar de quem a vé, ndo s6 o fotégrafo, portanto, como também do
visitante que, diante de suas fotos, frequentemente percebe-se enreda-
do num jogo no qual sua prépria percepgdo é questionada.

Uma das peculiaridades de sua pesquisa, que o inscreveu rapida
e indiscutivelmente na nossa cena artistica, foi pensar a arquitetura e
a cidade como fotografia e, operando por inversdo, como a fotografia
pode objetualizar-se e também confundir-se com a arquitetura, questio
que ele enfrentou ja em sua primeira exposi¢do individual. Deve-se,
contudo, advertir que, por amplo que esse escopo seja, ele ndo esgota o
projeto poético de Restiffe, que aqui, por conveniéncia da analise que
se fard de sua série Glass House, ser4 reduzido as direc¢des aludidas.

O histérico de sua relagdo com a arquitetura remonta, como
dito, & sua primeira exposi¢do individual, realizada em 2000 e,
coincidentemente, numa casa de Gregory Warchavchik, o arquiteto
ucraniano radicado em Sdo Paulo em meados dos anos 1920,
responsavel pela introducdo da arquitetura moderna no Brasil. Situada
na avenida Europa, no bairro dos Jardins, essa casa foi adaptada no
principio dos anos 1990 como galeria de arte contemporanea do
marchand Thomas Cohn.

A mostra de Restiffe chamou a aten¢do por ser composta de fo-
tografias de imagens, fotografias de “segunda mao” e, especialmente,
por obras nio propriamente fotograficas mas pautadas em principios
fotograficos e principios pictéricos, a um s6 tempo. Refiro-me ao fato
de o artista, pensando a ocupacio da parede lateral da primeira e maior
das trés salas expositivas alinhadas em sequéncia, ter-se dado conta de

que ela dava para um corredor utilizado pela galeria como depésito. De
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posse dessa informacdo e estudando as particularidades desse corre-
dor, resolveu abrir-lhe “trés janelas”, trés aberturas retangulares com
dimensdes semelhantes as das outras fotografias expostas.

Essas aberturas emolduraram, isto é, valeram-se de um atributo
classico da pintura para sublinhar o muro alto e branco que separava
o lote da casa, onde funcionava a galeria, da casa do vizinho. Fechadas
com vidro, as trés aberturas, por efeito da transparéncia e reflexividade
do material, embaralhavam as imagens de dentro e fora, ao mesmo tem-
po em que convertiam em imagem as visdes parciais do corredor. Logo
de saida, o jovem artista, de olho na expansio da fotografia, propunha a
arquitetura como elemento astuciosamente associado a moldura, com-
ponente cldssico da pintura — a peculiar janela que a pintura inventou
para si como estratégia através da qual ela, um plano com uma imagem
aplicada sobre si, historicamente afirmava sua diferenca da parede, esta
um plano sem maiores qualidades, seria capaz de produzir imagens.
Vistas lateralmente pelo visitante em seu transito pela galeria, as trés
“janelas/molduras” refletiam o espaco expositivo e, dependendo da po-
sicdo dele, também algumas das fotografias expostas.

Imagens constituidas por outras imagens, imagens produzidas
por aberturas em paredes, ou por materiais reflexivos, como o vidro.
Para um fotégrafo, um profissional ocupado pelo pensamento e pro-
dug¢do de imagens, um material como o vidro, assim como outros com
propriedades reflexivas, isto é, parceiros na capacidade de produgio de
imagens, seria naturalmente atrativo. O que dizer entdo de uma casa
como a Glass House, feita de paredes de vidro, objetos e imagens? An-
tes de avancar nessa direcido, convém mencionar que o interesse de
Restiffe pela arquitetura manteve-se desde o principio e foi ganhando
corpo alimentado pelo encampamento de outras questdes, dentre as
quais o adensamento do seu lastro conceitual e a maturidade técnica,
para o que contribuiu uma formagao sélida em Cinema.

A abertura do espectro de sua pesquisa ganharia um novo pata-
mar com o extraordindrio conjunto de imagens sobre o dia da posse do
presidente Lula em Brasilia, em 2003. Equipado com sua indefectivel
cAmera Leica M6, analdgica, com sua lente fixa 35 mm, sem uso de
tripé ou luz artificial, fornido de um bom estoque de negativos p/b,
3200 ASA, filme de altissima sensibilidade, “meu eterno modus ope-
randi”, o artista rumou 2 Brasilia para registrar o memoravel dia em

que a capital cartdo-postal, a fotogénica cidade futurista que o estado



brasileiro realizou em 1960 no planalto central do pais, como prova de
que a utopia, afinal, havia chegado, foi, finalmente, invadida, ocupa-
da, celebrada, com muito alarido, bagunga e sujeira, pelo povo, sem
a costumeira interven¢do policial. Empossamento, o titulo dessa série
fotografica que garantiu notoriedade ao artista, mostra passo a passo,
do comeco ao fim, a magnifica cerimdnia expressa no modo como a
paisagem da Esplanada dos Ministérios, meticulosamente concebida
por Oscar Niemeyer e Lucio Costa pelo ritmo constante dos parale-
lepipedos regulares dos prédios assentados sobre a grama impecavel,
o desenho irretocdvel das ruas que a cortam, pontuada pela presen-
ca impassivel dos guardas, foi gradativamente sendo tomada por uma
leva de pessoas, uma onda escorrendo pela suave colina onde nosso
fotografo sensivelmente entendeu que deveria assestar sua cAmera. Um
processo desenovelado em 14 imagens. Da desatada corrida dos que
primeiro queriam buscar uma posicdo privilegiada na cerimonia, aos
espacos integralmente tomados, tendo por sobre a cabeca o cortejo dos
7 avides-caga cortando o céu de Brasilia, deixando atras de si seu piro-
técnico rastro de fumaca e jibilo, terminando no mesmissimo angulo
da primeira foto, com os gramados novamente despovoados mas agora
com as marcas de papéis e residuos da aventura humana que tornou
aquele dia um momento especial.

Sob o pretexto de adensar a abordagem sobre a série Glass Hou-
se, duas outras, produzidas mais recentemente, merecem ser brevemen-
te referidas aqui, ainda que com o limitado propésito de enderegar o
leitor a elas. A primeira, de 2011, retine imagens feitas sobre exteriores
e interiores de edificios projetados pelo arquiteto Gregori Warchavchik,
produtor de uma casa que abrigou a primeira exposi¢do do artista. A
segunda, de 2012, foi dedicada ao prédio do Museu de Arte Contem-
poranea da Universidade de Sao Paulo (MAC-USP), antiga sede do De-
partamento de Transito de Sdo Paulo, DETRAN, um grande edificio de
autoria de Oscar Niemeyer, vizinho no tempo e no espac¢o do conjunto
edificado do Parque Ibirapuera, separado irreversivelmente dele a partir
da construcio da avenida Rubem Berta, nos anos 1960.

Nesses dois conjuntos de fotos, chama a aten¢io o modo como
é desmontada a ideia de pureza, razdo e equilibrio habitualmente asso-
ciada a arquitetura moderna. Fazendo eco com a maneira com que lida
com a cidade, sublinhando as multidées desbaratadas, os transeuntes

caminhando como que automaticamente para l4 e para cd, como se nio
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tivessem um destino certo, como dotados de uma cegueira produzida
pelo foco excessivo nas obrigacdes cotidianas, Restiffe, sobretudo no
caso da reforma do MAC-USP, onde se deu a transformag¢do de um pré-
dio até bem pouco ocupado pela burocracia para sua serventia atual de
sede de museu de arte contemporanea, evidencia os pontos obscuros,
as gambiarras, o limite ténue que separa a restauracio do prédio de sua
decadéncia passada e futura.

Interessa-lhe também, como se verifica nos dois casos, a visdo
da cidade oferecida pelos prédios, por exemplo, as bordas sinuosas do
Cicero Prado, de Warchavchik, acompanhando as curvas do viaduto
que desemboca na avenida Rio Branco saltando por cima da via férrea,
e, nas miradas no alto do MAC-USP, a arquitetura como trincheira da

cordilheira de edificios.
Os reflexos, as luzes e as sombras

Como j4 se indicou, o emprego do vidro na arquitetura ji em sua
primeira mostra individual com o objetivo de explorar uma fértil dobra-
dica entre ela e a fotografia, confirmava a compreensio do artista so-
bre o problema da reflexdo, fendmeno que ele havia explorado em pelo
menos uma pega, The mirror, de 1999, numa direcdo que se revelaria
ainda mais fértil ao redor de 2007, com a producio da série Reflexdo,
cujas fotografias nascem da revisitacio de outras fotografias suas, insta-
ladas em casa de amigos e colecionadores. Emolduradas e devidamente
protegidas com vidros, de acordo com o procedimento padrio, Restiffe
cuidava em fotografi-las em angulo, transformando-as em verdadeiros
espelhos que refletiam fracdes cuidadosamente editadas do ambiente
em que estavam, sempre impedindo, em contrapartida, que se soubesse
o contetido da imagem original. Esse procedimento que transforma sua
fotografia num campo reflexivo, ou seja, um campo produtor de uma
nova imagem que, ao final, também ¢ sua, junta-se sua peculiar proble-
matizacdo da luz.

Um conjunto de cinco fotografias realizado em 2008, Five on
fifth, é disso um magnifico exemplo. Cinco imagens feitas no nivel da
rua, em meio a multidao de pedestres, todas elas a contraluz do sol de
fim de tarde que, juntamente com o perfil do Empire State Building,
domina o desfiladeiro formado pelos prédios da 5 avenida, em Nova

Torque. O sol na cara da cAmera transforma as pessoas em silhuetas,



planifica-as, assim como os edificios, convertidos em pareddes entre
brilhantes e opacos do grand canyon urbano. As pessoas vém e vao, nio
se consegue distinguir ao certo, mas o fato das fotos terem sido feitas
em angulos que variavam do nivel abaixo até a altura da cabeca delas,
garante um efeito eloquente, como se caminhassem em dire¢éo ao sol,
avidas de luz, ou simplesmente tornadas magnificas por estarem sendo

banhadas por ela.

Dentro e fora da Glass House - fotografia, pintura, arquitetura e pai-
sagem

De posse de sua desenvoltura no trato com o espaco, com as
dobras e sobreposi¢des que vidros, luzes e sombras fabricam, treinado
em explord-lo tanto no Ambito exterior quanto no intimo, controlando
0 jogo com objetos e elementos arquitetdnicos, e, acima de tudo, atrai-
do pelo vidro como o mais poderoso dos materiais capazes de produzir
imagens, Restiffe chegou a pequena Glass House em dois finais de
tarde ensolarados, duas sessdes de duas horas cada, sempre armado
de seu modus operandi, sua Leica M6 e um estoque de 6 a 8 rolos de
filmes de alta sensibilidade a luz, cada um com 36 poses. Foi até 14 para
inspecionar as peculiaridades da construcio de pele de vidro e a geo-
metria concisa de seu exoesqueleto metalico. As fotos foram feitas no
primeiro dia, donde se conclui que a segunda visita serviu apenas para
confirmar se ja estava tudo resolvido, se havia capturado tudo o que
queria (com a particularidade de que essa seguranca foi estabelecida
no escuro, uma vez que as fotos niao haviam sido ainda reveladas, posto
que, diversamente do equipamento digital, cujos resultados sdo efeti-
vamente instantineos, o analégico é muito mais lento, pressupondo a
passagem pelo tempo lento da revelacio pela quimica do laboratério, a
ampliacdo subsequente mesmo que sob a forma de contato).

Andando de um canto a outro, inventariando os ambientes sutil-
mente definidos pela disposi¢do dos méveis e objetos que 14 sdo rarefei-
tos, investigando as particularidades daquela arquitetura que se desfaz
através dos raios de luz, o artista, no interior dessa casa com a qual
possivelmente sonhara, ele que hé tanto tempo estudava o universo dos
reflexos, descobriu, do mesmo modo que Mies van der Rohe trabalhan-
do com maquetes de vidro que, nela, acima de tudo, “o importante é o

jogo de reflexos”.
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Observando com vagar e prudéncia, submerso que estava em
seus proprios reflexos, nesse ambiente capaz de erodir toda e qualquer
materialidade, Restiffe flagrou e tirou partido nio s6 dos reflexos prove-
nientes do efeito da transparéncia do vidro, que ele explorou, como se
verd mais adiante, nos dois modos explicados por Colin Rowe e Robert
Slutzky, no seminal texto de 1963, “Transparéncia literal e fenomenal”.
As fotos, soma-se a exploracio dos reflexos resultantes da luz e do vidro,
sua acuidade em analisar a relacio entre linguagens e tempos, mais
precisamente, a relacdo histérica entre pintura, arquitetura e paisagem,
relacdo premeditadamente ativada por Johnson e que até o presente
nio havia merecido uma traducio a altura.

Afora os reflexos entre o dentro e o fora, as imprevistas fusdes
entre arquitetura e paisagem, a perda de substincia de ambas e sua
transformacio em imagem, todas as fotografias que compdem a série
Glass House tém uma pintura como protagonista, a tnica pintura da
casa, uma obra do pintor francés Nicolas Poussin, mais precisamente
uma das trés versdes existentes de O funeral de Phocion, realizada em
1648. Embora extraordindria, a presenca dessa obra, ao menos a pri-
meira vista, é um acontecimento inusitado. O que faria ali, na casa
de um membro atuante da primeira e mais importante instituicdo de-
dicada a arte moderna, uma obra do século XVII? O préprio Johnson
esclarece as razdes da presenca dessa peca, de resto escolhida e sugeri-
da por Alfred H. Barr Jr., primeiro diretor do MoMA, que, juntamente
com a escultura de Elie Nudelman, passou a habitar a casa desde sua

inauguracao:

Estilisticamente, a Glass House é uma mistura de Mies van der Rohe, Ma-
levich, Parthenon, jardim inglés, o Romantismo como um todo, a assime-
tria do século XIX (...) é mais um projeto paisagistico que um trabalho de
arquitetura. E mais a meméria dos jardins ingleses do século XVIII, e que
sdo chamados de jardins ingleses por alguma razdo. Nao ha jardim em lugar
algum, quer dizer, ndo ha flores, como os americanos costumam associar
quando pensam em jardins. E apenas um tipo de paisagem na qual eu me

concentrei na colina onde ela est4 situada e no carvalho.

A pintura de Poussin aparece no centro de todas as oito fotos que
compdem a série, incluindo a oitava, um diptico horizontal, duas vistas

a contraluz realizadas fora da casa, quando, a2 maneira do que acontece



com a magnifica e ambigua tela de René Magritte, O Império da luz, a
claridade do céu diurno, que se vé acima e através da casa, contrasta
com a penumbra na qual ela estd submersa, com os méveis transfor-
mando-se em silhuetas, com as drvores, espectrais, sobrepondo-se a
ela, roubando-lhe a claridade.

A pintura de Poussin é documentada de frente, de costas, de
lado, em angulo aberto e fechado, quase sempre um fundo que, so-
mado ao vidro, no geral amplifica o efeito especular, a nio ser quando
se transforma na lateral de uma lamina escura, opaca em sua parte
inferior, suavemente brilhante na metade superior. Em todas as vezes
Restiffe ajusta a paisagem descrita pelo pintor com a paisagem que
circunda a casa. Reagindo a tendéncia do mestre francés em fazer uso
das drvores para emoldurar uma cena determinada, no caso da tela em
questdo o funeral de um homem, o estadista ateniense Phocion, alvo de
um texto de Plutarco, Restiffe faz com que as drvores do entorno, além
de emoldurarem a casa de Johnson, confundam-se com ambas, casa e
pintura, num jogo de sobreposi¢cdes, num amalgama de reflexos.

A sequéncia das imagens equivale a um pequeno tratado sobre
as questdes até aqui arroladas e outras que virdo a seguir. Na primeira
delas, a pintura é fotografada frontalmente, com seu cldssico formato
retangular guardando a mesma distancia do teto e do pilar de metal que
estd a nossa esquerda, deixando ver a imagem escurecida da paisagem,
pressentida pelas copas das drvores altas situadas a direita e a esquerda
do primeiro plano da pintura, o céu separado de uma cordilheira vege-
tal, a mancha branca na extremidade inferior e, no centro, o corpo de
Phocion sendo carregado. Mesmo mal iluminada, é possivel acompa-
nhar a sugestdo do enquadramento feito pelo nosso artista enunciando
a irradiacdo da paisagem classica mentada pelo pintor francés através
da textura da vegetacio real, perceptivel pela faixa estreita de vidro. E
se a pintura estd ensombrecida, a vegetacdo la fora, por sua vez, estd
evanescente, como que atacada por excesso de luz filtrada através dela.
Ainda do lado esquerdo da imagem, além do pilar referido, é a prépria
casa que se despacha para fora dos seus limites. Tem-se ja af as duas
qualidades de transparéncia constatadas por Rowe e Slutzky, a transpa-
réncia literal, decorrente da natureza material do vidro que deixa ver ou
traz para dentro o que esté do lado de fora, e a transparéncia fenomenal,
levando a casa para onde ela ndo estd, transformando-a em imagem e,

nesse sentido, fazendo com que ela assuma a mesma aparéncia evanes-
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cente, esgarcada dos troncos das drvores que estdo a esquerda do pilar.

As vistas anguladas da pintura de Poussin dio a ver claramen-
te as sutis calibragens do nosso artista buscando casar a paisagem da
pintura com as drvores 14 fora ou, melhor dizendo, com as imagens das
arvores 14 fora, dado que, descontado o fato de que estamos diante de
fotografias, o que todas elas trazem sdo imagens, nem mais nem me-
nos, as vezes nitidas, em solucdes que variam de reflexos translicidos,
cristalinos e diafanos, até reflexos esmaecidos, perdidos em refracaes,
semelhantes a imagens obscuras como raio X, ou estouradas, como as
obtidas por meio de superexposicoes.

Realizada fora da casa, a segunda foto inverte os termos do pro-
blema, transformando a pintura num momento positivo, um paréntese
de objetividade obtido pelo vao aberto da porta, em contraposicdo a
uma natureza luxuriante colada as paredes de vidro, a dissolucao e con-
fusdo das fronteiras entre o dentro e o fora, a monstruosa irrup¢do dos
efeitos especulares, para lancar mao de um célebre comentério de Jorge
Luis Borges acerca da natureza do espelho “um dispositivo monstruoso
pois, como a c6pula, reproduz”’. A imagem tem aqui seu quinhdo de
natureza enquanto a natureza desfaz-se em imagem, tema que desde a
Pop art, com Hamilton, Warhol e Lichtenstein a frente, vem ocupando
alguns dos principais artistas e pensadores, sendo o préprio tomado
como um legitimo pensador que lan¢a mao de outra linguagem que nao
a verbal. A fragilidade das imagens corresponde aos frageis limites das
representacdes, especialmente numa casa tdo exposta, sem os atributos
das paredes sélidas a confinar corpos e mentes em ilusdes de apazigua-
mento e seguranga.

Obtida através de um angulo entre 20 e 30 graus, a terceira foto-
grafia, ao passo que conserva a pintura como protagonista, nivela mais
a paisagem pintada por Poussin com a paisagem exterior, testando en-
tretanto 0 modo como ambas sofrem efeitos distintos da luz: do lado
de fora ha uma arvore irreal, esgarcada pela luz que, nio bastasse isso,
insinua-se pelo interior da casa, erodindo o pilar que também faz as
vezes de moldura da foto; do lado de dentro, a luz permite que se per-
ceba melhor a cena, ainda que a extremidade inferior direita, aparen-
temente mais proxima em razdo da pintura deslocar-se diagonalmente
para esquerda, tenda a se comportar como uma superficie brilhante, do
mesmo modo que a moldura e o chdo de tacos de madeira. Note-se a

precisdo com que a imagem fotogréfica faz coincidir as linhas metalicas



do caixilho com as linhas do cavalete em que a pintura est4 fixada, en-
gatando um no outro, induzindo a pensé-los como campos conexos. A
arquitetura, discretamente separada da paisagem real, transmuta-a em
paisagem virtual, fugidia, por meio de sua epiderme vitrea, ligando-se a
paisagem virtual estampada na pintura.

A quarta fotografia, tirada novamente no interior da casa, pega
o vidro de frente e a pintura num angulo ainda mais fechado, o que
a transforma numa superficie preta brilhante, sobretudo na sua ter-
¢a parte superior, com o que ela acompanha as bordas superiores das
copas das drvores ao fundo, drvores que estdo do outro lado do vale
em cuja borda a casa est4 situada. Fotografado frontalmente, o vidro
pde em risco a cena toda, provocando a sobreposicido de imagens dos
elementos interiores com exteriores. O recurso do contraluz obtém dos
elementos verticais dos caixilhos sua regressio a condicao de silhuetas,
o que os faz se estabelecer em contraponto a verticalidade irregular dos
troncos e suas ramagens ainda mais delicadas em razio do esgarcamen-
to que a parede de vidro lhes opera.

A quinta foto da série é a que mais destaca o campo da pintura,
ainda que praticamente submerja a imagem numa espessa penumbra.
Fotografada em angulo numa distAncia mais curta, & queima-roupa, o
plano da pintura ultrapassa os limites do campo da pintura, salvo nas
diagonais das extremidades inferior e superior esquerdas, o que refor¢a
a sensacdo de que ela avanga obliquamente sobre a fotografia que esta-
mos vendo, a0 mesmo tempo que sobre a paisagem l4 fora, com o risco
de engoli-la por completo. Essa ideia de absor¢cdo de um termo pelo
outro —pintura/foto/paisagem — esté explicitado na sutileza com que a
linha superior do conjunto das copas das arvores pintadas conflui para
os galhos das drvores plantadas. Porém, se a imagem da pintura esta
quase totalmente rebaixada pela falta de luz, a paisagem 14 fora perdeu
sua materialidade justamente pelo efeito contrario: o excesso de luz. E
ela, cuja presenca é virtude da alta sensibilidade do filme utilizado e do
vidro, a corresponsdvel pela corrosdo aparente dos recursos vegetais,
como também do caixilho de metal que faz o limite esquerdo da foto-
grafia, com sua integridade comprometida pela flora¢io de pequenas
chamas luminosas.

A sexta foto é extraida do lado de fora da casa e, como as outras,
mantém a centralidade da pintura, muito embora a retenha pelas cos-

tas. E é por esse ponto de vista que ela melhor funciona como espelho,
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pois, contraposta ao vidro, sua face escura convida a aderéncia da ima-
gem proveniente do exterior e faz com que ela surja nitida, cristalina,
ainda que enviesada. A continuidade com o exterior ¢ total, uma vez
que a paisagem de Poussin ndo lhe divide o protagonismo. O exterior
envereda-se casa adentro, colando-se nas costas da pintura e na tnica
parede construida no interior da casa, que também lhe serve de antepa-
ro. O teto, o vidro da parede ao fundo, até mesmo a escultura de Nudel-
man, tudo se desfaz em reflexos da natureza. Vista desse modo, a casa
revela a ideia primordial de Johnson, ideia ignorada mas genialmente
intuida por Restiffe, que a verdadeira intencdo do arquiteto era projetar
a paisagem. A essa intencdo faz elevar um segundo propésito que, sal-
vo melhor juizo, nunca foi suficiente ou convincentemente explicitada
pelo arquiteto, o projeto de uma casa de imagens.

A sétima e peniltima imagem escurece de vez a pintura, con-
verte-a num plano escuro quadrangular com o mesmo valor da parede
opaca que esté a seu lado. A natureza se emancipa da pintura, embora
ndo consiga se descolar de sua condi¢dao de imagem. A mencdo a pintu-
ra aparece por uma outra via: a flutuacdo dos dois planos trapezoidais
pretos dispostos desalinhados um em seguida ao outro, contrapde-se o
plano trapezoidal do vidro, situado em direc¢do divergente e, pelo alto,
o plano branco do forro, arrematado com linhas pretas. Judiciosamente
composta, a fotografia presta um tributo as composicdes abstrato-ge-
ométricos, particularmente as pinturas suprematistas de Kazimir Ma-
levich, com seu jogo de planos trapezoidais reversos, desencontrados,
flutuando no espaco, as primeiras a estilhagar concretamente a placi-
dez da superficie pictérica.

A oitava e dltima foto é um diptico composto por duas imagens
retangulares colocadas uma ao lado da outra, o que reitera o formato
estabelecido pela pintura no tratamento desse tema voltado para a ten-
sa contraposicio da tibia e tropega verticalidade humana, com sua me-
lancolia e finitude (“Entretanto vocé caminha melancélico e vertical”,
escreveu Drummond) com a linha de horizonte, sempre além e domi-
nante, a exercer sobre noés a forca da gravidade. Tomando-as, ambas, a
contraluz, subtraindo quase totalmente teto e piso, o artista, carregan-
do as silhuetas, dissolve de uma vez os vidros, planifica os objetos ou os
torna corpos enigmaticos, indistintos, um e outro escapando das trevas
pelo estilhacar de luzes. Como uma tltima fulgura¢do, um balbucio,

a casa desaparece e o ambiente doméstico fica como que deixado ao



relento, aguardando a chegada da noite quando toda a existéncia se
dissipara por algumas horas.

O conjunto das fotografias que compdem essa série de Mauro
Restiffe revela ainda dois processos contidos na histéria das relagoes
entre pintura, arquitetura e paisagem. O primeiro deles refere-se ao
fato de que a paisagem projetada por Johnson em sua Glass House,
como ele préprio contava, nasceu da tentativa de levar para o lado de
fora, junto do carvalho preexistente, a paisagem pintada por Poussin.
Procedendo desse modo, Johnson evocava com consciéncia a origem
histérica do jardim inglés, nascido justamente das leituras que os pai-
sagistas ingleses fizeram das pinturas do barroco francés do século
XVII, sobretudo as paisagens pastorais de autoria de Nicolas Poussin
e Claude Lorrain. Nio serd o caso, aqui, de detalhar essa interessante
passagem das relacdes entre linguagens artisticas, mais um tépico a
ilustrar o pensamento de Oscar Wilde, segundo o qual, a vida imita a
arte muito mais que a arte imita a vida. Mas serd conveniente lembrar
os versos de Alexander Pope, escritos em 1731, em seu elogio ao conde
Richard de Burlington por seu trabalho no desenvolvimento dos jardins
de Stowe, em Buckinghamshire, Inglaterra, assentados numa visdo de
natureza diametralmente oposta aos de extracdo francesa, que, como
se vé em Versailles, eram geometrizados, ordenados, submetidos a ra-
z30. Pope ressalta a poténcia da natureza dos jardins que vinham sendo
produzidos desde o comeco do século em que vivia, uma compreensio

originada na pintura francesa. Escutemo-lo:

To build, to plant, whatever you intend,
To rear the Column, or the Arch to bend,
To swell the Terras, or to sink the Grot;

In all, let Nature never be forgot.

Mas qual Natureza? leva-nos a pensar essas imagens de Restiffe.
Esteja-se dentro ou fora da casa de vidro que Johnson fez nascer num
platd elevado, o que se tem é uma corrobora¢do da poética de Mies
van der Rohe, que arrancou da ideia de habitacdo a correla¢do com as
ideias de prote¢io e confinamento, abrigo e opacidade, espaco intimo
como espago inescrutdvel, para, em contrapartida, apresentd-la como
matéria evanescente, dissolvida no mundo. Os espacos se interpene-
tram e, como demonstram essas imagens, ambos perdem a substincia

que até ali os notabilizava. Nao sdo mais tangiveis, palpdveis e seguros,
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mas um labirinto imagético composto por planos e linhas retas com os
volumes complexos e misteriosos da natureza agora planificados.

A contundente verdade contida nessas imagens de autoria de
Mauro Restiffe ganha um sabor adicional, um valioso insumo na com-
preensdo do processo de trabalho artistico, quando se descobre que o
artista ndo tinha conhecimento da genealogia histérica de Poussin e
Lorrain/jardim inglés, como tampouco sabia do uso calculado que Jo-
hnson fez da pintura para a producdo de seu jardim. Com todas suas
deficiéncias e redugdes, este texto, lido pelo artista em sua primeira ver-
sdo, surpreendeu-o por revelar a ele uma parte do que fizera. Pois a ig-
norancia desses fatos ndo o impediu de decifrar a narrativa, o intrincado
palimpsesto proposto pelo arquiteto, mais do que isso, intuir, revelar e
explorar os conhecimentos desencadeados, encenados pela Glass Hou-
se, 0 que comprova que a inteligéncia acontece por multiplas sendas
e que bem farfamos se encardssemos as obras de arte como produtos
refinados do espirito e ndo como simples ilustracdes de nossas teses.

Referiu-se aqui aos aspectos proporcionados por essa série.
Quais seriam eles? Repassando, além das fertilissimas interse¢des for-
mais e histéricas entre fotografia, pintura, arquitetura e paisagem, a
oxigenacdo dessas linguagens por intermédio de uma fotografia que
percebe suas relagdes e delas constréi outras mais, ha ainda o modo
renovado como o artista encara e coloca o problema do vidro, as injun-
¢oes de uma casa ou construcio qualquer feita dele ou material suceda-
neo, de presenga ubiqua na vida contemporanea. Por esse conjunto de
imagens percebe-se em nova perspectiva a ontologia desse material, sua
falta de vida interior, de movimentos das entranhas que percebemos
no ferro, madeira, pedra, tijolos, barro, terra etc., a que chamamos de
tempo. O emprego de materiais reluzentes, transparentes e, em conse-
quéncia, espelhados, reflexivos, é sintomético do opressivo culto atual
da permanéncia, do desejo de presente perpétuo. Vemo-nos nas coisas,
trocamos com ela, e a casa é a primeira ou a principal das nossas peles,
mais durdvel do que as roupas, e com a qual desenvolvemos sentimento
de familiaridade, assistimos curiosos a apari¢ido de fendas e fungos, aos
sons noturnos, ao estalar das madeiras, ao murmdrio reverberante dos
encanamentos. O contato continuado com esses fendmenos leva-nos
a compreensdo de que, como eles, acusamos a passagem do tempo.
Por sua vez, uma casa de vidro, como as vitrines das lojas, as fachadas

dos prédios, as paradas de dnibus, expde-nos excessivamente, descobre-



-nos, como a personagem da novela de Robert Silverberg (O labirinto,
1969) que, tendo sido “aberto” por alienigenas curiosos em entender o
que era aquele estranho ser que pela primeira vez encontravam, nio foi
devidamente “fechado”, o que o deixou totalmente exposto, nio suas
entranhas, mas seus sentimentos; agora integralmente devassdvel e,
portanto, insuportdvel aos que lhe eram préximos, nio lhe restou outra
opc¢do a ndo ser o recolhimento em definitivo, como um eremita, num
labirinto. Uma casa na qual sua tangibilidade volatiza-se e, junto com
ela, por for¢a de sua materialidade, tudo o que lhe estd dentro e fora,
parece dispor sobre o desequilibrio na relacio entre tempo e espaco.
Sob esse angulo a constatacdo de Borges, j4 mencionada, acerca da
monstruosidade do vidro, parece mais verossimil do que a primeira vis-
ta se pensa. Viver numa casa assim, e o fato é que mais e mais estamos
vivendo em ambientes assim, equivaleria a viver no interior de uma
fotografia, com a ressalva de que uma fotografia fica amarelada, o papel
vai se enchendo de gretas microscépicas e sua promessa de eternidade
vai se desfazendo na propor¢do do esmaecimento das imagens que ela
porta. J4 o vidro ndo, a configura¢do estavel de suas moléculas garante
que sobreviva a nés. E sua presenca discretissima, confundida entre
dgua e ar, faz com que nido prestemos muita atenc¢io a ele.

A pintura de Poussin no interior da casa de Philip Johnson, foi
a fonte geradora de uma paisagem facultada pela construcdo de uma
arquitetura, renovando uma reverberagdo que vem de longe, um feno-
meno de relacdes entrecruzadas, de resto intensa e constante no Am-
bito das artes. Mauro Restiffe faz imagens incluindo a fotografia nesse

intercAmbio de linguagens e demonstrando que é ele que chamamos

de realidade.
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