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Tough love’

O texto a seguir apresenta a contribuicdo de Yve-Alain Bois ao coléquio
“Hubert Damisch, I'art au travail”, organizado em homenagem ao autor de
Théorie du nuage, em Paris, pelo Institut National d’Histoire de I'Art, nos
dias 8 € 9 de novembro de 2013. O relato rememora o convivio de Bois com
Hubert Damisch e Roland Barthes, autores cujos semindrios ele frequentou

no inicio dos anos 1970.

The following text presents the contribution of Yve-Alain Bois to the
colloquium “Hubert Damisch, l'art au travail”, a homage to the author of
Théorie du nuage organized in Paris by the Institut National d'Histoire d’Art
in November 8" and 9" 2013. The report recalls the author’s relationship with
Hubert Damisch and Roland Barthes, whose seminars Bois attended to during
the early 1970’



“O que, na obra de Hubert Damisch e nos problemas por ele
abordados, teria desempenhado papel importante em seu préprio
trabalho?”

Facil responder, inicialmente pensei, mas quando tentava colo-
car as ideias no papel, me dei conta de que o débito a um mentor jamais
pode ser sopesado — eu o sabia em teoria, mas nunca o havia experimen-
tado tdo vividamente. Ndo apenas porque nosso horizonte intelectual é
necessariamente um ponto cego, mas porque o débito é feito de multi-
plas camadas e age para além de nosso controle, a partir dos muiltiplos
recessos de nossa memoria. Onde comega o débito? Ele pode, de algum
modo, ser circunscrito? O que exatamente se aprende de um mentor?
Serd que a formagdo intelectual se d4 conforme o modelo vegetal? De
inicio uma semente, depois os jovens brotos, depois ramos se estirando
em muitas dire¢des, alguns interrompidos abruptamente ou se bifur-
cando, outros, ndo cessando de crescer e se tornar mais fortes? E se for
assim, qual a natureza da semente? Como é semeada? Em que solo?

De fato, eu ja havia escrito diversas vezes sobre o trabalho de
Hubert (impossivel, para mim, deixar de evoca-lo por seu primeiro nome).
Nio somente em razdo da importincia que teve para mim?, mas também
para a histéria da arte em geral. Disposto a ndo me repetir, comecei a ler
ou reler livros de Hubert surgidos depois da ultima publicacdo que eu
havia resenhado (o catalogo da exposi¢do “Moves”, que ele havia organi-
zado no Museu Boijmans van Beuningen, em Roterda, em 19973, O que
encontrei ndo correspondia, absolutamente, a minhas expectativas. Nao
é que se invalidasse a andlise de sua obra que eu antes havia proposto,
mas tratava-se de algo que a extravasava por todos os lados.

Conforme a leitura que eu fizera até entdo, quatro modelos te-
oricos haviam sucessivamente desempenhado papel determinante no
trabalho de Hubert. Primeiramente, o modelo perceptivo que ele ha-
via elaborado contra Sartre, com a ajuda de Merleau-Ponty; depois o
modelo técnico (ou epistemolégico-haptico), gracas ao qual ele havia
logrado se libertar do preconceito modernista que privilegiava o visu-
al; a seguir, o modelo simbdlico, inspirado por um Cassirer modificado
pelo formalismo russo, por meio do qual ele havia analisado as relacges
dinAmicas que entre si mantém as séries discursivas reagrupadas na
linguagem marxista sob a etiqueta de superestrutura ideolégica (arte,
ciéncia, religido, filosofia etc.); enfim, o modelo estratégico, que lhe ha-
via permitido escapar ao impasse para o qual uma posi¢do estritamente
estruturalista o teria inelutavelmente conduzido.

Minha primeira surpresa foi que esses diferentes modelos, que

ele havia colocado em pritica um apés o outro, coabitavam, entravam
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2. Especialmente em um
balanco de Fenétre jeune
cadmium, cujo titulo em
inglés, Painting as model,
nomeou uma coletanea de
artigos nos quais esse balanco
foi retomado, o que pretendia
ser uma homenagem, e

que foi, de fato, percebido
como tal. Cf. BOIS, Yve-
Alain. Painting as model.
Cambridge: MIT Press, 1990.

3. DAMISCH, Hubert (org.).
Moves (catalogo da exposicao).
Roterda: Museum Boijmans
van Beuningen, 1997.
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4. Lancado antes da data da
obra que tomo como ponto
de partida - [o catalogo de]

“Moves” - e que até entdo eu
nao havia lido.

5. DAMISCH, Hubert. Skyline:
la ville Narcisse. Paris: Seuil,
1996.(N. T

6. DAMISCH, Hubert. Un
souvenir d’enfance de Piero
par Piero Della Francesca.
Paris: Seuil, 1997.

7. DAMISCH, Hubert. Lamour
m’expose. Paris: Klincksiek,
2001.

8. DAMISCH, Hubert. La
dénivelée: a l'épreuve de la
photographie. Paris: Seuil,
2001.

9. DAMISCH, Hubert. La
peinture en écharpe. Paris:
Klincksieck, 2001.

10. DAMISCH, Hubert. Le
jugement de Paris. Paris:
Flammarion, 1992.

11. BARTHES, Roland. Sade,
Fourier, Loyola. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2005.

12. Aqui utilizamos a edicao
em portugués de 2008.
BARTHES, Roland. Sobre
Racine. Traducdo de Ivone C.
Benedetti. Sao Paulo: WMF
Martins Fontes, 2008. (N. T.)

13. Barthes oferece uma
definicdo de “biografema”

no prefacio de Sade, Fourier;
Loyola (2005, p. 706): “si jétais
écrivain, et mort, comme
j'aimerais que ma vie se
réduisit, par les soins d'un
biographe amical et désinvolte,
a quelques détails, a quelques
golts, a quelques inflexions,
disons : des « biographémes »,

em competi¢do em sua obra recente, com ligeira vantagem para os mo-
delos perceptivo e estratégico — penso particularmente em Skyline: la
ville Narcisse (1996)*°, Un sowvenir d'enfance de Piero par Piero Della
Francesca® (1997), L'amour m'expose” (2001), La denivelée: a l'épreuve
de la photographie® (2001) e La peinture en écharpe’ (também de 2001).
Ainda descobri que certo afrouxamento das regras do jogo lhe permitiu,
dali em diante, levar em conta diversas tradi¢oes da Kunstwissenschaft,
que até entdo ele tivera de excluir a fim de estabelecer seu dominio pré-
prio de pesquisa — tal como Saussure, por exemplo, tivera de ignorar o
que havia constituido anteriormente o essencial de suas preocupagdes, a
genealogia das linguas indo-europeias, para fundar a linguistica estrutu-
ral. Uma das tradi¢des a operar um retorno surpreendente no trabalho de
Hubert (o que havia principiado com Le jugement de Péris'®, em 1992)
é a iconologia. E claro que se trata de uma iconologia revista, a um s6
tempo informada pela no¢do de tema enquanto procedimento, herdada
ao formalismo russo, e pela pratica derridadiana da desconstru¢io. Essa
guinada particular me evoca a maneira como Roland Barthes aceitou a
biografia como material literdrio (ou, mais exatamente, “romanesco”) em
Sade, Fourier, Loyola'', ndo obstante sua admira¢do de sempre pela polé-
mica de Proust contra Sainte Beuve e seu préprio combate contra a velha
Sorbonne, ap6s o escandalo causado por seu Sur Racine'?, de 1963.

Ao refletir sobre a similaridade entre essas duas guinadas — e
sobre a estratégia comum em que se baseavam, isto é, o direito de salva
guarda, de retornar a modelos teéricos obsoletos quando um objeto de
indagacio resistisse a modelos mais recentes; o direito de transformar
esses modelos esgotados e de devolvé-los a circulacdo — fiquei subita-
mente aturdido com o papel atribuido a autobiografia na prosa recente
de Hubert, me perguntando se o tltimo modelo que ele havia decidido
testar ndo seria a no¢do barthesiana de biografema'’ e, caso isso se
confirmasse, o que se poderia aprender dai. O que se pode aprender, a
propoésito, de uma posic¢ao autobiogréfica? Talvez um modo de interpe-
lacdo, um modo de apreender aquilo que visamos — o que nio é, afinal
de contas, uma li¢do negligenciavel para quem se dedica ao ensino.

Nio que esse modo de interpelacdo seja a priori mais eficaz que
qualquer outro, mas particularmente no trabalho de Hubert o é, porque
se combina a uma tatica da qual ele se apropriou desde que havia prin-
cipiado a escrever. Em uma entrevista publicada hd muito tempo atras,
no momento da apari¢do de Ruptures cultures, em 1976'*, Hubert me
disse que gostaria de “fagocitar” seus leitores. Faldvamos de sua sintaxe,
dessas frases labirinticas que se redobram sobre si mesmas em muiltiplas

digressdes, e que nos vemos inclinados a reler quando chegamos ao ponto



final, a fim de nos assegurar de que nio deixamos escapar nada pelo ca-
minho. Era, em particular, a propésito de suas “primeiras frases” que eu
0 questionava; mas curiosamente — deixando de lado a extensdo delas e
a forma de arabesco que com frequéncia desenhavam, eu nio aludira a
uma caracteristica que se havia tornado cada vez mais evidente quando
se liam seus textos mais recentes e que €, sendo a condi¢fio necessdria,
ao menos o coroldrio de sua fagocitose: os intréitos abruptos — a maneira
pela qual, no inicio de cada um de seus escritos, tanto os longos como
os curtos, ele repentinamente langa o leitor a 4gua, sem qualquer adver-
téncia; deixa-o diante de uma “floresta invernal”, para falar como Joseph
Koerner a propésito de um quadro de Caspar David Friedrich'®, Bosquet
d'arbres sous la neige, de 1828 (refiro-me aqui a primeira frase do livro de
Koerner sobre Friedrich, até onde sei, a primeira obra de histéria da arte
em lingua inglesa a iniciar assim, sem preAmbulo. Sem introducéo, sem
prefécio, sem a profusdo de agradecimentos; apenas essas primeiras pala-
vras: “You are placed before a thicket in winter” [Vocé se encontra diante
de uma floresta invernal”]). Eramos imediatamente submersos na mata
do texto, empurrados 2 piscina por uma figura de autoridade cuja filosofia
pedagégica é que s6 se aprende a nadar nadando: though love'®, como se
diz em inglés. Essa pedagogia do tough love esta no cerne da pratica de
escritura de Hubert. Quase todos os seus escritos principiam por um gol-
pe de bastdo zen!'” que ressoa por um breve instante antes de nos colocar
em movimento e nos forgar a resistir ao lento trabalho de digestdo ao qual
seremos irremediavelmente submetidos.

Fiquei estupefato a primeira vez que li Théorie du nuage'® (em
1972, quando foi publicado), diante de suas palavras iniciais: “Dado,
em Parma, as ctpulas pintadas em afresco por Correggio...””. Nao
entendo, portanto, como nio havia pensado em fazer a conexdo, no
momento da entrevista, entre esse tipo de investida e o que Hubert me
falava de seu desejo de fagocitose — ainda mais que o precedente prous-

"20) deveria ter

tiano (“longtemps je me suis couché de bonne heure...
me deixado com a pulga atrds da orelha. Serd que eu havia me tornado
demasiado préximo dele, e 0 método do tough love ja nio surtia efeito
em mim? Vendo-me, talvez, na iminéncia de ser imunizado contra o
golpe de bastdo zen, eu estaria prestes a me tornar um clone? Hubert,
eu me recordo, devia ter percebido algo assim. A entrevista em questdo
veio A tona no momento mesmo em que eu deixava de participar de
seu semindrio, a pedido dele. Relembrando sua dificil convivéncia com
Pierre Francastel na Ecole Pratique des Hautes Etudes e de quanto
tempo havia se passado até que ele se sentisse enfim libertado dessa

figura tutelar; temendo que eu jamais fosse capaz de voar com minhas
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dont la distinction et la mobilité
pourraient voyager hors de tout
destin et venir toucher, a la
facon des atomes épicuriens,
quelque corps futur, promis

a la méme dispersion ; une

vie trouée en somme, comme
Proust a su écrire la sienne
dans son ceuvre”. Em traducao
livre: “se eu fosse escritor, e
estivesse morto, como gostaria
que minha vida se reduzisse,
pela diligéncia de um biégrafo
amigavel e desenvolto, a certos
detalhes, certos gostos, certas
inflexdes, digamos -

os ‘biografemas’, cuja
singularidade e mobilidade
poderiam viajar fora do alcance
de qualquer destino e vir

tocar, a maneira dos atomos
epicurianos, algum corpo
futuro, prometido a mesma
dispersao; em suma, uma vida
oca, como Proust soubera
escrever a sua na propria
obra”.(N. T,

14. DAMISCH, Hubert.
Ruptures cultures. Paris:
Editions de Minuit, 1976.

15. KOERNER, Joseph Leo.
Caspar David Friedrich and
the subject of the landscape.
London: Reaktion, 2009.

16. Em traducdo livre: “amor
severo”. A expressao designa
atitude severa e implacavel
de encorajamento do mestre
em relacdo ao discipulo, o
qual quer ajudar sem parecer
condescendente. (N. T.)

17. No zen budismo, o mestre
zen controla e corrige os
movimentos dos praticantes
da meditacao portando um
bastao de madeira, o kydsaku.
N3ao se trata de castigo ou
punicdo - os toques visam o
encorajamento e a liberacao
dos praticantes. (N. T.)
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18. DAMISCH, Hubert. Théorie
du nuage: pour une histoire de
la peinture.Paris: Seuil, 1972.

19. No original: “Soit, a Parme,
les coupoles peintes a fresque
par le Corrége...” (N. T.)

20. Frase que inicia o relato
do tomo primeiro de A la
recherche du temps perdu, Du
coté de chez Swann, publicado
em 1913. Na versao brasileira:
“Durante muito tempo,
deitava-me cedo”. Cf. PROUST,
Marcel. Em busca do tempo
perdido. v. 1. S3o Paulo:
Biblioteca Azul, 2016. (N. T.)

21. Cf. DAMISCH, Hubert.
Lorigine de la perspective.
Paris: Flammarion, 1987.
(N.T)

préprias asas se continuasse a me embeber de seus ensinamentos e a
aprender por capilaridade; decidindo que havia chegado 0 momento de
eu me por a prova — ele me privou brutalmente de minha dose semanal
do semindrio. Esse derradeiro golpe de bastdo zen, simétrico aquele me
diante o qual eu havia, texto apds texto, submergido em seu universo de
discurso, me pareceu cruel a época. Foi apenas muito mais tarde, tendo
eu mesmo me tornado professor, que compreendi toda a generosidade
do gesto. Entre outras coisas, essa privacio inesperada teve por efeito
imediato o lancamento da revista Macula, que eu produzia com Jean
Clay — iniciativa que Hubert encorajou muito ativamente, oferecendo
-nos diversos ensaios, entre os quais o primeiro esbo¢o daquilo que viria
a ser, oito anos mais tarde, L'origine de la perspective®', mas da qual ele
conservou certa distincia, ainda que ela resultasse diretamente de seu
semindrio. Também isso era pura generosidade da parte dele: permitir
que dispuséssemos de seu legado conforme quiséssemos, sem qualquer
censura; e quem quer que se aventurasse hoje a folhear os nimeros da
revista — e, em particular, a ler o editorial do primeiro nimero — nao
teria qualquer dificuldade em descobrir ai um desejo quase infantil de
seduzir o mestre, mestre que muito facilmente poderia ter se apropriado
da revista e a instrumentalizado para sua promog¢do pessoal, se assim

tivesse desejado.

Pouco a pouco, sem que absolutamente eu o tenha previsto, aca-
bei eu mesmo me deslocando para o terreno autobiogréfico. Talvez isso
fosse inevitavel, considerando a questdo que tento responder aqui, mas
nio é em celebracio que eu gostaria de me ater. Em vez disso, gostaria
de tentar cingir aquilo que recebi diretamente dos ensinamentos de
Hubert e mostrar, para aqueles que ndo puderam ter essa experiéncia,
como se pode reconhecer em seus escritos o estilo de seu semindrio.
De fato, relendo-os percebi que aquilo que designo como seu modo
de interpelacdo ou de abordagem poderia ser nomeado, simplesmente,
modelo pedagégico. As passagens autobiogréficas que se seguem tém o
dnico objetivo de trazer alguma luz a esse modelo.

Encontrei Hubert no outono de 1971, pouco depois de minha
chegada a Paris para estudar com Roland Barthes. Foi Barthes, a pro-
posito, que me prescreveu seguir como ouvinte o semindrio de Hubert.
Naquela época eu abandonara completamente meu sonho de estudar
histéria da arte. Tentara duas vezes, ambas desastrosas. Na primeira,

ainda um colegial, eu havia assistido as duas primeiras conferéncias



de um curso consagrado a arquitetura romanica, na Universidade de
Toulouse; a segunda foi na época de meu primeiro ano de faculdade, em
Pau, para onde meus pais haviam se mudado enquanto eu passava um
ano nos Estados Unidos, na condicdo de aluno intercambista, logo de-
pois de receber o bac*. Os cursos em Toulouse haviam sido uma carica-
tura, mas eu sabia o suficiente sobre o tema — tendo visitado intimeras
igrejas e claustros dos arredores — para atribuir a mediocridade deles a
decrepitude do velho professor que os proferira. O fiasco em Pau havia
sido mais sério: era o tnico curso de histéria da arte entre os oferecidos
pela Faculdade de Letras de Pau, e a ministrante era jovem e agressiva.
Suas posicdes eram hiperconservadoras e ela ndo dava trégua, atacando
tudo pelo que eu comegava a me interessar — lembro-me em particular
de sua diatribe contra Wélfflin! Se ela tivesse vertido seu veneno contra
Hubert, é bem provavel que eu tivesse de imediato me langado a procu-
ra das publica¢des dele, e que minha aversdo crescente pela histéria da
arte se visse, ao final daquele ano, consumada naquilo que eu pensava
ser um adeus definitivo. Mas ela nio se pronunciou sobre Hubert, e eu
tive de encarar o tédio fenomenal de seu curso sobre arte inglesa — ain-
da hoje ¢é impossivel para mim olhar um Hogarth ou um Gainsborough
sem ter de lutar ativamente contra a maré de mds recorda¢des que me
sobrevém desse curso fatidico. Deixei a Fran¢a hd muito tempo para
poder dizer se as coisas mudaram desde entdo, mas ha quarenta anos a
situacdo da histéria da arte na Franca era absolutamente catastréfica. O
semindrio de Hubert era, talvez, o tinico lugar onde ela nao fora reduzi-
da a algo como a filatelia.

Isso eu ignorava totalmente, e reagi com o maior ceticismo ao
conselho que me deu Barthes logo que cheguei a Paris — ir ao semina-
rio, ver do que se tratava. Foi a contragosto que o fiz. Havia passado o
verdo trabalhando meu luto pela histéria da arte e estava convencido de
que a semiologia, entdo a disciplina que Barthes oficialmente ensinava,
era 0 que mais me convinha. Jamais esquecerei a primeira sessdo do
semindrio de Hubert a que assisti, de fato a primeira do ano académico.
Na sala de tamanho médio que a escola alugava na Rue de Varenne,
cerca de trinta pessoas se juntavam em torno de uma mesa enorme,
respirando um ar cada vez mais enfumacgado. Hubert falava sem parar,
muito rapido, durante duas horas — o tnico ruido de fundo era o das ca-
netas arranhando furiosamente o papel. Durante as sessdes seguintes,
que dali em diante se estenderam por trés horas, o ritmo se fez menos
desenfreado. Havia uma pausa de quinze minutos, e a segunda parte era
consagrada ou a discussdo, ou 2 apresentacio de algum dos participan-

tes. Mas a impressdo inicial de me encontrar em meio a uma explosio
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22. Bac (de baccalauréat)
designa o diploma conferido

a estudantes que concluem o
ensino médio, habilitando-os a
frequentar o ensino superior.
(N.T)



21
ARS

ano 16

n. 32

intelectual de fogos de artificio, com ideias e questdes eclodindo de
todo lado, jamais me deixou durante os quatro ou cinco anos em que
frequentei regularmente o semindrio.

O semindrio de 1971-1972 foi consagrado a Bauhaus. Eu vira a
grande exposicio itinerante dedicada a famosa escola, que passara por
Paris em 1969; havia lido seu catédlogo e tudo o que se podia encontrar
em francés sobre o assunto, o que ndo era, entdo, muita coisa (aqueles
que nfo viveram essa época ndo podem ter ideia do pouco de informacao
que existia a nossa disposi¢do). Lera também intimeros livros em inglés,
comprados por ocasiio de minha passagem de um ano pelos Estados
Unidos como estudante de intercAmbio. Em suma, pensava conhecer
bastante bem o tema, e minha atitude ao chegar & Rue de Varenne era do
tipo blasé. O que se poderia ainda aprender sobre a Bauhaus e sua utopia
abortada? Foi entdo que a “floresta invernal” me confrontou.

Mal passaram cinco minutos e Hubert ja havia levantado um
enxame de questdes ontoldgicas: o que era a Bauhaus? Um movimen-
to? Uma escola? Um “aparelho ideolégico de Estado” (seu verdadei-
ro nome, ademais, era Staatlisches Bauhaus)? Um grupo de vanguar-
da obrigado a refletir sobre sua relacdo de producio com a sociedade?
Depois, ele se debrugou de imediato sobre um dos aspectos cujo exa-
me lhe era mais caro: qual foi exatamente a contribuicdo teérica da
Bauhaus? Concerniria a uma nova pedagogia? Ou tratar-se-ia de uma
nova maneira de pensar a articulacdo entre duas séries simbélicas — a
série “arte” e a série “tecnologia”? Serd que ela marcava um retorno a
Gesamtkunstwerk wagneriana? Seu projeto essencial era a abolicao da
divisdo do trabalho na esfera artistica? E qual poderia ser a pertinéncia
desse projeto hoje? Seria justo subsumir todas as suas atividades sob a
categoria tnica de “design”, como se fez com frequéncia® As questdes
se sobrepunham umas as outras. Hubert ndo respondia nenhuma di-
retamente — sobretudo porque esse bombardeio apenas fazia as vezes
de introdug¢fio a uma investigacdo que se estenderia por um ano. Mas,
a proposito de cada questdo levantada, Hubert oferecia um apanhado
daquilo que tinha em mente ao aludir a um texto, uma obra de arte, um
debate, os quais faziam sobressair os dados de um problema a elucidar.
Rapidamente eu descobri dessa maneira: que Karl Marx havia discutido
as vantagens que as maquinas ofereciam na produc¢io de formas geo-
métricas; que na Russia a querela entre o Proletkult e Trotsky relativa a
heranca cultural poderia ser considerada como a contraprova das pro-
posi¢cdes da Bauhaus sobre o mesmo assunto; e, enfim, que a concep¢io
que Bertold Brecht fazia da abstrac¢do era resposta direta ao programa

funcionalista da Bauhaus — coisas absolutamente novas para mim.



Depois, houve uma mudanca no andamento. Essa saraivada
de cerca de meia hora foi seguida pela refutacdo paciente, ponto por
ponto, de um artigo recentemente consagrado a Bauhaus por Marcelin
Pleynet — leitura de texto, por certo, recheada de muitas digressdes. Um
dos slogans repetidos por Pleynet a propésito da “autonomia relativa”
da arte deu lugar ao exame de um paradoxo inerente ao modernismo:
o fato de que sua busca por uma especificidade prépria a cada meio
correspondeu, historicamente, a dissolucdo de todas as especificidades
— Hubert concluira que ndo se poderia analisar esses dois fendomenos
em separado, porque estavam dialeticamente ligados. (A situacio russa
era uma vez mais colocada na berlinda, agora por meio de um desvio
pela conferéncia que El Lissitzky dera em Berlim em 19222 texto bri-
lhante que seria evocado inimeras vezes ao longo do ano e ao qual uma
sessdo inteira seria um dia consagrada. Mas a ossificacdo progressiva de
um Clement Greenberg foi igualmente abordada nessa ocasido, como
consequéncia do fracasso do critico em pensar a dialética em questdo,
ndo obstante o conhecido trotskismo de seu perfodo inicial. Foi nesse
ponto da torrente verbal de Hubert que ouvi falar pela primeira vez de
A arte e seus objetos**, de Richard Wollheim). O artigo de Pleynet con-
duzira Hubert ao terreno da Bauhaus propriamente dito, mas sem que
ele abandonasse a questdo da especificidade; ao contririo, esta era uma
vez mais abordada pelo viés da pedagogia da Bauhaus, muito particu-
larmente, de seu Vorkurs, ou curso preliminar. Esse curso responderia
ao desejo de encontrar um denominador comum, uma “raiz” comum a
todas as artes? Em caso de resposta afirmativa, serd que ele se nutriria
de uma ideologia de tdbula rasa? Qual era a pertinéncia da fenomeno-
logia nesse contexto histérico (dada a contemporaneidade dos trabalhos
de Husserl)? Haveria uma dimensdo antropoldgica na fascinac¢do que a
Bauhaus demonstrava pelas ilusdes de 6ptica, sobretudo apés a nomea-
¢do de Albers como responsavel pelo Vorkurs? Sera que o sonho de uma
linguagem visual universal, espécie de esperanto visual, estaria neces-
sariamente fadado ao fracasso? Em caso afirmativo, caberia condenar
a priori as produgoes artisticas que o préprio sonho havia engendrado?
Nesse ponto da andlise se intercalou outra digressdo, dedicada a Le
Corbusier, cuja obra era entdo condenada por toda parte (em 1971 es-
tdvamos no comeco da corrente assim chamada “pés-modernista” em
arquitetura), vilipendiada como o mais puro exemplo de uma concep¢ao
agressiva, imperialista, quase fascista, da arquitetura moderna. Nem é
preciso dizer que Hubert tomou o lado de Corbusier, sublinhando a
distancia entre seu discurso e os edificios que realizou; apoiando-se,

paradoxalmente, em Complexidade e contradi¢io em arquitetura®, de
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Robert Venturi, um livro do qual eu nunca tinha ouvido falar — foi ape-
nas mais tarde, portanto, que percebi o aspecto paradoxal dessa invo-
cacdo —; recriminou Manfredo Tafuri, também um desconhecido para
mim, a prop6sito de uma de suas diatribes virulentas e impingidas de
ma fé a Le Corbusier. A discussdo do texto de Pleynet foi levada as l-
timas consequéncias, com as correspondentes excursdes, a cada caso
chanceladas por referéncias bibliograficas precisas e comentdrios bre-
ves, destinados a iluminar o candeeiro de pobres ignorantes como eu
sobre os autores mencionados.

Eu me vi nocauteado ao fim dessa sessdo inaugural, aturdido,
como que esfalfado, mas também em um estado de excitacdo que nio
experimentava héd anos. Por certo me senti acanhado ao me dar conta
do quanto era mal preparado para esse semindrio — contrariamente ao
que acreditava. Mas a erudicdo extraordindria de Hubert e suas evoca-
¢des constantes — quando a ocasido se apresentava — das mais diversas
fontes, a fim de elucidar tal ou qual aspecto, jamais eram castradoras.
Ele nido fazia com que eu me envergonhasse de minha ignorancia.
Em vez disso, mostrava-me como a informacdo ou a teoria poderiam
ser postas em circulac¢do, como disciplinas independentes podiam ser
levadas a se friccionar umas contra as outras e como novas ideias
podiam nascer dessa fric¢ao. Cada uma de suas digressoes, ademais,
se fazia prolongar por um eco. Eu me surpreendia explorando nume-
rosas pistas que ele apenas entreabrira para aticar nosso apetite — ndo
somente ia ao reencontro das passagens de Marx ou de Brecht que
ele havia mencionado vagamente, ou me punha a desentranhar o livro
de Venturi em ja nem sei mais qual livraria especializada (ou, ainda,
a descobrir, frustrado, que havia disponivel apenas em italiano o livro
de Tafuri), mas também seguia minhas préprias divagacoes. A pedago-
gia do banho for¢ado fizera maravilhas; durante muitos dias, uma vez
recomposto do furacdo dessa primeira sessdo, eu fervilhava de ideias
(evidentemente, consultei meu caderno de anotag¢des para escrever
o relato que acabo de dar dessa primeira apresentacio — mas fiquei
surpreso ao descobrir que esquecera pouca coisa.

Nao demorou para que eu me desse conta de que, se quisesse me
beneficiar plenamente dos ensinamentos de Hubert, deveria inventar
uma nova maneira de escutar. Seria preciso abrir em mim, a um s6 tem-
po, dois receptores; um para o argumento principal, outro para todos os
apartes que deste divergiam sem cessar e que igualmente reclamavam
minha atencdo. Tive a astticia de tomar notas em duas colunas, com
uma margem espacosa na qual eu poderia rabiscar as referéncias for-

necidas a toda velocidade por Hubert em suas digressdes mas também,



por meio de uma espécie de habilidade estenografica que me é prépria,
todas as associacdes livres que elas provocassem em mim.

Até aquele momento, os tnicos modelos pedagégicos que havia
deparado eram, por um lado, aquele do qual eu me afastara, contraria-
do — os cursos ex-cathedra em que o professor, seja em Toulouse ou em
Pau, se satisfazia em declamar um catdlogo de fatos sem fazer o minimo
esforco para estrutura-los —, e, por outro, aquele oferecido por Barthes,
para quem a participa¢io em seu semindrio dizia respeito a uma for-
ma de aprendizado. Barthes ndo tinha nenhum interesse em transmitir
saber, mas jamais teria empurrado quem quer que fosse a piscina. Ele
nio queria, absolutamente, o papel de pai (devo confessar que a mim
ele sempre pareceu muito mais uma figura materna). O que ele queria,
e que alids fazia a perfeicdo, era mostrar como se escreve, escrevendo
diante de nés. Cada um dos seminarios de Barthes que frequentei resul-
tou em um texto publicado e, ndo raro, em um livro inteiro (af incluido
o Roland Barthes por Roland Barthes®®): ao lerem o “produto final”, seus
estudantes podiam mensurar o que havia sido eliminado e como ele ha-
via pacientemente cinzelado a arquitetura a qual conduzira, a partir dos
materiais empilhados desordenadamente de que partira. Seus escritos,
como seus ensinamentos, representavam uma forma de ascetismo. Nao
era esse o caso no que concerne aos de Hubert, como logo vim a per-
ceber. Tal diferenca talvez se devesse a meia geracio que os separava®’.
Seja como for, a mesma generosidade presidia suas respectivas praticas
pedagégicas, mas de um modo completamente diferente. Barthes nos
mostrava como desbastar uma indagacdo até que chegasse ao essen-
cial; Hubert, como circular em um labirinto, como deambular por conta
prépria e explorar o recondito mais secreto sem se perder. Nenhuma
formacao intelectual — isso fica muito claro para mim com o passar dos
anos — teria superado tal coquetel.

Dito isso, ndo obstante todas as diferencas, Hubert e Barthes
tinham muito em comum: os mesmos inimigos; o mesmo passado estru-
turalista (estdvamos, entdo, precisamente no inicio do que se chamou
“p6s-estruturalismo”); a mesma capacidade de atualizar suas pesquisas,
de mostrar em qué elas eram pertinentes hic et nunc, em que elas se
reportavam as nossas (quaisquer que estas fossem) e nos concerniam
de modo direto; a mesma aspira¢@o constante de desentranhar em suas
preocupacdes do momento os problemas teéricos que os motivavam
secretamente. Tive a sorte de aferir essa comunidade de pensamento
assistindo ao semindrio que cada um consagrou durante um ano aquilo
que poderiamos chamar “a histéria da semiologia” (no caso de Hubert,

tratava-se certamente de semiologia da arte). O seminério de Barthes
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ocorria no mesmo ano do de Hubert sobre a Bauhaus, e um seminario
de Hubert ainda se realizou no ano seguinte — uma dddiva, porque esse
dltimo contemplaria um material muito mais amplo e diversificado.

A curiosidade dos estudantes de Barthes havia sido aguilhoada
pelo antncio de seu curso sobre semiologia: nesse periodo de grande
agitacdo intelectual marcado por um desejo edipiano, aparentemente
geral, de dar cabo do modelo estruturalista, esperavam dele uma es-
pécie de po¢do mégica que permitisse passar sem dor de A (estrutura-
lismo) a B (“p6s-estruturalismo”). Esperavam também de Barthes algo
como uma cronologia comentada — um grande afresco narrativo que
comecgaria por uma apresentacdo cerrada dos conceitos de Saussure e
Pierce, se adensaria sobre o formalismo russo, depois, acompanhando
Jakobson em seu exilio, falaria um pouco do Circulo de Praga, deter-
-se-ia um bom momento sobre o estruturalismo francés e concluiria
com a semioética kristeviana e a desconstrucdo da linguistica estrutural
operada por Derrida em Gramatologia®.

Os ouvintes de Barthes nio se decepcionaram — foi bem uma
narrativa desse género que ele lhes ofereceu, mas muito menos previ-
sivel. Em vez de comecgar por Saussure, o que teria sido légico, Barthes
iniciou seu quadro histérico com trés sessdes consagradas a critica ideo-
légica a que Brecht se havia dedicado a partir dos anos 1920. Ainda que
em sua época o sonho de objetividade cientifica do estruturalismo nio o
tenha seduzido menos que a seus pares, Barthes tomava implicitamente
o partido de uma abordagem subjetiva; longe de querer simplesmente
estabelecer o mapa de uma disciplina, ele preferira contar a histéria de
sua prépria aventura semiolégica, que de fato havia principiado por sua
descoberta dos escritos de Brecht. Vindo da parte de um escritor cuja
critica ao biografismo provocara escandalo, era um bocado desconcer-
tante (a no¢do de biografema viria 2 tona apenas alguns meses mais
tarde, com Sade, Fourier, Loyola*). Mas havia um motivo estratégico
nesse inicio brechtiano, um motivo que surge claramente a leitura do
posfacio de Mitologias®, “O mito hoje”.

Em “O mito hoje”, ao qual ele fizera apenas uma breve alusdo na
primeira sessdo de seu semindrio, Barthes havia estabelecido, em 1957,
as balizas dos futuros axiomas estruturalistas: os signos se opdem uns
aos outros e sua significacdo é produzida por essas oposicaes, indepen-
dentemente daquilo a que eles se referem; cada atividade humana par-
ticipa a0 menos de um sistema de signos (frequentemente, de diversos
ao mesmo tempo), cujas regras é possivel rastrear; enquanto produtor
de signos, o homem é condenado a significa¢do, incapaz de se libertar

da “prisdo” da linguagem, para falar como Fredric Jameson. Nada do



que 0 homem enuncia pode ser insignificante — mesmo o “nada” dizer
tem um sentido (ou, antes, multiplos sentidos, que mudam conforme o
contexto, ele préprio, estruturado).

Ao escolher, em 1971, apresentar esses axiomas derivando de
Brecht (e ndo de Saussure, o que fizera em 1957), Barthes sublinhava
o elo histérico entre o modernismo e a concepcio da linguagem como
uma estrutura de signos. Em numerosos textos teéricos, Brecht sempre
havia atacado o mito da transparéncia da linguagem sobre a qual se
fundava a pratica do teatro, definida como catértica desde Aristételes.
Os procedimentos de montagem anti-ilusionistas que interrompiam o
fluxo de suas pecas sempre haviam intentado impedir a identificag¢do do
espectador com qualquer que fosse o personagem e produzir um efeito
de distanciamento, como ele dizia.

O primeiro exemplo que Barthes comentou longamente durante
seu semindrio de 1971-1972 foi um ensaio ao longo do qual o escritor
alemio decodificava pacientemente os votos de Natal pronunciados por
dois lideres nazistas (Hermann Goering e Rudolf Hess) em 1934. O que
havia chocado Barthes era a atenc¢do extrema que Brecht dera a forma
do discurso nazista, dissecando palavra por palavra a fim de lhe opor o
antidoto de seu préprio contradiscurso: “A destruicdo do discurso mons-
truoso é conduzida, aqui, segundo uma técnica amorosa”. Avancando a
passos lentos nesse texto, Brecht iluminava os cordéis retéricos submer-
sos na matéria viscosa de seu fluxo continuo (Barthes chamava esta tlti-
ma de le nappé de la logosphére [a cobertura da logosfera]). O Brecht de
Barthes, em suma, era um formalista, desejoso, antes de qualquer coisa,
de demonstrar que a linguagem ndo era de modo algum um veiculo
neutro cuja funcdo seria apenas transmitir diretamente uma mensagem,
pois tinha materialidade prépria, e essa materialidade era sempre porta-
dora de significacio. Para Barthes, Brecht era um formalista a despeito
de si mesmo, embora o rétulo tivesse revoltado o dramaturgo, que se
empenhou em lang¢é-lo como um insulto a face de Lukacs.

Em vez de prosseguir me alongando sobre esse seminério, du-
rante o qual Barthes conduziu seus ouvintes de surpresa em surpresa
(a mais memordvel tendo sido, sem duvida, a apresenta¢do do Saussure
dos anagramas — do qual um florilégio acabava justamente de ser publi-
cado por Jean Starobinsky?' — como coveiro do estruturalismo), gostaria
de retornar ao seminario de Hubert consagrado 2 aventura semioldgica.

Seu lance inaugural foi menos exético que o de Barthes. De
fato, a primeira sessdo foi consagrada a fotografia, e o primeiro texto
em que Hubert mergulhou foi o célebre ensaio que Barthes havia es-
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Imediatamente Hubert opds a ele a “Pequena histéria da fotografia”,
de Walter Benjamin, texto que poucos conheciam na época, a fim de
criticar o aparente escasso interesse de Barthes pelo aparato técnico.
Seguiram-se indmeras digressdes relativas a teoria da referéncia em
Frege — a fim de refutar a nogdo barthesiana (e tdo pouco brechtiana!)
de “mensagem sem c6digo”. Na segunda sessdo, entretanto, Hubert deu
dois saltos, a meu ver tdo surpreendentes quanto a consagracio, por
Barthes, de Brecht como um primeiro semiélogo: apresentou breve-
mente as duas experiéncias inaugurais de Brunelleschi, sobre as quais
se estenderia mais tarde, como uma tentativa de “evacuar” o real codifi-
cando-o (e, portanto, como uma das primeiras invenc¢des de um “simu-
lacro” semiético), e apresentou a iconologia de Panofsky como recusa
da posicdo estruturalista que havia sido aquela do Panofsky dos primér-
dios, quando escrevia em alemdo. Dai desembocou rdpido na questio
do logocentrismo — e em uma critica da posi¢do de Benveniste®?, para
quem somente a lingua tinha o poder de interpretar outros sistemas de
signos, questionamento que, com o recuo do tempo, parece-me hoje o
tema recorrente do semindrio ao longo do ano.

Foi, alids, ao longo desse ano que surgiu Theorie du nuage®*, e
um dos multiplos beneficios que auferi do semindrio foi que o aspecto
metodolégico mais importante do livro era ai constantemente salienta-
do ou posto em pratica (algo que, nem preciso dizer, facilitou-lhe enor-
memente a compreensio), isto é: um sistema estrutural apenas pode
ser “provado” por meio de uma exce¢do; aquilo que ndo pode ser levado
em conta por um sistema é, a um s6 tempo, aquilo que o explica e per-
mite que ele funcione (é porque ndo se pode desenha-la em perspectiva
que a nuvem terd desempenhado um papel decisivo tanto na inveng¢do
da perspectiva, por Brunelleschi, como no desenvolvimento da pintura
ocidental a partir da Renascenca. A nuvem é, de certa maneira, o que
permitiu ao sistema da perspectiva monocular se estabelecer e perdu-
rar). Ao longo desse ano, fomos constantemente instados a encontrar o
que desempenhava o papel da nuvem em cada sistema de pensamento
ou cada modo de visualidade que dissecdvamos.

Os dominios que exploravamos eram vastos e variados, mas, gracas
as relagdes que Hubert continuamente estabelecia entre eles, tomdvamos
consciéncia de sinergias tedricas que até entdo desconheciamos. Eis al-
guns exemplos do que nos era oferecido: a producido recente da semio-
logia soviética, af incluida a andlise que o Grupo de Tartu propunha dos
icones russos, andlise que era comparada a que havia sido proposta cin-
quenta anos antes por Nikolai Taraboukine e seus amigos formalistas; os

raros textos que Marcel Mauss consagrou a arte (os quais compreendiam



notas para o Manual de etnografia, publicado pouco antes de sua morte);
textos que pouco se conheciam (e, além disso, ndo traduzidos) de Charles
Sanders Pierce (lembro-me particularmente de uma sessdo na qual nés
nos agarramos a no¢do obscura de hypo icone, no¢cido que Hubert ligava,
de modo tdo assombroso quanto inesperado, ao conceito de regressio pro-
posto por Freud na Traumdeutung®; além de Freud, lemos Cesare Ripa,
Meyer Schapiro, Joseph Albers, Ludwig Wittgenstein, Roman Jakobson e
muitos outros, textos todos em relacio aos quais nés, no fundo, formuls-
vamos essa mesma questdo (muitos anos antes que Derrida se propusesse
a respondé-la*®): o que Cézanne entendia por “a verdade na pintura” O
correr do ano foi um festim, Hubert nos levando a cada semana novos
nutrientes (seu apetite era voraz, mas sem que nés nos déssemos conta,
ele nos havia acostumado, pouco a pouco, a deglutir doses gargantues-
cas). Se o relato de Barthes se abrira a Brecht para em seguida fazer um
flashback sobre Saussure, depois seguir passo a passo a aventura semiol6-
gica até Kristeva e Derrida, e o efeito dos trabalhos respectivos de ambos
sobre o dele préprio, Hubert havia esquadrinhado muito mais longe, mas
sem jamais perder de vista a questdo essencial do semindrio: a diferenca
fundamental entre imagem e texto. Barthes nos tomara pela mao e guia-
ra nossos movimentos (no que me concerne, quase 0s meus primeiros
passos) em uma travessia da semiologia, gentilmente carpindo para nés
o caminho a seguir, eliminando obstdculos que nem chegiavamos a sus-
peitar — seduzindo, como um bem-intencionado flautista de Hamelin: o
proprio método que ele coloca em prética em seus escritos. Hubert, por
sua vez, nos havia mostrado o uso que se faz dos obstaculos, como fazer
alavancas deles. Contrariamente ao que se poderia supor, era ele o mais
socratico dos dois. Ao reler o editorial de Macula que mencionei, no qual
as articulagdes principais desse semindrio de Hubert apareciam sob uma
forma interrogativa, eu me dou conta de que, enquanto era digerido por
fagocitose, também eu havia aprendido a digerir o discurso teérico ou —
retomando um enunciado marxista que melhor se aplica, creio eu, a toda

a empreitada de Hubert — a testar e aumentar seu valor de uso.
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