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Artigo inédito

O presente artigo propõe uma leitura interpretativa do quadro Marte desarmado 

por Vênus e pelas Graças, última obra do pintor Jacques-Louis David, realizada 

em seu exílio em Bruxelas, entre 1822 e 1824. Essa obra rompe de modo 

peculiar com os cânones da estética neoclassicista, da qual David foi um dos 

fundadores e um dos principais expoentes. Em função disso, a obra teve e ainda 

tem uma complexa e contraditória recepção. Partindo da descrição da obra e 

considerando a história de sua recepção, este artigo buscará mostrar que o 

quadro manifesta de modo consequente a posição de David tanto em relação 

ao debate estético da época, quanto à situação política na Europa no período da 

Restauração dos Bourbon. O método que orienta a presente leitura inspira-se 

na concepção fi gurativa da história de Walter Benjamin, que não será, porém, 

debatida em detalhe aqui.

This paper proposes an interpretation of Mars desarmed from Venus and the 

Graces, Jacques-Louis David's last painting, done during his exile in Brussels, 

between 1822 and 1824. This painting breaks in a particular way with the 

new-classical canons, which David founded together with others artists 

and whom he was one of the most important representative. Therefore, the 

painting's reception was and is yet very complex and contradictory. Parting from 

the description of the painting and considering its history of reception, this 

article aims to show that this work expresses in a quite consequent manner 

David's position concerning the aesthetical debate of his time and the political 

situation in Europe during Bourbon's Restoration. The method used for the 

present interpretation was inspired by Walter Benjamin's fi gural conception of 

history, that, however, cannot be discussed in details here.
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1. Introdução

Entre 1822 e 1824, Jacques-Louis David trabalhou em seu últi-

mo quadro, Mars désarmé par Vénus et les Grâces (Marte desarmado por 

Vênus e pelas Graças), por conta própria, sem ter recebido nenhuma 

encomenda. Considerava essa obra como sua despedida da pintura, in-

vestindo nela toda sua experiência como pintor1. O quadro foi exposto 

primeiramente em Bruxelas, em março de 1824, e depois, em maio do 

mesmo ano, em Paris. Ambas as exposições tiveram um grande sucesso 

de público2.

Apesar desse sucesso, em função de sua complexidade e con-

siderável desacordo com as obras anteriores de David, o quadro pro-

piciou – e continua a propiciar – muitos problemas de recepção, que 

serão tratados no decorrer deste trabalho. Procurarei mostrar que essa 

obra, justamente por seu caráter um tanto disparatado, e por não cor-

responder às expectativas de um espectador de extração neoclassicista, 

manifesta de maneira muito consequente uma posição do pintor tanto 

em relação ao debate estético da época, quanto à situação política na 

Europa no período da Restauração dos Bourbon.  

A descrição e as análises realizadas neste trabalho podem ser 

consideradas como um exercício interpretativo em filosofia e história 

da arte, inspirado no método micrológico e monadológico da concep-

ção figurativo-materialista da história de Walter Benjamin. Esta, con-

trapondo-se ao historicismo e à ideologia do progresso, funda-se em um 

conceito de tempo característico de momentos revolucionários, como o 

da Revolução Francesa, na qual Jacques-Louis David se engajou e exer-

ceu importante papel como pintor. Na tese XIV de "Sobre o conceito 

de história”, Benjamin estabelece um vínculo explícito nesse sentido:

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é formado pelo tem-

po homogêneo e vazio, mas preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit). 

Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de “tem-

po de agora”, que ele fez explodir para fora do continuum da história. A 

Revolução Francesa via-se como uma Roma ressureta. Ela citava a Roma 

antiga como a moda cita um vestuário do passado.3

As pinturas históricas neoclássicas em grande formato, que 

David e outros artistas elaboravam anos antes da Revolução dentro de 

1. JOHNSON, Dorothy. 
Jacques-Louis David: Art is 
metamorphosis. Princeton/ 
New Jersey: Princeton 
University Press, 1993, p. 
260-261.

2. Ver: DIEU, Jean. La période 
belge de Jacques-Louis 
David (1816-1825). Le grand 
genre em six tableaux. In: 
Revue belge d’archéologie et 
d’histoire de l’art, n. LX, 1991, 
Bruxelas, p. 95. Ver também: 
SCHNAPPER, Antoine. 
Jacques-Louis David 1748-
1825: Cataloge d’exposition. 
Paris: Editions de La Réunion 
des Musées Nationaux, 1989, 
p. 541-542.

3. BENJAMIN, Walter. Sobre 
o conceito de história. In: 
______. Magia e técnica, arte 
e política. (Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet). 8ª ed. São Paulo: 
Brasiliense, 2012, p. 249.
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4. BENJAMIN, Walter. Op. cit., 
p. 130. 

Fig. 1. Jacques-Louis David, 
Marte desarmado por Vênus e 

pelas Graças , 1824. Óleo sobre 
tela, 308 x 262 cm, Bruxelas, 
Musées Royaux des Beaux-

Arts de Belgique.

um programa de contraposição às pinturas Rococó predominantes na 

corte do Ancien Régime, estão entre as manifestações mais evidentes 

dessa forma de perceber a atualidade do passado e citá-lo no momento 

revolucionário oportuno. Tal parentesco justifica e motiva assim a 

escolha teórica adotada aqui para analisar a última obra de David. 

Partindo da tese XVII, isso significaria uma tentativa de apreender 

esta obra de arte singular mergulhando em seus elementos mais 

particulares como uma pequena “constelação saturada de tensões” – 

daí a necessidade de descrição detalhada da mesma e de sua recepção 

– na qual contextos e conflitos mais amplos relativos às outras obras 

do artista, à sua época e à "totalidade do processo histórico" estariam 

conservados e suprimidos. É o que se busca aqui, ressalvando-se, 

porém, que este trabalho não tem a pretensão, nem condições de, 

na interpretação do quadro de David em questão, ir além de alguns 

apontamentos sobre aquela esfera mais ampla da totalidade da 

história e à exigência benjaminiana, também expressa na tese XVII, 

de descobrir no objeto histórico uma “oportunidade revolucionária na 

luta pelo passado oprimido”4.
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2. O quadro complexo e contraditório

A cena do quadro é apresentada em um céu verde-azulado, dian-

te de um massivo pavilhão branco, com colunas em estilo romano-co-

ríntio, com os capitéis e os ornamentos dos frisos (palmeiras) em ouro. 

As figuras, bem como o divã Empire-Récamier, encontram-se no centro 

sobre uma nuvem que varia do branco ao acinzentado que, além disso, 

envolve o pavilhão por cima e pela esquerda. Tudo isso aponta para a 

apresentação de uma apoteose olímpica.

A luminosidade no todo é clara e não há um forte contraste 

claro-escuro, nem as figuras são destacadas por meio de um direciona-

mento especial de luz. A imagem tem uma construção retangular que 

resulta das linhas verticais centrais dadas pelas colunas, e as horizon-

tais formadas pelo entablamento (arquitrave, friso e cornija), bem como 

o divã. A lança e a espada de Marte, que formam linhas diagonais, po-

dem ser consideradas nesse contexto como elementos mediadores entre 

arquitetura, divã e as figuras humanas.

Estas estão divididas em três grupos, dispostos em três planos 

diferentes, formando uma leve linha de fuga em “s”: atrás do divã, à 

direita e sobre um plano um pouco elevado estão de pé as três Graças; 

sobre a cama, à esquerda, no plano mediano, encontram-se Marte e 

Vênus; à direita, na parte inferior, Amor está ajoelhado. É interessante 

notar que em cada grupo, bem como em Marte e Vênus, as linhas dia-

gonais formam triângulos. No mais, o espaço é antes raso, sua divisão 

perspectivista é secundária e não determinante para o todo. Por meio 

desta disposição, as figuras e os grupos parecem atuar espacialmente de 

modo muito separado uns dos outros.

Essa separação das figuras pode ser observada também em suas 

ações e direção dos olhares. Amor desata as sandálias de Marte e mos-

tra, em pose elegante, essa ação ao observador, a quem dirige o olhar. 

Marte, por sua vez, está pintado em posição frontal e não toma conhe-

cimento de Amor; estica o braço esquerdo fazendo menção de entregar 

sua espada, mas como que para ninguém, e seu olhar, embora mire na 

direção de Vênus, é distanciado e passa ao largo dela. O deus guerreiro 

parece não perceber, também, que ela se apoia sobre sua coxa direita, 

observando-lhe a fronte com certa intranquilidade e procurando assen-

tar-lhe uma coroa de flores sobre a cabeça: um gesto que aponta para a 

eminência da realização do encontro amoroso5 ou celebração da paz6.

5. JOHNSON, Dorothy. Op. cit., 
p. 263.

6. KOHLE, Hubertus. Antike 
modern: Jacques-Louis 
Davids Stil im Exil. In: 
Künstlerischer Austausch/ 
Artistic Exchange, Akten 
des XXVIII (Vol. 1). Berlin: 
Internationalen Kongresses für 
Kunstgeschichte, 1992, p. 178.
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Fig. 2. Rafael, As três Graças, 
ca. 1503. Óleo sobre tela,

170 x 170 cm, Chantilly,
Musée Condé.

7. KOHLE, Hubertus. La 
modernité du passé: David, 

la peinture d'historie et la 
théorie néo-classique. In: 

MICHEL, Régis. David contre 
David. Paris: Documentation 

Française, 1993, p. 1099.

8. JOHNSON, Dorothy. Op. cit., 
p. 266.

Do mesmo modo, cada Graça parece agir por si só. A que está 

mais ao fundo carrega no alto, com a ponta dos dedos, o elmo de 

Marte, como se este nada pesasse, e lança um olhar um tanto de-

samparado na direção de Vênus. A segunda insinua-se na direção de 

Marte, oferecendo-lhe uma taça, mas está prestes a derramar o néctar 

da jarra sobre seus próprios pés. A última Graça, à direita, dirige-se 

ao observador; ela carrega o escudo, a aljava e o arco de Marte, mas 

parece não estar nem andando e nem propriamente parada. Por conta 

do isolamento das figuras e da inexistência de vínculos recíprocos en-

tre suas ações, temos a impressão de não haver aí uma ação central. 

No todo, a cena, além de fragmentada, parece congelada e estática.

A esse respeito, David parece seguir o princípio de composição 

definido como parataxia, característico do neoclassicismo, segundo 

o qual cada figura age autonomamente sem subordinar-se às outras. 

Assim, o observador precisa considerar primeiramente cada figura por 

si mesma e, interagindo com o quadro, reconstruir a ação fazendo 

uso de sua faculdade imaginativa. Kohle denomina essa relação obra-

-observador de “communication sans médiation”7.

Também no que diz respeito ao estilo da gesticulação e das 

expressões faciais das figuras, os três grupos diferenciam-se uns dos 

outros, conforme notou Dorothy Johnson8. Enquanto Amor constitui 

uma figura idealizada, com gesticulação elegante e expressão facial 

graciosa, as Graças se apresentam como uma antítese dele. Elas não 

correspondem exatamente à Alegria, Brilho e Florescimento, frequen-

temente representadas como deusas subordinadas – Euphrosyne, 

Aglaia und Thaleia – tal como podemos ver, por exemplo, nas Três 

Graças, que Rafael realizou em torno de 1503.
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No quadro de David, a gesticulação das Graças se deixa carac-

terizar antes como insegura, destituída de graça e tosca, e suas expres-

sões faciais mostram o desamparo de uma, a falta de fineza de outra 

e rudeza da terceira. Marte e Vênus, ao contrário, formam o ponto 

mediano entre os dois grupos. Estão nus, representados de modo mais 

realístico que Amor, porém, mais harmonioso e belo que as Graças. 

Suas expressões faciais são em certo sentido ambíguas: Marte parece 

distante e desconfiado, Vênus intranquila e atrevida, mas os senti-

mentos aqui são expressos de modo contido.

Principalmente o corpo de Marte está pintado muito realistica-

mente e a semelhança com a figura de Leônidas do quadro Leônidas 

nas Termópilas (1800-1814), de David, é evidente.

Como modelo para Vênus, podemos mencionar a Grande 

Odalisca de Ingres. 

Fig. 3. Jacques-Louis David, 
Leônidas em Termópilas, 
iniciado em 1800 e concluído 
em 1814. Óleo sobre tela,
395 cm × 531 cm, Paris,
Musée du Louvre.

Fig. 4. Dominique Ingres,
A Grande Odalisca, 1814.
Óleo sobre tela, 
88,9 cm × 162,56 cm, Paris, 
Musée du Louvre.
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9. Cf. JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit, p. 261-262.

10. “Le corps, la tête et toute 
la personne de Mars ont été 

jugés d'une grande beauté, et 
il est difficile, en effet, quant 
au dessin et aux carnations, 

de rien produire de supérieur. 
Mais la Vénus, quoi qu'elle 

montre un beau corps et 
des tons admirables, est 

peu voluptueuse; il y a plus 
d'anxiété que de charmes dans 

son visage. Les trois Graces 
sourient désagradablement, et 
l'Amour n'est là qu'une finesse 

déplacée”. THIERS, Adolphe 
apud JOHNSON, Dorothy. Op. 

cit., p. 262, nota 50.

Essa descrição pormenorizada do quadro visou tornar claro o 

modo como David une em uma só pintura elementos estilísticos, temá-

ticos e composicionais diferentes e em parte contraditórios. O espaço 

é, em função da falta de perspectiva, ambíguo: ele não parece suficiente 

para sustentar a presença das três Graças entre as colunas e o divã. As 

figuras agem isoladamente umas em relação às outras, de tal modo que 

parece não haver um nexo temporal unificando-as. São pintadas em 

parte de modo idealizante, em parte naturalizante, e essa tensão entre 

realismo e idealismo parece não encontrar um equilíbrio. Ao todo falta 

a harmonia que se espera normalmente de um casal de amantes e, so-

bretudo, de um quadro em estilo neoclássico rigoroso, cujo cânone foi 

estabelecido pelo próprio David em obras de fases anteriores. Após essa 

primeira constatação, perguntamo-nos, portanto, o que David preten-

deu com esse quadro um tanto disparatado.

3. Conflito estético: crítica e reação

Essa perplexidade caracterizou também a reação dos discí-

pulos e críticos de Jacques-Louis David. Como aponta Dorothy Jo-

hnson, Théophile Bra, escritor e escultor da primeira geração dos 

românticos, foi o único que considerou, sem mais, o quadro como 

uma revolucionária obra de mestre na história da arte; outros críti-

cos, apesar de elogiarem e louvarem partes do quadro e da execu-

ção, não foram capazes de interpretá-lo como um todo; Angélique 

Mongez, por exemplo, disse que ficou paralisada por alguns dias; 

Gros caracterizou o quadro como digno de Homero e da pintura 

grega, mas, contrariando seu costume, não entrou em detalhes9. 

Adolphe Thiers reconheceu que David revolucionou seu talento, e 

ficou impressionado com a cor e a técnica de execução do quadro. 

Mas os elementos contraditórios da composição também o incomo-

daram muito:

Os corpos, a cabeça e toda a pessoa de Marte foram apreciados por sua 

grande beleza e é difícil, em efeito, no que diz respeito ao desenho e às 

carnações, produzir algo superior. Mas a Vênus, ainda que mostre um belo 

corpo e tons admiráveis, é pouco voluptuosa; há mais ansiedade que char-

me em sua face. As três Graças sorriem de modo desagradável e Amor é, 

ali, apenas uma fineza deslocada.10 
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Para Thiers o quadro é uma obra de mestre, mas não deveria 

servir de modelo11.

a) Decadência do estilo de David: a crítica neoclassicista

O problema de como David chegou a pintar um quadro tão 

complexo e incompreensível ainda não está resolvido. Uma resposta 

hegemônica na recepção de David é que se trata aqui de uma de-

cadência da arte de David, não na técnica, mas no que se refere à 

concepção e ao estilo mesmo. Essa explicação é formulada principal-

mente por críticos que partem de uma teoria neoclassicista da arte. 

Por conseguinte, sentem falta, na obra tardia de David, da realização 

de um estilo duro e rigoroso que ele mesmo cunhou. De fato, Marte 

desarmado por Vênus de David não se conforma completamente à teo-

ria do “belo ideal” (beau idéal) e ao cânone da idealização da natureza, 

que se caracteriza pela pureza das linhas, simplicidade e economia 

dos detalhes, grandeza e elegância da forma, bem como unidade do 

estilo12.

Os críticos neoclassicistas

achavam que os contornos e musculaturas exagerados, as cores cintilantes 

e o tema lascivo do quadro não eram adequados a sua postura; a ele falta 

o estilo nobre, puro, e o tom elevado, moral, das obras anteriores de David 

como A conjuração dos Horácios ou A morte de Sócrates.13

Com relação à composição, Marte desarmado por Vênus possui 

elementos comuns a seus quadros anteriores. Tomemos como exem-

plo A morte de Sócrates, de 1787.

11. Cf. SCHNAPPER, Antoine. 
Jacques-Louis David und 
seine Zeit. Würzburg: Popp, 
1981, p. 303.

12. Cf. MCCLINTOCK, Lucy. 
Science versus passion: 
the polemic over drawing 
in France – 1814-1834. In: 
Rutgers Art Review, 11, 1990, 
p. 76.

13. MCCLINTOCK, Lucy. Op. 
cit., p. 79.

Fig. 5. Jacques-Louis David, 
A morte de Sócrates, 1787. 
Óleo sobre tela, 129,5 cm 
× 196,2 cm, Nova Iorque, 
Metropolitan Museum of Art.
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14. Ver figura 3.

15. Cf. MCCLINTOCK, Lucy. 
Op. cit., p. 79.

16. Cf. Ibidem.

17. Cf. LEBENSZTEJN, Jean-
Claude. Histories belges. In: 

MICHEL, Régis. Op. cit., 
p. 1013-1014.

18. Cf. Ibidem, p. 1015.

19. Cf. Ibidem, p. 1016.

20. Ibidem, p. 1019.

21. Ibidem.

A perspectiva não é aqui determinante e os detalhes têm pre-

valência frente ao todo. As figuras também agem de modo muito 

autônomo e separadas umas das outras. O todo é bastante estático. 

Porém, por meio da iluminação, do acentuado contraste claro-escu-

ro, do colorido abafado e da unidade e rigor do estilo, o quadro tem 

um efeito sóbrio. Além disso, a gesticulação e as linhas são rigoro-

sas, de tal modo que a cena é apresentada com grande seriedade e 

com dramaticidade arrebatadora. Sobriedade e rigor faltam ao Marte 

desarmado por Vênus.

Baron Boutard, um crítico de arte da época, via, por exemplo, 

aquela “decadência” do estilo de David já no Leônidas nas Termópilas, 

a que nos referimos acima14. Nesse quadro, a abundância de detalhes 

realistas e “inúteis”, bem como o contorno de Leônidas, acentuado 

de modo muito cortante, levaria à separação das partes de seu corpo. 

A simples e pura totalidade de um corpo ideal, cujo modelo segun-

do Quatremère de Quincy deveria ser uma escultura antiga grega, é 

dessa forma destruída15. Para o crítico neoclassicista, os detalhes de-

masiadamente acentuados produzem um hiperrealismo que ameaça 

fragmentar o quadro. Em Marte desarmado por Vênus, esse problema 

seria ainda mais evidente16.

A recepção negativa, neoclassicista, da obra tardia de David 

encontra ecos também na pesquisa recente. Jean-Claude Lebensztejn 

lista uma série de resenhistas de David no decorrer do tempo que con-

denam essa fase do pintor17. Ele também mostra que os nus de David 

sempre foram mais reais e com mais presença física do que os de seus 

contemporâneos e discípulos, como por exemplo, a escultura Marte e 

Vênus, de Canova18, à qual retornaremos mais abaixo.

Para Lebensztejn, David procuraria unificar o “grand goût et 

l'idéal” com o realismo dos países baixos, e imitar a natureza sem 

melhorá-la ou torná-la mais bela19. Essa ligação entre ideal e real teria 

sido sempre um problema em David. A exceção seria A morte de Marat 

(1793), no qual, em função da pressão da atualidade, essa ligação foi 

bem-sucedida.

O David tardio, porém, viveria um “curto circuito entre rea-

lismo e idealismo”20, de tal modo que suas histórias teriam perdido 

o coração. Marte desarmado por Vênus seria, por isso, um híbrido de 

onirismo, realismo e comédia, não sendo nem cômica nem séria, nem 

real nem imaginária, nem céu nem terra21.
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Fig. 6. Antonio Canova, 
Marte e Vênus, 1816-1822. 
Mármore, 208 x 137 x 65,5 cm, 
London, Buckingham Palace.

Fig. 7. Jacques-Louis David, A 
morte de Marat, 1793.
Óleo sobre tela, 162 x 128 cm, 
Bruxelas, Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique.
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Fig. 8. Jacques-Louis David, 
Amor e Psiquê, 1817. 

Óleo sobre tela, 184 X 142 cm, 
Cleveland, Museum of Art.

22. SCHNAPPER, Antoine. Op. 
cit., p. 300.

23. Ibidem.

Antoine Schnapper tampouco considera bem-sucedidos os 

quadros mitológicos de David, embora não manifeste, entretanto, sua 

crítica de modo tão radical. No quadro Amor e Psiquê, incomodam-lhe 

“os recursos que David utiliza para emprestar realidade à mitologia”22. 

Para Schnapper, a mitologia só pode ser apresentada por meio do irre-

alismo ou da idealização, não do realismo23.

Podemos dizer que é correta a constatação da crítica neoclas-

sicista de que os quadros mitológicos de David no seu período de 

exílio não seguiam mais estritamente o cânone da pintura acadêmica 

neoclássica. Não se pode negar que o quadro Marte desarmado por 

Vênus se torna fragmentário e sem unidade por meio de elementos 

contraditórios. Isso, porém, não significa que a arte de David deva ser 

caracterizada como decadente, que ele só estaria teatralizando mons-

truosidades ou apresentando mitos de uma maneira falsa.

b) A recepção positiva do ponto de vista do romantismo
 

Ao invés disso, podemos fazer uma pergunta mais interessante: 

David não teria buscado em seus últimos quadros, por meio de uma 

tensão incomum entre realismo e idealismo, uma superação ou 

renovação do estilo acadêmico? Nesse sentido, podemos compreender 

a reação positiva, acima mencionada, dos críticos românticos, como 

Théodore Bra e Adolphe Thiers. É nesta perspectiva, que Dorothy 

Johnson desenvolve seu argumento, na tentativa de reabilitar a obra 

tardia de David. Segundo ela, David teria como princípio e ideal 
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artístico muito mais a renovação e a transformação que a eternidade 

de uma teoria neoclassicista da arte. Ela denomina o procedimento de 

David como “method of metamorphosis”24, por isso estaria próximo da 

ideia romântica da revolução constante. Particularmente os quadros 

mitológicos do período de exílio em Bruxelas, nos quais ocorreu uma 

intensificação desse método, exigem uma leitura que não se baseie mais 

na teoria do neoclassicismo, mas que parta de uma crítica consciente 

a essa teoria e às representações mitológicas de seus contemporâneos. 

O questionamento do estilo acadêmico na última obra de David seria, 

segundo Dorothy Johnson, mais radical que na obra inicial Delacroix 

e Géricault, pois David põe em questão a própria natureza, limite e 

possibilidade da arte25. 

Consideremos, por exemplo, o quadro de David A ira de Aquiles, 

de 1819, no contexto da posição de Dorothy Johnson.

Percebemos aqui a mesma tendência de fragmentação estilís-

tica por meio do posicionamento, lado a lado, de figuras realistas e 

idealizadas: Aquiles e Agamenon apoiam-se em fontes clássicas; a fi-

gura de Ifigênia remonta a Botticelli ou Rafael; Clitemnestra, ao con-

trário, é apresentada de modo muito realista. As figuras estão em pé, a 

meio corpo e bastante comprimidas em um espaço sem profundidade. 

Todo um drama é apreendido em grande tensão por meio das diferen-

tes expressões faciais e gesticulações: a bela Ifigênia, que segundo o 

24. JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit., p. 3.

25. Ibidem, p. 241.

Fig. 9. Jacques-Louis David, A 
ira de Aquiles, 1819. 
Óleo sobre tela, 110 x 151 cm, 
Fort Worth, Texas,
Kimbell Art Museum.
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26. “These elements give the 
painting a haunting, static 

quality that invites us to 
meditate and reflect on the 

image in which the narrative 
and psychological content are 

reduced to one painfully intense 
moment.” JOHNSON, Dorothy. 

‘Some work of noble note’: 
David's La colère d’Achille 

revisited. Gazette des Beaux-
Arts, VI. Tome CIV, décembre, 

1984, p. 227.

27. Cf. Idem. Op. cit., 1993, 
p. 263.

28. Ibidem, p. 267

oráculo divino deveria ser sacrificada para a salvação do reino, está 

triste, mas corajosa. A aflita Clitemnestra mostra afeição maternal e 

uma certa esperança. Aquiles, que quer salvar sua amada, está irado e 

ameaça desembainhar sua espada, mas hesita diante da força hipnoti-

zante do olhar firme e tranquilo de Agamenon. A cena é inspirada no 

drama Ifigênia em Aulis, de Racine, por sua vez baseada na tragédia 

de Eurípides, mas desvia-se daquela peça de teatro, na qual as duas 

mulheres não estão fisicamente presentes no encontro de Aquiles com 

Agamenon. Na medida em que representa igualmente a mãe e a filha 

e ainda mais no centro da imagem entre os homens, David alcançaria 

a essência da peça que é basicamente um drama familiar burguês. 

Esse efeito surge também na medida que cada figura é apresentada 

e acentuada como um indivíduo. O tema aqui é semelhante ao dos 

quadros Os lictores trazem a Brutus os corpos de seus filhos (1789), ou 

O juramento dos Horácios (1784), mas, por meio da diversidade de es-

tilos e composição, David realiza uma nova interpretação do conflito e 

o apresenta de modo profundamente teatral em um retrato de família. 

Desse modo, segundo Dorothy Johnson, o todo não seria um simples 

lado a lado de estilos, mas

estes elementos dão à imagem uma qualidade marcante e estática, que nos 

convida a meditar e refletir sobre a imagem, na medida em que narração e 

o conteúdo psicológico é reduzido a um momento dolorosamente intenso.26 

No que diz respeito ao quadro Marte desarmado por Vênus, 

Johnson afirma que David realizaria ali uma vinculação contraditória 

entre seriedade, paródia e comédia27. Uma chave para a compreensão 

do quadro seria o dilema para o qual o observador é transposto, pois 

não há a perspectiva de uma relação amorosa bem-sucedida entre 

Marte e Vênus. Uma outra chave seria entender o quadro como uma 

paródia das regras clássicas da pintura e do debate estético da época. 

David apresenta lado a lado três categorias estéticas, acerca das quais 

se debatia: “o ‘beau ideál’ (o belo idealizado segundo a Antiguidade), 

que está expresso na figura de Amor, o ‘beau réel’ (as belas formas 

tomadas da natureza), que podem ser vistas nas figuras de Marte e 

Vênus, e o ‘réel’, enquanto o natural, o feio, o rude, expresso nas 

três Graças”28. Na medida em que David reúne todos estes elementos 

contraditórios em uma imagem, rejeita os argumentos tanto da teoria 
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neoclássica (por exemplo, de Quatrèmere de Quincy) quanto a teoria 

anticlassicista (por exemplo, de Kératry). Desse modo, seu quadro 

refletiria parodisticamente, em uma metalinguagem, também o dilema 

estético da escola francesa dos anos 20 do século XIX29.

Por meio desse questionamento da arte e do “belo ideal”, do 

rompimento com a perspectiva e da introdução da ambiguidade 

do espaço e das formas, da apresentação do feio e, por fim, da 

perscrutação de relações psicológicas complexas, o David tardio seria, 

para Johnson, antes um artista romântico, preparando o caminho 

do helenismo romântico, do que o antigo principal representante do 

neoclassicismo30.

Essa reabilitação da obra tardia de David é bastante conse-

quente e plausível. Caberia aqui, porém, uma questão delimitadora 

de até que ponto o último David realmente foi um romântico. Sugiro 

considerarmos o quadro de Delacroix Massacre de Quios, de 1824.

Este apresenta um episódio da guerra de independência da 

Grécia contra a Turquia e vale como um manifesto do Romantismo, 

seja pelo tema (atualidade política e luta de libertação de um povo), 

seja pela libertação estética das formas. Há aqui também uma tensão 

entre apresentação realista e idealizante das figuras, mas, por meio da 

movimentação das formas e do acento nos detalhes sobre um aconte-

Fig. 10. Eugène Delacroix, 
Massacre de Quios, 1824. Óleo 
sobre tela, 419 x 354 cm, Paris, 
Musée du Louvre.

29. Cf. Ibidem, p. 271.

30. Cf. Idem. Desire 
demythologized: David's 
L'Amour quittant Psyché. In: 
Art History, Vol. 9, No. 4, p. 
465-466, December, 1986.
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31. “Avec le mot 'style' mot 
très respectable sans doute, 

on a tué toute originalité et 
toute vérité; l'art n'a cherché 
qu'une certaine perfection de 
formes, une certain harmonie 

des lignes ... Il faut se faire 
d'autres mots d'ordre, et ne 

plus vanter exclusivement 
'le grand style', 'le grand 

goût', mais 'la vie, la vérité, 
le naturel”. THIERS, Adolphe 

(1824) apud MCCLINTOCK, 
Lucy. Op. cit., p. 77.

32. KOHLE, Hubertus. Op. cit., 
1992, p. 179.

33. Homer, Odisseia, canto 
8, versos 266-366. Outras 

fontes: Ovídio, Ars amatoria, 
canto 2, versos 561ss; Ovídio, 

Metamorfose, canto 4, versos 
169-257; Lucian, Diálogos 

dos deuses, 17 – “Hermes e 
Apolo”.

cimento real, o todo ganha em unidade e realidade. Por exemplo, as 

linhas da mulher sentada no chão, com o vestido azul e véu amarelo 

sobre a cabeça, são simples e idealizadas, mas o tom de sua pele e a 

sujeira em seu rosto e pés geram um efeito natural e preso à terra. 

Dessa forma, o quadro de Delacroix corresponde ao programa român-

tico, tal como Adolphe Thiers o formulou:

Com a palavra “estilo”, sem dúvida muito respeitável, matou-se toda ori-

ginalidade e toda a verdade; a arte não buscou nada além de uma certa 

perfeição das formas, uma certa harmonia das linhas… é necessário en-

contrar outras palavras de ordem e não mais elogiar exclusivamente “o 

grande estilo”, “o grande gosto”, mas sim: “a vida, a verdade, o natural”31.

Os quadros mitológicos de David possuem uma pretensão de 

originalidade, tal como Johnson mostrou, mas eles tendem antes ao 

estático e ao sem vivacidade, e ainda não estão livres das formas e 

contornos rigorosos. Seus últimos quadros apresentam deuses natu-

ralizados32, mas com isso o todo se torna peculiarmente não natu-

ral, sobretudo no quadro Marte desarmado por Vênus, cujo cenário é 

celestial. No que diz respeito a esse ponto, David parece estar bem 

distante do Romantismo.

4. Ideal revolucionário e realidade política da Restauração  

Não obstante, há no último quadro de David uma complexa 

tensão estilística entre ideal e real, celestial e terreno, que resulta 

não natural e sem unidade, mas que reflete o debate teórico acerca da 

arte no tempo de David. Podemos agora nos perguntar, se esse con-

flito estético, especialmente neste quadro, possui uma relação com a 

situação política da Europa de então, ou mais precisamente, com a 

Restauração, bem como com a condição pessoal de David enquanto 

exilado político.

Do ponto de vista temático, Marte desarmado por Vênus trata 

de uma relação amorosa extraconjugal entre o deus da guerra, Marte, 

e a deusa da beleza ou do amor, Vênus, antes que o marido de Vênus, 

o deus do fogo Vulcano, surpreenda os dois. Segundo Homero33, foi 

Hélio, o deus Sol, quem relatou a Vulcano sobre o caso. Este for-

jou astutamente uma rede, capturou o casal em seu leito e convocou 



116

Francisco Pinheiro Machado

Entre ideal e real: estética e 

política no último quadro de 

Jacques-Louis David – uma 

leitura benjaminiana.

Fig. 11. Jacques-Louis David, 
Esboço para Marte desamado 
por Vênus-Primeira ideia. 
Grafite sobre papel, Fogg Art 
Museum.

Fig. 12. Jacques-Louis David, 
Segundo esboço para Marte 
desarmado por Vênus. Grafite 
sobre papel, Besançon, 
Musée des Beaux-Arts et 
Archéologie.



117

ARS  

ano 16

n. 33

34. KOHLE, Hubertus. Der 
Tod Jacques Louis Davids: 

zum Verhältnis von Politik und 
Ästhetik in der französichen 

Restauration. In: Idea, 
Jahrbuch der Hamburger 

Kunsthalle, X, p. 180, 1991.

35. Ver figura 8 acima.

todos os deuses do Olimpo para apreciarem a cena indecorosa. Os 

deuses riram da situação, somente o deus do mar, Netuno, não achou 

graça e pediu a Vulcano que libertasse os amantes. Marte fugiu para a 

Trácia e Vênus para Pafos, no Chipre. Tiveram cinco filhos, entre eles 

Amor. Marte e Vênus foram representados no período pós-clássico, no 

mais das vezes como um casal de amantes acompanhado de Amor, ou 

presos na rede. No Renascimento, serviam como alegoria da beleza ou 

da vitória do amor sobre a guerra, como é o caso no quadro de David.   

A escolha desse tema não pode servir para a representação 

da coragem heroica ou do patriotismo que um quadro de história 

exigiria, e contradiz também o tipo de tema que David sugeria a seus 

discípulos34. Mesmo assim, podemos identificar nesse tema uma 

crítica de David à política.

Em primeiro lugar, devemos notar que o quadro de David não 

acentua o lado erótico da relação amorosa em questão. Se observar-

mos o desenho onde David esboça o que ele mesmo anotou como 

primeira ideia para a composição do quadro, então perceberemos que, 

de fato, a imagem do quadro final resultou muito menos sensual.

No desenho, vemos Marte e Vênus muito mais próximos; Vê-

nus está deitada em posição frontal para o observador e lança-se sobre 

Marte. Este, por sua vez, sentado em posição semelhante à figura 

do Amor no quadro Amor e Psiquê35, tem uma aparência mais jovem 

e, envolvendo a deusa com o braço esquerdo, toca-lhe levemente o 

quadril. As pernas de Marte estão mais separadas que na execução 

definitiva, de tal modo que Amor aqui precisa ajoelhar-se entre elas. 

As três Graças, as colunas e as nuvens, bem como as pombas não 

aparecem aqui. Em um segundo esboço, David já está muito próximo 

do quadro final.

É interessante notar que o pavilhão de colunas neste esboço 

segue a ordem dórica, bem mais sóbria que a do quadro final, e que 

as linhas da figura de Marte, sobretudo da cabeça, são mais duras. Os 

dois desenhos mostram que David, por assim dizer, procurou o foco 

correto entre dureza e intensidade sensual no quadro.  

Comparado, por exemplo, com o quadro Marte e Vênus, pin-

tado por Carle Vanloo em 1730, fica claro que o quadro de David 

intenta oferecer algo totalmente diferente de uma representação frí-

vola e sensualmente exagerada, e estava muito longe de recair no 

Rococó.
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Em Vanloo, a narração mitológica parece apenas ser uma opor-

tunidade para apresentar uma bela e nua Vênus. A figura de Vênus 

está no centro do quadro, em posição frontal para o observador e é 

realçada por meio da iluminação avermelhada de um modo muito 

erótico. Ela se apoia em Marte, entregando-se a ele com olhar lascivo. 

Marte está vestido, deitado atrás de Vênus, perpendicular a ela, e se-

gura com firmeza seus ombros e braços.

Uma atmosfera tão evidentemente erótica falta por completo 

no quadro de David, e o nu de suas figuras, sobretudo de Marte, 

seguem o pathos da arte grega antiga. Vênus volta-se para Marte não 

tanto seduzindo-o, mas vencendo-o. Não está claro, também, se a 

relação amorosa terá sucesso. A ausência psíquica de Marte mostra 

que ele não está de modo algum convencido da situação como um 

todo, e que ele igualmente não se sente atraído por Vênus ou pelas 

três Graças. Sua postura parece de indiferença e, ao mesmo tempo, 

impotência.

Essa postura impotente de Marte se diferencia de outras re-

presentações nas quais ele igualmente rejeita Vênus; enquanto po-

deroso guerreiro, não deixa esta impedi-lo de avançar e continuar a 

fazer a guerra. O quadro de Rubens Os horrores da guerra, de 1637-

1638, pode nos ajudar a compreender esse ponto.

Fig. 13. Carle Vanloo, Marte e 
Vênus, 1730. Óleo sobre tela, 
81 x 66 cm, Houston, Sarah 
Campbell Blaffer Foundation.
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Fig. 14. Peter Paul Rubens, Os 
horrores da guerra, 1637-1638. 
Óleo sobre tela, 206 x 345 cm, 

Florença, Palazzo Pitti.

36. BELKIN, Kristin Lohse. 
Rubens. London: Phaidon 

Press, 1998, p. 288.

O poder de sedução de Vênus não é suficiente para impedir 

a obra destruidora de Marte. Segundo a descrição do próprio Ru-

bens, Marte é puxado para a guerra por Alectó (à direita do quadro, 

conduzindo uma tocha na mão), nome dado por Virgílio a uma das 

Fúrias. Estas nasceram do sangue de Urano mutilado e eram as vin-

gadoras dos crimes contra parentes. Os monstros ao lado desta são 

a Fome e a Peste que acompanham a guerra. Livro e caderno de 

esboços significam ciência e arte; a mulher com o alaúde quebrado 

indica a harmonia; a mulher com a criança representa a fertilidade 

e a caridade; o homem com as ferramentas na mão é uma alegoria 

das criações da construção e da arquitetura. Tudo isso é pisoteado, 

aniquilado e destruído pela guerra. A mulher à esquerda, com vesti-

do negro é Europa36. Rubens serve-se assim desse casal de amantes 

para representar com elevada dramaticidade a terrível realidade da 

irrefreável Guerra de Trinta anos (1630-1648). Diferente do quadro 

de David, a impotência aqui diz respeito à própria Vênus. Ela não 

está em condições de instituir a desejada paz por meio da força se-

dutora da beleza e do amor.

A situação política na época do exílio de Jacques-Louis David 

era, porém, outra. Na Europa, reinava a paz. A luta pelo ideal da Re-

volução, levada adiante por Napoleão, da qual David participou desde 

o início, teve de capitular. A guerra ocorreu há algum tempo e fora 

perdida. Sobretudo, porém, o Ancien Régime foi retomado por meio 

da Restauração e esse retrocesso político só poderia ser rejeitado pelo 

pintor David, que já estava no final de sua vida e, além disso, exila-
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do em um país cujo governo monarquista também tinha interesse na 

Restauração. David só poderia manifestar essa rejeição de modo cui-

dadoso e mediado em sua arte. Enquanto em Rubens se trata de uma 

clara rejeição da guerra, David apresenta uma rejeição política da paz 

e da Restauração dos Bourbon.

Podemos constatar essa rejeição não só em sua interpretação te-

mática do mito, mas também, de uma maneira mais mediada, no conflito 

estilístico entre realismo e idealismo que atravessa seu último quadro.

Por meio dessa tensão entre realismo e idealismo, é o realismo que triunfa 

e o ideal não é, sem dúvida, menos agudo que antigamente, mas a época 

e suas preocupações mudaram. Após o Congresso de Viena, na Europa de 

Metternich, é o realismo que triunfa e o idealismo não parece mais que 

um artifício.37 

Na medida em que a realidade política estava sendo determi-

nada pela Restauração, na medida em que a paz foi estabelecida pela 

vitória de forças conservadoras, não haveria para David sentido algum 

em considerar esse momento como ideal. Se para ele não havia um 

equilíbrio entre ideal político e realidade, então ele não poderia em 

seu quadro realizar uma idealização pura, nem reunir de modo harmô-

nico e unitário no quadro os elementos idealizantes com os realistas.    

Como contraste a esta situação, podemos recorrer ao grupo de 

esculturas Vênus e Marte (1816-1822), de Antonio Canova, mencio-

nado acima38. Canova recebeu a encomenda do príncipe regente da 

Inglaterra, George, após a vitória de Wellington sobre Napoleão na 

batalha de Waterloo. Canova via a derrota de Napoleão como algo po-

sitivo, pois com ela, entre outros, a Itália foi libertada. Por isso, podia 

sem problemas realizar, fazendo uso de um mito, uma alegoria política 

da paz segundo todas as regras classicistas. Marte abraça aqui Vênus 

em uma pose triunfante e volta seu olhar para ela decididamente e 

com autoconfiança. Veste ainda seu elmo e em sua mão direita carre-

ga a lança, de tal modo que sua postura mostra, por um lado, entrega, 

e por outro, certa distância e soberania. Vênus, por sua vez, enlaça o 

pescoço de Marte com expressão apaixonada e de entrega. O todo é 

harmônico e possui rigorosa unidade formal. Com isso, Canova rea-

liza algo que para David não era mais possível: nobilitar a realidade 

por meio da alegoria e do recurso do princípio estético do belo ideal.  

37. “Dans cette tension entre 
réalisme et idéalisme, c’est le 
réalisme que triomphe et l’ideal 
n’est sans doute pas moins aigu 
qu’autrefois, mais l’époque et 
ses préocupations ont changé. 
Après le Congrès de Vienne, 
dans l’Europe de Metternich, 
c’est le réalisme que triomphe et 
l’idealisme ne semble plus qu’un 
artifice.” COEKELBERGHS, 
Denis; LOZE, Pierre. David 
à Bruxelles e la peintre en 
Belgique. In: MICHEL, Régis. 
Op. cit., p. 1064.

38. Ver figura 6.
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Para a arte de David, ao contrário, só restava parodiar e criticar 

justamente este ideal neoclassicista da arte que para ele estaria des-

vinculado da realidade dos anos 1820. Marte é portanto impotente, 

desconfiado e indiferente diante da bela Vênus e das feias Graças que 

simbolizariam uma “pseudo paz” na realidade política da Restauração 

dos Bourbon. É igualmente indiferente frente ao Amor, que represen-

ta a idealização neoclassicista esvaziada de sentido.

O mergulho micrológico nos detalhes e no desdobramento da 

recepção dessa última e controversa obra de David nos revela, assim, 

que não estamos diante de uma mera manifestação de decadência 

senil do rigor neoclássico no David tardio. Trata-se antes de um esfor-

ço deste pintor – muito coerente com toda a sua obra anterior, pois 

esta sempre foi consciente de seu contexto político e estético – que 

manifesta um impasse histórico, o qual não poderia mais ser verdadei-

ramente expresso nos cânones neoclássicos. Em outros termos, David 

teria percebido que a citação da Antiguidade tal como feita pela Re-

volução Francesa e ainda no período napoleônico perdeu seu sentido 

histórico, tornou-se paródia. Se for isso mesmo, então a obra Marte 

desarmado por Vênus, na perspectiva benjaminiana adotada aqui, pa-

rece apontar para o fato de que um outro passado, não mais a Antigui-

dade clássica, começou a reclamar por atualidade.
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