POSTERIDADES DE LIMITE
NO CINEMA BRASILEIRO

, POSTERITIES OF LIMITE
MATEUS ARAUJO IN BRAZILIAN CINEMA

LIV,IA AZEVEDO LIMA POSTERIDADES DE LIMITE
LUIS ALBERTO ROCHA MELO EN EL CINE BRASILENO



Artigo inédito
Mateus Araijo*

O https://orcid.org/
0000-0002-4232-5423

Livia Azevedo Lima**

O https://orcid.org/
0000-0003-4905-4926

Luis Alberto Rocha Melo***

O https://orcid.org/
0000-0001-6470-1269

* Universidade de
S3o Paulo (USP), Brasil

** Universidade de
S3o Paulo (USP), Brasil

*** Universidade Federal de
Juiz de Fora (UFJF), Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars2022.206074

©@O®S

RESUMO

Num exercicio de revisita a Limite (Méario Peixoto, 1931) por ocasido das discussoes
sobre o modernismo brasileiro travadas no centenario da Semana de Arte Moderna,
0 artigo questiona o postulado historiografico segundo o qual o filme nao teve
precursores nem sucessores no Brasil. Concentrando-nos no caso dos sucessores,
apontaremos trés dimensdes da posteridade de Limite no cinema brasileiro: 1) a
apropriacao de imagens do longa por filmes de carater historiografico; 2) aiconogra-
fia que reforca o /eitmotif da decadéncia e da morte em situacdes de precariedade
material; 3) o trabalho de autonomizacgao visual da camera e a narrativa estruturada
pelo retrospecto agonico dos personagens.

PALAVRAS-CHAVE Limite; Mario Peixoto; Modernismo; Cinema comparado; Cinema experimental

ABSTRACT

Revisiting Limite (Mario Peixoto, 1931) on
the occasion of the discussions on Brazilian
Modernism held on the centenary of the Semana
de Arte Moderna, the article questions the
historiographical postulate according to which
the film had no precursors or successors in Brazil.
Focusing on the case of the successors, we will
point out three dimensions of Limite's posterity in
Brazilian cinema: 1) the appropriation of images
from the feature by historiographical films;
2) the iconography that reinforces the leitmotif
of decadence and death in situations of material
precariousness;3)the work ofvisualempowerment
of the camera and the narrative structured by the
characters’s agonizing retrospect.

KEYWORDS Limite;, Mario  Peixoto; Modernism;
Comparative Cinema; Experimental Cinema

RESUMEN

En un ejercicio de revision de Limite (Mério
Peixoto, 1931) en razdn de las discusiones sobre el
Modernismo brasilefio realizadas en el centenario
de la Semana de Arte Moderno, el articulo
cuestiona el postulado historiografico segun el
cual la pelicula no tuvo precursores ni sucesores
en Brasil. Centrandonos en los sucesores,
sefialaremos tres dimensiones de la posteridad
de Limite en el cine brasilefio: 1) la apropiacion de
imagenes del largometraje por parte de peliculas
historiograficas; 2) la iconografia que refuerza
el leitmotif de la decadencia y la muerte en
situaciones de precariedad material; 3) el trabajo
de autonomia visual de la camara y la narrativa
estructurada por la retrospectiva agonica
de los personajes.

PALABRAS CLAVE

Limite; Mario Peixoto; Modernismo;
Cine comparado; Cine experimental

Mateus Araiijo, Livia Azevedo Lima e Luis Alberto Rocha Melo

Posteridades de Limite no cinema brasileiro

ARS - N 46 - ANO 20

236



l. INTRODUCAO

Neste centenario da Semana de Arte Moderna, o modernismo
brasileiro dos anos 1920-30 suscitou revisitas e discussoes sobre
varios de seus aspectos. Entre eles, o desencontro notério com
o cinema brasileiro do seu tempo, ja apontado por criticos
e historiadores,’ com raras excec¢des.” Voltaremos a esse debate
revisitando o longa-metragem Limite (Mario Peixoto),’ que nos
parece o filme mais proximo de uma pesquisa estética comparavel
aquela dos modernistas de 1920-30. Nessa revisita, pretendemos
questionar um arraigado postulado historiografico segundo
o qual Limite nao teria conhecido precursores nem sucessores no
cinema brasileiro. Ainda hoje, tal postulado teima em surgir nas
discussoes sobre o filme, num espectro que vai de Saulo Pereira de
Mello (cujo esforco de guardiao material acabou transformando-o
também, aos olhos de muitos, num guardidao hermenéutico do
longa-metragem) até estudiosos argutos e inteligentes como Carlos

Augusto Calil (a quem devemos contribui¢cdes variadas ao nosso
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conhecimento da obra de Peixoto), para ficarmos somente em dois
exemplos: “Na verdade, Limite é uma obra insélita tanto no cinema
brasileiro quanto no mundial. No primeiro nao tem ascendentes
nem descendentes; no segundo tem ascendentes e até irmaos - mas
nio tem descendentes. E tiltimo e tinico: ‘the last of the breed”
(MELLO, 1996, p. 13). “Filme extraordinario, Limite ndo se parece com
obra anterior, nao é tributario de nenhuma corrente estilistica e nem
deixou sucessores, pois nao foi exibido publicamente” (CALIL, 2021).

A afirmac@o de Saulo (1933-2020) se ampara em um juizo
estético de um admirador apaixonado e incondicional, que se
recusa quase por principio a comparar seu filme preferido com
qualquer outro que lhe tenha sucedido na historia do cinema.
Mas vale notar que tal historia posterior nao recebeu de sua parte
investimento ou energia comparaveis aqueles que ele dedicara
ao cinema silencioso, apds sua descoberta de Limite aos 20 anos
(em 1953). Por isso, sem prejuizo da admiracdo que Saulo segue
inspirando - também em nds -, ele nao deveria ser tomado
como autoridade historiografica incontestavel na avaliacao dos
eventuais desdobramentos estéticos do seu filme de eleicao,

que ele conheceu como ninguém.
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Ja a afirmacao corrente, ecoada por Calil,* de que o filme
“niao foi exibido publicamente” se ampara no fato de ele nunca ter
sido lancado comercialmente, mas promove um exagero factual
que cumpre corrigir. Na verdade, em que pese o desencontro geral
de dados, testemunhos e reconstrucées historicas das diversas fontes,
sabemos que o filme foi, depois de suas primeiras projecoes publicas
em 17 demaiode1931e19 dejaneiro de 1932, exibido de modo esparso
(se ndo periddico) até meados dos anos 1950 - como atesta, alias,
a propria sessdo em que Saulo o conheceu na integra (junto com
outros espectadores do meio cultural carioca). E se porventura tais
exibi¢es na década de 1950 nao foram sempre integrais (sobretudo
mais para o fim da década, quando o estado da copia apresentava
pioras que a colocavam em risco), testemunhos diversos indicam
que elas continuaram a mostrar ao menos partes do filme,’ cuja
circulacao seguiu também por meio de relatos, descri¢oes e outros
materiais visuais.® José Carlos Avellar afirma que depois da célebre
sessao de 28 de julho de 1942 organizada por Vinicius de Moraes
para Orson Welles, “pelo menos uma vez por ano, até 1959, vieram
as sessoes promovidas pelo professor Plinio Siissekind Rocha no
Saldo Nobre da Faculdade Nacional de Filosofia” (AVELLAR, 2008).

Segundo os dados levantados num esforc¢o coletivo de pesquisadores
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da UFF, o filme foi projetado publicamente em 17 de maio de 1931,
19 de janeiro de 1932 e 28 de junho de 1942,7 antes de ser exibido
periodicamente entre 1942 e 1949, e de voltar a sé-lo, ja numa cdopia
restaurada, em 26 de junho de 1978 e dali por diante. Em depoimento
a Luciana Corréa de Araujo, Saulo menciona “sessdes regulares”
de Limite e alguns poucos filmes estrangeiros promovidos por Plinio
Siissekind na Faculdade Nacional de Filosofia (o que teria dado ensejo
a criacdo de cineclubes na Faculdade) e “menciona trés exibicées
de Limite na FNFI: em 1946, 19048 € 1952” (ARAUJO, 2013, p. 25 € 33).

Embora desencontrados, estes e outros relatos nos permitem
presumir que o filme foi exibido publicamente com alguma
periodicidade (talvez anual) ao longo da década de 1940 (basicamente
na FNFI), e que isso tenha talvez continuado a ocorrer até meados
da década de1950 (se ndo até o seu fim), seja numa versao integral,
seja em partes. Em todo caso, na auséncia de uma reconstituicao
exaustiva da historia das exibi¢c6es publicas do filme (para a qual
a maior contribuicdo é a da dissertacdo de Alex Vasques [2012]),
ainda nao temos informacgoes probantes sobre o contingente e
o perfil exatos dos espectadores efetivos de Limite naqueles anos.
Até onde sabemos, a verificacido desses espectadores tampouco

avancou além de casos particulares, em geral de depoimentos ou
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relatos individuais em livros ou declaracdes de cineastas, como
Glauber, Saraceni, Caca Diegues, Julio Bressane etc. Seja como for,
podemos afirmar que o postulado da insularidade de Limite, apoiado
em argumentos estéticos ou factuais, esta longe de ter sido provado.

Nestas notas preliminares, interessa-nos flagrar contraexemplos
desta suposta insularidade e apontar um tecido de relacoes objetivas,
verificaveis nos filmes, travadas com a obra-prima de 1931. Esses
lagos surgirao num exercicio de cinema comparado, que nos permite
reunir um conjunto de filmes sem submeter tal gesto as questoes
factuais (nunca ociosas, mas nao determinantes) sobre quais
cineastas, ao longo das décadas, puderam ver Limite, quando cada
encontro se deu e em que condic¢oes (exibicao integral ou parcial,
contatos com materiais visuais ou escritos, testemunhos etc.).
Concentrando-nos na discussao sobre os sucessores e deixando
0s precursores para outra ocasiao,’ elegemos um leque de relacdes
travadas com o filme pelo cinema brasileiro dos anos 1040 em diante,
privilegiando trés frentes de comparacao.

Na primeira frente, nos interessa pensar o lugar de Limite
na historia do cinema brasileiro a partir de um legado filmico em
particular, isto é, daquilo que podemos chamar de historiografia

audiovisual do cinema brasileiro. O recorte proposto recai, portanto,
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sobre filmes que, em contextos variados de discussao, acabam
situando historicamente Limite e seu realizador, Mario Peixoto,
em relacdo ao cinema brasileiro: Panorama do cinema brasileiro
(Jurandyr Noronha, 1968), O homem e o limite (Ruy Santos, 1975),
O homem do morcego (Ruy Solberg, 1980), 9o anos de cinema:
uma aventura brasileira (Roberto Feith e Eduardo Escorel, 1988),
Onde a Terra acaba (Sérgio Machado, 2002), O insigne ficante
(Jairo Ferreira, 1980) e Cinema Novo (Erik Rocha, 2016).

Na segunda frente, discutiremos a posteridade de Limite em
filmes de cineastas e profissionais do cinema que trabalharam com
Mario Peixoto ou se aproximaram dele ou de seu circulo direto de
relacOes. Neste universo, atentaremos para o trabalho de Lucio
Cardoso e Ruy Santos no fim da década de 1940, e para Paulo César
Saraceni e Mario Carneiro desde os anos de 1950. Seus filmes
A mulher de longe (Lucio Cardoso, 1949, inacabado), Arraial do
Cabo (Carneiro e Saraceni, 1959) e Porto das Caixas (Saraceni, 1962)
prolongaram a dramaturgia e aiconografia de Limite, permitindo
que ela chegasse ao Cinema Novo sem interrup¢des geracionais.

Na terceira frente, nos voltaremos para um conjunto
heterogéneo de filmes que recuperam a seu modo a experimentacao

de Limite, reatando com alguns de seus aspectos ou reivindicando
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explicitamente algumas de suas licdes. Nesse conjunto, alguns
filmes apresentam convergéncias insuspeitadas com Limite, e outros
atestam filiacoes reivindicadas por seus cineastas. A aproximacao
se da pela experimentacdo vanguardista - como em Pdtio
(Glauber Rocha, 1959) e em filmes de maturidade de Julio Bressane,
cujo trabalho com a cimera deve as experimentac¢ées do fotografo
Edgar Brasil e tende a emancipa-la das exigéncias da dramaturgia,
conferindo-lhe grande liberdade visual. Mas se da também pela
figura narrativa do retrospecto agénico dos protagonistas -
como em Rio Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) e Terra

em transe (Glauber Rocha, 1967).

Il. APROPRIACGOES DE L/IMITE PELA HISTORIOGRAFIA AUDIOVISUAL DO
CINEMA BRASILEIRO

O lugar de Limite no debate critico e historiografico sobre
o cinema brasileiro oscilou ao correr das décadas, num movimento
pendular. O entusiasmo critico inicial de Octavio de Faria e Plinio
Siissekind, endossado mais tarde por Vinicius de Moraes’ mas nem
sempre por Paulo Emilio”® ou Almeida Salles,” deu lugar a reservas

e reproches relativamente afins nos esforcos historiograficos de
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Alex Viany em Introdugdo ao cinema brasileiro ([1959] 19087) e de
Glauber Rocha em Revisdo critica do cinema brasileiro ([1963] 2003),”
e destes ao reconhecimento unanime da excepcionalidade do filme
depois que ele voltou a circular. Este ultimo movimento do péndulo,
que instalou definitivamente Limite no panteao das nossas obras-
-primas cinematograficas, veio ap0s as exibi¢des em 1978 da copia
preliminarmente restaurada por Saulo Pereira de Mello em 1971.
Tal restauro franqueou a varias geracGes a experiéncia direta do que
se tornara um mito inacessivel, e abriu caminho para sua circulagao
posterior numa escala até entio inédita (em circuitos alternativos,
videolocadoras, televisao a cabo e, contemporaneamente,
em arquivos digitais). De 14 para ca, os elogios nao cessaram.
Dentre eles, o artigo de reconsideracao de Glauber apds sua visao
do filme (cf. ROCHA, [1978] 2019)," o capitulo entusiasta de Jairo
Ferreiraem seuCinemadeinvengdo (cf. FERREIRA,2016),ahomenagem
de Caca Diegues (cf. DIEGUES [1987] 1988) e o ditirambo de Julio
Bressane (cf. BRESSANE, 1996)."* Também os estudos criticos
e académicos se avolumaram,” o filme passou a ser eleito em
enquetes periddicas junto a criticos e profissionais de cinema como

o melhor ou um dos melhores ja feitos no Brasil, " criou-se no Rio
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de Janeiro o Arquivo Mario Peixoto em 1996, financiado por Walter
Salles etc.

Tudo isto é bem conhecido, e sedimentou o lugar de
absoluto destaque do filme no canone cinematografico brasileiro.
Menos discutido, porém, foi o modo como Limite foi sendo integrado,
aolongo das décadas, a uma historiografia propriamente audiovisual
do cinema brasileiro, isto é, como suas imagens (e as de seu diretor)
foram apropriadas por uma linhagem de filmes que constituem uma
reflexdo audiovisual sobre a historia do cinema brasileiro.” O recorte
aqui proposto recai, portanto, sobre filmes que, cada um a seu modo,
situam historicamente Limite e seu realizador, Mario Peixoto, no
quadro do cinema brasileiro.

Dez anos antes da conclusao do restauro de Limite,
jaencontramos um gesto de recuperacao, revalorizacao e divulgacao
das suasimagens no filme-antologia Panorama do cinema brasileiro
(Jurandyr Noronha, 1968), longa-metragem produzido pelo
INC (Instituto Nacional do Cinema). Naquela época, a condi¢ao
“mitoldgica” de Limite como um “filme desaparecido”, visto por
pouquissimos felizardos, ainda vigorava. Assim, ao lado de outras
“raridades”,' o Panorama mostrava trechos de Limite, associando-o

indiretamente ao trabalho de militancia darevista Cinearte. Esta teria
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influenciado nao s6 o Humberto Mauro de Ganga bruta (1933)
como também - segundo sugere a montagem do documentario -
o proprio Mario Peixoto e seu Limite, além da dupla Adalberto
Kemeny e Rodolfo Rex Lusting, diretores de Sdo Paulo, sinfonia da
metropole (1929). Esses trés filmes surgem no Panorama como obras
afinadas a vanguarda, o texto da locucao qualificando o filme
de Peixoto como o “climax brasileiro da avant-garde francesa”.
Dentre os trechos incorporados a antologia, figuram a busca do
personagem vivido por Raul Schnoor por um homem a quem ele
chama varias vezes, gritando o nome “Mario” (figura 1), e alguns
rapidos e violentos movimentos de caAmera que transformam
a imagem numa espécie de pintura abstrata. A escolha desses
trechos privilegia nao o ritmo lento das fusdes e a atmosfera
densa dos planos maritimos, mas a agilidade da camera,
o impacto de movimentos bruscos e a montagem assemelhada
as experiéncias de Dulac e Epstein, reforcando assim a referéncia
ao cinema impressionista francés. Ao fim da sequéncia dedicada
a Limite, a locucao indaga, sem maiores pretensdes analiticas:
“Primeiro e unico filme de Mario Peixoto, Limite foi um enigma

ou uma revoluciao?”.
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I Figura 1.

J. Noronha, Panorama do cinema
brasileiro, 1968.
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A desconfianca implicita nesta pergunta se dissolve
paulatinamente em outros filmes centrados em Mario Peixoto
e sua obra-prima. E o caso de O homem e o limite (Ruy Santos, 1975),
ensaio audiovisual de 30 minutos dividido em duas partes,
a primeira dedicada a um reencontro com os cenarios de Limite
em Mangaratiba, e a segunda toda composta por cenas dele extraidas.
O filme apresenta Peixoto como um génio visionario, e nao por
acaso suas duas partes sao emolduradas por um elogio enfatico
que Eisenstein lhe teria feito: “um cérebro-cAmera - seu registro
é um globo ocular; sua estrutura de trabalho, instintivamente
ritmo’. Enquanto a cimera de Ruy Santos documenta casaroes,
ruinas, barcos, praias, recantos e estradas, dialogando com e,
as vezes, mimetizando o estilo fotogrdfico de Edgar Brasil (figura 2),
alocucdo afirma em tom solene: “Nada escapa a visdo do cineasta.
Pequenas formas, a plasticidade de certas curvas, o conjunto de
telhados. Dir-se-ia que o olhar de pintor e de poeta vai tecendo
toda uma obra.” A certa altura, um plano geral de praia (figura
4) aliado a um comentario over sela o acordo entre Mario Peixoto
e a brasilidade: “E a ele [Peixoto] que se deve a revelacio poética e
plastica da praia brasileira”." Como a maioria dos outros filmes

discutidos nesta secdo, este também se estrutura na dualidade
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texto/imagem. A narra¢ao prepondera, guiando o entendimento do
espectador e reafirmando aspectos estéticos, tematicos e historicos.
Sua maior omissao, porém, é a de Edgar Brasil, que, apesar de muito
presente nas imagens aproveitadas de Limite e na forma como Santos
filma seu reencontro com Mangaratiba, fica na sombra. Tal omissao
surpreende, pois Ruy é também fotdgrafo e acompanhou de perto,
como assistente, o trabalho primoroso de Edgar Brasil (com quem
manteve amizade duradoura) na fotografia de Limite. Estranheza
a parte, o resultado nao favorece a memoria de Edgar: todo o peso

“autoral” em O homem e o limite recai sobre Peixoto.
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A partir de O homem do morcego (Ruy Solberg, 1980), a figura
de Edgar Brasil sera cada vez mais sublinhada. A grande novidade
deste curta documental é trazer, num depoimento em imagem e
som para a camera (figura 6), uma das raras apari¢des, no cinema,
de Mario Peixoto, conhecido por sua aversao a entrevistas, sobretudo
as filmadas. Em grande parte, a concessao se deveu a sua amizade
com o diretor Solberg, que também morava numa ilha em Angra.
No curta, Peixoto revela detalhes fundamentais da producao e da
realizacdo de Limite, salientando a importancia central de Edgar
Brasil. Nesse conjunto de filmes, O homem do morcego é talvez
o mais decisivo na desmistificacao de Limite como obra de um autor
isolado de tudo e de todos, nao so por revelar Mario Peixoto como
uma figura “comum”, até mesmo simpatica e bem-humorada,
que anda pelas ruas e frequenta feiras, como por trazer a primeiro

plano a genialidade de Edgar Brasil.

Posteridades de Limite no cinema brasileiro

Mateus Araiijo, Livia Azevedo Lima e Luis Alberto Rocha Melo

2

ARS - N 46 - ANO 20

o1

0



I Figuras5e6.

Ruy Solberg, 0 homem do morcego, 1980.

Contemporaneo de O homem do morcego, o longa em
Super-8mm O insigne ficante (Jairo Ferreira, 1980) incorpora em sua
sequéncia final trechos do curta de Solberg, filmados pelo préprio
Jairo numatela de cinema, nos quais se vé Mario Peixoto falando para
acamera (figura9), e algumas cenas de Limite. O insigne ficante nao é
um filme sobre Limite. No entanto, tal como ocorrera no livro Cinema
de invengdo, lancado seis anos depois, Limite surge como referéncia
primordial, uma espécie de “fim” e de “principio” simultineos de

uma possivel tradi¢ao do cinema experimental brasileiro. Distante
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dos outros discutidos aqui, o filme traz algumas “sintonias” com
Limite que vale assinalar: personagens a deriva, fascinio pelas
ruinas, planos recorrentes com vegetacoes e arvores secas, atracao
por margens, beiradas, entornos de rios (figura7) e rodovias. Além
disso, ambos sdo filmes “acronoldgicos”, nos quais se experimenta
uma tensao forte entre um impulso veloz para o futuro e o peso de um
destino que parece frea-lo, como uma espécie de ancora existencial.
Se a leitura transversal e antiacadémica de Limite proposta por Jairo
nao teve continuidade no campo do documentario historiografico
sobre o cinema no Brasil, ela aponta porém um circulo de relacées
igualmente proficuo, a ser investigado, entre o “cinema de invencio”

e a experiéncia de Limite.*
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Na série televisiva 9o anos de cinema: uma aventura brasileira
(Roberto Feith e Eduardo Escorel, 1988), escrita por Eduardo Coutinho
e veiculada pela TV Manchete, Limite e Mario Peixoto ressurgem
cercados por ambiguidades e alguma antipatia sessentista.” O diretor
de Limite ndo entrano “pantedo” de grandes cineastas anunciados
no segmento introdutdrio da série (que cita Humberto Mauro,
Adhemar Gonzaga, Carmen Santos, Luiz de Barros, Watson Macedo,
Carlos Manga, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha).
No episodio dedicado a Limite, Peixoto é apresentado como
“0 oposto de [Humberto] Mauro”, isto é, um jovem sofisticado
e europeizado. Ainda mais curiosa é a forma como o texto introduz
Limite: “Em 1930, com 20 anos, [Peixoto] fez uma pequena ponta
no seu unico filme, Limite, e entrou para a histdria.” Seguindo a
vereda aberta por O homem do morceqgo, valoriza-se a participagao
de Edgar Brasil (apresentado a Mario por Humberto Mauro, frisa o
texto de Eduardo Coutinho) e seus “aparatos geniais” (figuras11a13).
Assim como em Panorama do cinema brasileiro, com o qual, alias,
a série mantém diversos pontos de contato, evita-se a analise em
profundidade, preferindo-se dar a palavra ao proprio cineasta,
operacao estratégica que acaba por reafirmar o antigo estigma de
criador hermético, desatento ao seu tempo histdrico: “O tempo

nao existe”, afirma a voz algo fantasmagorica de Peixoto, “o tempo é
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uma coisa ilusdria. Nio existe. Eisso que eu quis provar em Limite.

E creio que consegui’.

I Figuras 11a13.

Roberto Feith e Eduardo Escorel, 90 anos de cinema: uma aventura brasileira, 1988.

O tempo como ilusdo, a realidade como algo inconsistente,
o elogio da imaginacao desenfreada e a reafirmacao do génio
visionario do poeta sdo elementos vitais no longa-metragem
documentario Onde a Terra acaba (Sérgio Machado, 2002),
que retoma e aprofunda a seu modo perspectivas desenhadas
em O homem do morcego, além de recuperar diversas imagens
de arquivo ja presentes no curta de Solberg e na série 9o anos de
cinema, como as do almoco no intervalo de filmagem de Limite.

Agora, além de depoimentos extraidos de O homem do morcego,
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uma narra¢ao em primeira pessoa duplica a persona intimista de
Peixoto e reforca a identificacao do espectador com o cineasta.
O tom geral do filme foge ao convencionalismo da antologia de
Jurandyr e da série televisiva, mas acentua a nostalgia e o paisagismo
presentes em O homem e o limite, de Ruy Santos. Contudo, além de
salientar a presenca de Carmen Santos na trajetoria de Peixoto,
o filme se contrapée a tradi¢do historiografica que afasta Limite
e Peixoto dos pressupostos ideologicos e dos modos de producdo
cinemanovistas. O filme de Machado é o primeiro a aprofundar
uma nova arena de disputas em curso desde as exibi¢oes em 1978
da copia restaurada de Limite, arena em que o filme de Peixoto se
vé reivindicado tanto pela tradi¢cdo experimental do “cinema de
invencdo” quanto pela tradi¢ido do cinema brasileiro moderno
consubstanciado pelo Cinema Novo.*” Nao se trata de uma polémica
acirrada: no fundo, ambas as correntes concordam que Limite é,
se nao o maior, um dos maiores filmes ja produzidos no Brasil.
Em todo caso, Onde a Terra acaba mostra que as adesoes a Limite e
a Mario Peixoto por alguns dos principais remanescentes do Cinema
Novo (como Carlos Diegues e Nelson Pereira dos Santos, que dao seu
testemunho) vao se tornando discretos contrapontos ao sectarismo

das interpretacdes de Alex Viany e do Glauber Rocha de 1963,
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assim como ao provincianismo da tradicao mauriana. Os elogios
a Mario Peixoto e a Edgar Brasil ndo concernem s a genialidade de
ambos, mas também a sua ousadia juvenil de inventar, com recursos
proprios e independéncia criativa, um novo modo de fazer cinema,
que resultaria em um filme a frente de seu tempo.

Onipresente nas listas de melhores filmes, alcado a condicao
de patrimoénio universal quando de sua restaura¢ao em 2010 pelo Film
Foundation’s World Cinema Project, definitivamente incorporado
pelos discursos filiados a tradicao modernista do cinema brasileiro,
Limite nao poderia ficar de fora de uma reflexao contemporanea
sobre o Cinema Novo. Talvez isso explique sua inclusao pontual,
mas significativa, no filme Cinema Novo (Eryk Rocha, 2016).
Logo no inicio deste documentario ensaistico, a montagem procura
articular as origens cinemanovistas, reforcando, como fazem os
textos historiograficos sobre o Cinema Novo, a dupla paternidade
de Humberto Mauro e Nelson Pereira dos Santos. Até aqui,
estamos nos dominios da narrativa glauberiana consolidada
em 1963. A novidade é a presenca de Limite (logo, de Mario Peixoto)
como o “terceiro pai” do movimento, ndo menor que os outros.
Na construcao da sequéncia, Limite vem primeiro. Sobre o plano da
personagem interpretada por Olga Breno, sentada no barco de costas

para a cimera e diante do mar, soa a voz de Glauber: “O assunto
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é cinema, cinema, cinema...”. Este atestado de paternidade ecoa
uma reconsideracio desconcertante de 1980 do proprio Glauber
(2004, p. 431): “Quais sdo as raizes nacionais do cinema novo?
I. Limite (Carneiro, [Joaquim] Pedro, Saraceni, Leon, Davi...);
I1. Mauro (Todos nas idéias e no estilo, sobretudo David... Walter...);
I1I. Chanchada (Nelson, Caca, Glauber)...”.” Ou uma afirmacao
posterior de Saraceni segundo a qual “antes do Cinema Novo, s0 Limite
e Ganga Bruta sdo cinema-novo” (1993, p. 152). Limite reaparece no
final de Cinema Novo, fechando o recorte temporal proposto pelo
filme, isto é,1968. Numa série de planos de personagens andando
em estradas desertas, um deles vem de Limite, enquanto ouvimos
avoz de Carlos Diegues: “A vitoria da ditadura foi ter nos separado,
foi ter nos afastado uns dos outros e transformado a experiéncia
cinematografica brasileira numa experiéncia individual”.
O individualismo, aqui, volta a ter conotacao negativa, mas Limite
escapa da condenacdo. Ao contrario, ele agora aparece, segundo a
sugestao do filme de Eryk Rocha, inteiramente sintonizado a um tempo
historico: esta tanto nas origens quanto no ocaso do Cinema Novo.
Tal como na leitura de Jairo Ferreira sobre a tradi¢ao experimental
no cinema brasileiro, para o Cinema Novo Limite também seria ao

mesmo tempo um “fim” e um “principio’.
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lll. ECOS ICAONOGRI'\FICOS E DRAMATURGICOS DE LIMITE EM FILMES
DE DECADENCIA E MORTE

A relacao do Cinema Novo com Limite, que os filmes
historiograficos mais recentes sugerem, também havia sido
percebida por cinemanovistas, pelo menos desde os anos 1970.* Mas,
em casos particulares, como o de Porto das Caixas (Saraceni, 1962),
a semelhanca com Limite (no leitmotif dramaturgico e iconografico
da decadéncia e da morte) ja fora apontada uma década antes por
Jean-Claude Bernardet. Em Brasil em tempo de cinema ([1967] 2007),
Bernardet observou “certas afinidades” e mesmo uma “filiacio de
forma e conteudo” entre essas obras, antes que estudos recentes
as reiterassem.” Resta acrescentar que a linha que conecta esses
filmes passa também pelo cinema de Lucio Cardoso, autor do
argumento do longa de Saraceni, e pela colaboracao dos cineastas
com os diretores de fotografia e também cineastas Ruy Santos
(em A mulher de longe) e Mario Carneiro (codiretor em Arraial
do Cabo e fotografo em Porto das Caixas), para quem o trabalho
de Edgar Brasil fora fundamental.”®

No fim dos anos 1940, rodaram-se em locacoes praieiras varios
filmes que foram interrompidos ou pouco vistos (PAIVA, 1950). Além

de projetos cinematograficos nao concluidos do préoprio Peixoto
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(MARTINS, 2020), em relacdo aos quais também seria possivel
investigar uma posteridade imediata de Limite, outros diretores
procuravam fazer um cinema “independente” naquele momento.*”
Alguns desses filmes talvez prolongassem aspectos do filme
de Peixoto, como é o caso de A mulher de longe (Liicio Cardoso, 1049).>*
Nele, a mise en scene e os motivos visuais se avizinham aos de Limite,
filme com o qual Lucio mantém relac¢Ges sugestivas: 1) por sua
producao intelectual sobre cinema que continua algumas das
discussoes de Octavio de Faria; 2) pelos paralelos entre sua obra
literaria e a de Peixoto, com quem integrava umarede de sociabilidade
que incluia outros escritores ligados ao cinema de arte, como Faria
e Vinicius de Moraes; 3) pela ponte que ele faz entre o cinema
de seu tempo e artistas mais jovens, com destaque para os cineastas
para quem escreveu argumentos: Saraceni e Luiz Carlos Lacerda.

Em 1941, Lucio publicou seis textos sobre cinema na revista
getulista Cultura Politica nos quais comenta questoes desenvolvidas
por Octavio Faria, como a especificidade do cinema e o problema
do cinema sonoro,* antes de propor linhas de pensamento
proprias. Para contornar as dificuldades enfrentadas no campo
cinematografico do pais, ele sugere que os cineastas, em vez de buscar

uma imitacado “fatalmente inferior” (CARDOSO, mar. 1941, p. 292)
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ao cinema hollywoodiano, aproveitem as locacoes exteriores e
colaborem com autores brasileiros na criacao de historias originais.
Dentre as experiéncias que Lucio reconhece como proveitosas, como
os filmes de Humberto Mauro e as iniciativas de Carmen Santos,
a mais destacada é a de Limite, que teria realizado melhor a ideia
do cinema como movimento, imagem e poesia. Apds chama-lo de
‘0 mais famoso classico do nosso cinema’ (idem, abr. 1941, p. 295) €,
pouco depois, de “uma producio inteiramente nova, com todos os
caracteristicos de uma producao avant-garde” (idem, jun. 1941, p. 280),
Lucio afirma que “se quiséssemos fazer alguma coisa de util, dali é
que tinhamos de comecar” (ibidem, p. 281).

Ao iniciar sua pratica no cinema, Lucio acatou o proprio
conselho de filmar em exteriores e voltar a Limite. No rascunho
do roteiro para Almas adversas (Leo Marten, 1950), concebeu
imagens que retomam o filme de Peixoto: uma mulher observa de
um penhasco que da para o mar, ha nuvens escuras, mar revolto,
papéis ao vento e foco nos pés dos pescadores na praia (figura 14)
e dos transeuntes nas ruas. E um mundo melancdlico em que as
pessoas sentem vertigem, se apoiam nas superficies e olham para
baixo. Também o roteiro técnico escrito de A mulher de longe®°

comeca com a chegada de um cadaver na praia e de uma mulher
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num barco a deriva. Um pescador acolhe a forasteira e se junta
a ela. A beata lider da comunidade, que pretendia casar sua filha
com ele, vé na mulher um mau agouro e conjura que, se o filho
deles nascesse morto, ela deveria deixar o povoado. A crian¢a nasce
saudavel, mas a velha o mata, desencadeando um flashback que,
como aqueles sucessivos de Limite, acrescenta dados sem determinar
o passado da personagem. A forasteira diz ao pescador que vem
de um lugar pobre e distante tomado pela peste. O cadaver era de
uma cigana que a seguiu. No barco, as duas brigam pelo dinheiro
que a mulher roubara do paroco recém-falecido, até a cigana
cair no mar. A morte da crianc¢a, depois do paroco e da cigana,
faz a forasteira constatar o azar que atraia. Como unica presente
nas mortes anteriores, so ela pode atestar sua inocéncia, mas ela
convence o pescador a acreditar nela.

No material filmado (disponivel no documentario A mulher
de longe), a semelhanca com Limite se aprofunda. O mal-estar das
personagens diz respeito a um limite externo e literal de um vilarejo
pobre e afastado que, pela sintese visual, se soma ao limite existencial -
metaforico e interior. Urubus sobrevoam a espreita da morte.
Vemos pessoas perto de limiares, muros, portas fechadas, paredes,

grades, cercas (figuras 17 e 20), vegetacao alta ou seca (figuras 16 e 21),
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que produzem linhas e texturas no plano. Elas andam pela praia,
por estradas poeirentas, pantanos movedicos, ruinas tomadas
pela vegetacao. Transportam caixoes até o cemitério, estao cercadas por
cruzes e velam cadaveres que anunciam doencas contagiosas.
Sua asfixia também se reflete em enquadramentos com pouco

espaco para o céu (figuras 15 e 19), frequentemente nublado.
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B Figuras 14a 17.

Mario Peixoto, Limite, 1931.
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Lacio Cardoso, A mulher de longe, 1949. Fotogramas extraidos do documentario A mulher de longe, de Luiz Carlos Lacerda, 2012.
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Embora muitasimagens de A mulher de longe se parecam com
as de Limite, o filme de Luicio provavelmente teria, caso finalizado,
solucOes mais convencionais de montagem. Além disso, em vez
doisolamento e da opacidade das personagens de Peixoto, A mulher
de longetraz situa¢des de conflito, triangulos amorosos e destaque para
ogrupo social. As opinides se consolidam em conjunto, amparadas no
provincianismo e na moral catdlica, e entao se espalham em boatos.
Entremeada a tonalidade popular da narrativa, com peripécias,
coincidéncias, idas e vindas, ha ainda uma investigacao sobre
o bem e o mal. O macabro, que em Limite apenas se insinuava na cena
do cemitério, ganha centralidade em A mulher de longe. Uma cena em
especial se destaca. Depois da chegada do cadaver na praia, um cortejo
funebre avanca da esquerda para a direita do quadro, enquanto o
pescador e a forasteira vém na direc¢do contraria. O grupo move-se
longe da camera, e suas silhuetas sdo vistas em contra-plongée
(figura 22), que enfatiza as nuvens ao fundo e a textura da vegetacao
de restinga em primeiro plano (figura 23) num contraste de claro
(nuvens, areia, caixdo) e escuro (trajes, vegetacao, céu, sombras).
Nas tomadas filmadas mais de perto, predomina a roupa enlutada

dos integrantes do cortejo (figura 24).
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Lacio Cardoso, A mulher de longe, 1949. Fotogramas extraidos do documentario A mulher de longe, de Luiz Carlos Lacerda, 2012.

E possivel que essa cena tenha sido inspirada em Estrela
da manhd (Oswaldo Marques de Oliveira, 1950), que Ruy Santos
fotografava na época.’ Sobre este filme cria-se grande expectativa

desde 1948, quando um copido preliminar é exibido em sessao dupla

Mateus Araiijo, Livia Azevedo Lima e Luis Alberto Rocha Melo
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com Limitena Faculdade Nacional de Filosofia (MELLO, 2000, p. 21 e 145).

Talvez Lucio estivesse 14 ou tenha lido o texto “Momento”, que Mario e
Peixoto publicou em O Jornal de 19 de setembro de 19048,% destacando S
uma sequéncia em que dois cortejos funebres se encontram g
napraia. Tal cena, alias, pode ter sido concebida pelo proprio Peixoto, S
pois ha indicios de sua colaboracdao na decupagem e na dire¢ao de =
Estrela damanhd,” ou ainda por Ruy Santos, que iniciaria o seulonga 'n;:"
267



Aglaia em 1950. Este filme inacabado de Ruy Santos contou com
o roteiro de Alex Viany, para quem as “mariopeixotices” de Estrela
da manhd nao haviam passado despercebidas e precisavam ser
evitadas.’* Independentemente da autoria da cena, a reincorporacio
da ideia, em A mulher de longe, ilumina como Lucio soma,
ao aprendizado de Limite, elementos de sua propria pesquisa
artistica,® em interlocu¢io com seu colaborador Ruy Santos.

A fotografia de A mulher de longe nao contou com filtros,
o que Ruy Santos lamentava (1980). Mesmo assim percebemos seu
interesse por enquadramentos geométricos e em contraluz, a destacar
de forma calculada detalhes da paisagem em primeiro plano.
Além do claro-escuro, ha um contraste entre fixidez e movimento,
quando vemos o casal de protagonistas trabalhar em sua casa. Iracema
Vitoria pendura roupas no varal, em uma composicao deslocada para
a esquerda que destaca as telhas e a parede imdveis, enquanto seus
cabelos castanhos e 0 lencol branco se agitam com o vento, e, ao fundo,
a espuma das ondas quebrando na praia (figura 26). Ao mesmo
tempo, o pescador (Orlando Guy), prepara sua rede perto da porta
(figura27), com o escuro do interior contrastando com a luz externa.
Esses planos retomam escolhas de Limite (figura 25), onde paredes,

portas e janelas sao usadas para dividir o quadro e restringir ou
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destacar o que é visto. Anos mais tarde, na fotografia de Carneiro
para Arraial do Cabo e Porto das Caixas, essas escolhas seriam ainda
mais enfaticas e teriam deliberada significacao social. Ao invés de
considerar a auséncia de filtros um problema, a fotografia de Carneiro
radicaliza os brancos estourados do sol escaldante em contraste com
os interiores esvaziados e escuros. Tal contraste seria buscado ainda
em sua textura grafica, e os enquadramentos seriam estratégicos
para compor cheios e vazios, luz e sombra, planos e profundidades
de campo. Em um plano de Arraial, os limiares criam molduras
triplas dentro daquela ja determinada pelo formato do filme: por

meio de uma porta, vemos uma janela e homens preparando redes

de pesca perto de cada fonte de luz (figura 28).

B Figura 25.

Mario Peixoto,
Limite, 1931.

I Figuras 26 e 27. I Figura 28.

Lacio Cardoso, A mulher de longe, 1949. Fotogramas Mario Carneiro e
extraidos do documentario A mulher de longe, Paulo César Saraceni,

de Luiz Carlos Lacerda, 2012. Arraial do Cabo, 1959.
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Em Arraial, ha ainda outras semelhancas com a mise en scene
de Limite. Por exemplo: planos do mar visto de cima, com pouco
ounenhum céu (figura 31), de parte do barco compondo diagonais
(figura 29), dos pés dos pescadores ou transeuntes (figura 32),
ou de seus rostos em contra-plongée observando do alto o mar
(figura 30), que eventualmente ocupa todo o plano no raccord.

Mesmo ausente a paisagem litoranea, ha muitas semelhancas
entre Porto das Caixas e Limite. Alguns exemplos sdo a situacio
de asfixia, a melancolia (contrabalancada pontualmente pela
sequéncia no parque de diversdes - escape narrativo analogo
a sessdo de cinema em Limite e ao bar em Arraial) e os personagens
sem nome. O casal do argumento que Lucio escreveu para Porto,
assim como o de A mulher de longe, é chamado apenas de Mulher
e Homem. Certas imagens desse argumento indicam que naquele
momento o escritor ainda considerava Limite um ponto de partida
para o cinema brasileiro: “Escurece, e a cena se ilumina sobre
imagem de navalha sendo afiada” (CARDOSO, n.d., fl. p. 19);
“A cena clareia sobre as ruinas de uma velha fabrica” (ibidem, fl. 25);
“A cena se funde novamente com o interior do barraco” (ibidem, fl. 26);
“Anoitece. Algumas luzes dentre a sombra. Altos galhos, capim

escuro que ondula ao vento” (ibidem, fl. 32)3°. A mise en scéne de Porto,
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por sua vez, destaca as deambulacoes da protagonista em estradas
de terra. Pela fotografia de Carneiro, assim como Edgar Brasil
fizera em Limite (figuras 33 e 34), ela é vista através de cercas e
da vegetacao que cria cortes horizontais e verticais na superficie
do plano. Contra o fundo claro do céu, eles sdao escuros (figura 30),
e acentua-se o branco sobre o plano escuro, com propor¢ao maior

de solo e vegetacio (figura 31).
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Conforme a tensao da narrativa de Porto avanca, cada vez mais
0s riscos escuros se sobrepdem ao quadro ja escuro, em uma camada
adicional de textura. Antes sutis, as linhas tornam-se talhos espessos,
com o preto a ocupar mais espaco no plano. Se a experimentacao de
Limite viriatambém da montagem, do movimento de cimera e do uso
do negativo fotografico, Porto, ainda que use a cimera na mao, é em
geral mais estatico, com panoramicas mais lentas. A experimentacao
de Porto se aprofunda na composi¢ao formal do plano, em dialogo
com outras referéncias, como a obra grafica de Goeldi (FREIRE, 2006,
p. 21-ss, 93) e 0 cinema moderno europeu.’’ Além disso, Porto retoma
parte do macabro de A mulher de longe, seja por meio de elementos
ja presentes no argumento de autoria de Lucio (como a cena em
que a Mulher chupa o dedo ensanguentado do barbeiro), seja pela
trilha sonora de Tom Jobim, que concebe um acorde dissonante
para os encontros entre a Mulher e a vendedora do machado.

Assemelhancas entre esses filmes , portanto, sao entrecruzadas
e dizem respeito a dramaturgia e aiconografia. A chegada da mulher
num barco a deriva em A mulher de longe é quase uma continuacao
literal de Limite - caso o barco ndo tivesse naufragado ou a sobrevivente

tivesse encontrado outro depois. Ha também o corpo morto de
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uma mulher e a condenacao anunciada pela doenca contagiosa
(a lepra ou a peste) da qual é impossivel fugir. Inexoravel, a morte
chega mais cedo para quem esta a margem da sociedade, e vitima
primeiro os animais (peixes, gado e gato), que precedem a morte
humana violenta, por acidente ou assassinato. Os cadaveres somem
no mar ou sao enrolados em lencois brancos, que se tingem rapido
de sangue. Em A mulher de longe, é o corpo da cigana sobre a areia
da praia; em Porto, o corpo do marido assassinado pela Mulher, que,
arrastado com a ajuda do amante até o trilho do trem, atrapalha
a engrenagem a espera de urubus. Esses animais desejosos de
carne apodrecida sao presenca constante e andam em bandos.
Espreitam os peixes recém-abatidos assim como a sociedade vigia
com olhares de reparo os que desviam das normas de conduta
tradicionais, acusando antes do crime, e também na auséncia dele.
A morte assume ainda a forma da decadéncia, da anomia e do
empobrecimento. Vemos pessoas sem ocupagao, renda ou, no caso
de Arraial, com trabalho tradicional ameacado pela industrializacao,
vemos figuracoes do casal dentro e fora de uma casa humilde,
pés descalcos ou calcando sapatos gastos pelo uso.

A diferenca de A mulher de longe, porém, Porto das Caixas

volta a uma trama mais simples, que deixa as personagens menos
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definidas, como em Limite. A protagonista caminha pelo trilho
do trem, por estradas de terra ou na pequena cidade, que reune
vestigios de uma arquitetura colonial, por vezes em ruinas,
a vegetacao dos tropicos. Assim como em Limite, a marginalidade
social da personagem esta também em sua condi¢cdo anénima,
e 0 conjunto de pessoas sem nome que aparece no filme compde,
como em Arraial, uma paisagem humana nao homogénea. Cadaum
procura como pode os meios de combater a precariedade que atinge
atodos, junto com os animais, a natureza, a cidade, por vezes, como
a Mulher de Porto e uma das personagens de Limite, considerando o
uso de objetos cortantes (tesoura, navalha, machado) como armas
em potencial.

Ao contrario de Mario Peixoto e Lucio Cardoso, que observam
os problemas sociais,?® mas nio em primeiro plano, Saraceni e
Carneiro apresentam uma critica direta da realidade social.
Em Arraial e Porto, a miséria é resultado do abandono do poder
publico e do capitalismo - que, em Arraial, favorece donos de
fabricas em detrimento de pescadores tradicionais e, em Porto,
estabelece relacdes de poder que continuam no espago da casa com

a violéncia domeéstica contra a mulher. A miséria é, em suma,
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o subdesenvolvimento, ao qual a propria forma filmica se submete
conscientemente, mesmo quando propoe uma formalizac¢ao grafica.

A linha de continuidade entre Limite e Porto das Caixas passa,
portanto, por A mulher de longe e Arraial do Cabo. Em seu filme,
Lucio conjuga Limite (a experiéncia cinematografica brasileira que
ele julgava mais relevante) a elementos de seu projeto artistico que
seriam retomados no argumento de Porto das Caixas. Tal conjugacao,
por sua vez, seria reelaborada com autonomia por Saraceni e Mario
Carneiro desde Arraial, um filme decisivo para o estabelecimento

do Cinema Novo.

I IV. EXPERIMENTACOES DO OLHAR E RETROSPECTOS NARRATIVOS AGONICOS

Depois de filmes que integraram em sua propria fatura
trechos de Limite (secdo II), e de filmes de artistas do circulo
de Peixoto ou a ele mais ligados (se¢do III), nesta terceira frente de
comparac¢ao abordaremos obras de cineastas que desenvolveram
poéticas distantes de Peixoto, mas retomaram a seu modo
(e chegaram a reivindicar) a dimensao claramente experimental de
Limite, ou convergiram com um aspecto central da sua construcao

narrativa. No primeiro caso, discutiremos dois momentos altos desta
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linhagem mais experimental do cinema brasileiro: a experiéncia
vanguardista do jovem Glauber Rocha em Pdtio (1959) e o trabalho
de maturidade de Julio Bressane e seus fotografos que, tributario das
experimentacoes visuais de Peixoto e Brasil, tende a emancipar
a camera das exigéncias da dramaturgia, conferindo-lhe ampla
liberdade de movimentos. No segundo caso, discutiremos dois
dos filmes brasileiros (Rio Zona Norte e Terra em transe) que
desenvolveram por sua conta a figura narrativa do retrospecto
agonico dos protagonistas, aflorada no filme de 1931.

Pdtio (1958-9) foi concebido e realizado numa época em
que o jovem Glauber conviveu com Brutus Pedreira (1898-1964),
ator de Limite e autor de sua trilha sonora. Figura de destaque no
teatro brasileiro, Brutus lecionou na Escola de Teatro da Bahia
de 1958 a 1962, e foi ali que Glauber o conheceu e conversou
amiude com ele sobre Limite, pelo qual Brutus seria “obsessionado”.
Ele teria contado a Glauber muitos detalhes da producao do filme,
como o esmero de Edgar Brasil ao iluminar, filmar e eventualmente
refilmar um mero galho de arvore, se Peixoto fizesse algum reparo
ao trabalho. Em consonancia com seu interesse de entao por Limite,
Glauber abriu, cerca de um més antes das filmagens de Pdtio, a pagina

de sua coluna “Jornal de Cinema” para um artigo nio assinado com
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um elogio enfatico ao filme de Peixoto, intitulado “Limite ou algo
proximo do genial” (cf. LIMITE..., 1958). O estilo pouco caracteristico
do texto e a clausula “aqui no Rio” em seu miolo tornam implausivel
atribui-lo a Glauber, mas é provavel que a publicacao tenha sido uma
iniciativa sua, que tinha autonomia na decisao da pauta. Além disso,
ainda que o texto talvez consista na republicacao de artigo estampado
alhures por outro autor (o proprio Brutus? Alguém indicado por
ele a Glauber?),* é possivel que Glauber tenha escolhido o titulo.
Filmado em dezembro de 1958 (e montado e sonorizado no Rio de
Janeiro entre fevereiro e marco de 1959), Pdtio revela convergéncias
com Limite que sugerem um diadlogo subterraneo com aquilo que
Glauber conhecia ou imaginava do filme de Peixoto. Sobre este
filme, Glauber teve acesso, no minimo, ainformacoes, depoimentos
(os de Brutus e também de Peixoto, com quem teria se encontrado
duas vezes), possivelmente a fotos ou outros documentos visuais,*°
embora tenha declarado em Revisdo critica do cinema brasileiro
ter “lido e ouvido tudo sobre o filme”, sem té-lo visto até entdo
(ROCHA, [1963] 2003, p. 58)*" - situacdo que s6 mudaria em 1978,
segundo seu texto sobre sua primeira visao do filme.

Ainda que nao saibamos com seguranca o que exatamente

o Glauber de 1958-9 conhecia de Limite, rever os dois filmes com
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atencio deixa patente a proximidade, ja notada pela critica,*
entre alguns de seus aspectos. Ambos foram construidos como filmes
silenciosos, de dramaturgia lacénica, sem dialogos nem sons, e com
acréscimo a posteriori de trilhas musicais (as quais voltaremos).
Em ambos, a mise en scéne e a dramaturgia repousam basicamente
nasrela¢des gestuais entre os atores, que interpretam personagens
nunca nomeados, movendo-se em espacos circunscritos, rodeados
pelo mar - uma canoa a deriva em Limite, um terrago cercado por
bananeiras com vistas para a Baia de Todos os Santos em Pdtio.
Em ambos, as sugestdes do entrecho narrativo (mais desenvolvidas
nos flashbacks de Limite do que em Pdtio, bem mais curto, além de
fiel atripla unidade de espa¢o, tempo e a¢do) ganham menos énfase
do que a pesquisa visual dos enquadramentos, das paisagens,
das angulacdes e do ritmo da montagem, ora sereno, ora crispado,®
mas sempre apoiado em repeticoes. A relacao dos corpos dos
trés atores com o mar circundante de Mangaratiba em Limite
ecoa na do casal do Patio com o de Salvador, o entorno marinho
parecendo conferir nos dois casos uma dimensao coésmica a aventura

dos personagens jogados no mundo.
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I Figuras 37 a 39.
Glauber Rocha, Patio, 1958-9.

I Figuras 40 a 42.

Mario Peixoto, Limite, 1931.

Quanto as muitas repeti¢coes de que se valem ambos
os filmes, atentemos para a dos planos fortemente “graficos” de galhos

de arvore, que aparecem em Limite no miolo do primeiro flashback
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do homem (figuras 43 e 45), antes de reaparecerem, em negativo
invertido ou em ligeira variacao de luz e angulo (figuras 44 e 46),
no segundo flashback que continua o relato de sua histéria, sugerindo
talvez uma morte advinda no intervalo temporal transcorrido.
Curiosamente, como se respondesse a esta repeticao especifica
de Limite, Pdtio também se vale de um plano de galho de arvore,
cuja repeticao ele leva ao paroxismo, inserindo-o oito vezes na
primeira metade do filme (tal e qual ou com ligeiras variacées
deluz), de modo a pontua-la como um leitmotif visual (figuras 47 e 48),
embora ele nao tenha relacao direta com o espaco mostrado nem
com as numerosas bananeiras que compdem o entorno do terraco
visto no filme. Ou seja, além de ndo ter justificativa dramatica

ounarrativa, este galho nao tem em Pdtio sequer justificativa cénica,

cumprindo uma func¢io puramente ritmica.**

I Figuras 43 a 46.

Mario Peixoto, Limite, 1931.
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I Figuras 47 e 48.
Glauber Rocha, Patio, 1958-9.

Num gesto que ecoa ainda mais claramente o filme
de Peixoto, um plano de Pdtio traz um giro inusual de cimera
liberada, que rodopia ao enquadrar o horizonte da paisagem
marinha (figuras 53 a 56), em movimento muito proximo
daquele realizado pela camera de Limite, na sequéncia em que
a Mulher n. 2 (Taciana Rei) sobe no alto de uma montanha e observa

o mar (figuras 49 a 52).
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B Figuras 49 a 52.

Mario Peixoto, Limite, 1931.

Wy

I Figuras 53 a 56.
Glauber Rocha, Patio, 1958-9.

Para além das afinidades mais gerais entre os dois filmes,
os planos com o galho e os deste rodopio maritimo parecem remeter
diretamente a aventura expressiva de Pdtio aquela promovida 30 anos
antes por Limite, como se este se constituisse numa das inspiracoes

(pressentida? entrevista? imaginada?) para a experimentacao
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vanguardista de Glauber, ou como se esta reatasse sem pleno
conhecimento de causa com tracos marcantes do filme de 1931.
Assim como Limite se reclamava da avant-garde francesa, Pdtio se
apresentava ja em suas cartelas iniciais como “um film experimental”,
lancando mao de uma no¢ao invocada por Glauber em artigos
da época® que defendiam o “cinema enquanto cinema”,*emancipado
das convencoes da literatura, da pintura e do teatro para privilegiar
o que seria sua dimensao propria, ritmico-visual, de trabalho com
os enquadramentos e a montagem. Sua aposta no experimental
revelava ao mesmo tempo uma sensibilidade proxima das vertentes
construtivas do concretismo e do neoconcretismo brasileiros,
que Glauber também defendeu em artigos de 1959, enquanto
consolidava sua aproximacao ao grupo carioca dos neoconcretos
atuante nas paginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.**
Tal sensibilidade construtiva explica um pouco a distancia do tom
geral de Pdtio em relacao ao de Limite. Enquanto este mostrava
com camera emancipada um mundo desvitalizado do qual os trés
naufragos protagonistas estavam, com abatimento, na iminéncia
de se despedir, Pdtio mostra a languidez sensual de um casal num
mundo mais promissor, sua coreografia temperando a ordenacao

racional do espa¢o cenografico e trazendo o filme de uma inspiracao
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geomeétrica concreta para uma implica¢ao sensorial do corpo,
mais afim as pesquisas neoconcretas que ganhavam naquele exato
momento seu manifesto inaugural (“Manifesto Neoconcreto”, SDJB,
22/3/1959). Se condenava a morte o trio de protagonistas de Limite
(aos quais vedava o retorno ao mundo), o mar expandia os horizontes
existenciais do casal de Pdtio, como um espelho ou um fiador do
seu élan vital. A imobilidade do trio de personagens sitiados pelo
mar sem horizonte em Limite, Pdtio responde com a mobilidade do
casal que, ao subir as escadas ao final, escapa a circunscri¢ao dos
seus corpos ao espaco quadriculado do patio imposta pelo filme
para voltar a vida, seja entrando em casa (indo para a cama?),
seja ganhando a rua.

Se filtra o legado vanguardista do cinema dos anos 1920
pelo aporte construtivo dos anos 1950 no Brasil (numa variante do
que fez o cinema experimental estadunidense dos anos 1940-50
com o legado das vanguardas europeias dos anos 1920),*° o filme
de Glauber também filtra o legado da musica moderna (presente
na trilha musical de Limite minuciosamente preparada por Brutus
Pedreira) pelo aporte da musica contemporanea, trazida ao ambiente
cultural de Salvador pelos Seminarios de Musica da Universidade

da Bahia dirigidos por Hans-Joachim Koellreutter desde 1954.
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Enquanto Limite usava pecas musicais compostas entre 1881 e 1917,
sobretudo de Claude Debussy (1862-1918), Erik Satie (1866-1925),
Maurice Ravel (1875-1937) e Igor Stravinsky (1882-1971),>°
Patio recorre a pecas de musica contemporanea, compostas entre
1929 e 1951, de Edgard Varese (1885-1965), Pierre Schaeffer (1910-1995)
e Pierre Henry (1927-2017)*', radicalizando o gesto moderno da trilha
sonora do filme de Peixoto e trazendo-a para o universo pos-tonal
das experiéncias eletroacusticas e concretas, usadas ali talvez pela
primeira vez no cinema brasileiro. Assim como a de Arraial do Cabo
e Porto das Caixas, a sintonia de Pdtio com Limite integra, portanto,
outras fontes e elementos.

Desta sintonia, ao contrario do que se poderia supor,
o famigerado capitulo da Revisdo critica de Glauber sobre “O mito Limite”
nao constituiria um desmentido posterior, mas uma contraprova.
Nele, embora exprima sua preocupa¢ao com o destino dos negativos
do filme, evoque seu interesse de anos por tudo o que o envolvia,
clame por seu restauro urgente, reproduza artigo de Octavio de Faria
e declaragGes atribuidas a autoridades internacionais sobre o filme
(forjadas por Peixoto, como se descobrira mais tarde) e sugira
que “enquanto obra de autor, Limite tera importincia maior que

Ganga Bruta” (ROCHA, [1963] 2003, p. 66), Glauber declara porém
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nunca té-lo visto e conclui taxativamente que seu intimismo
afastado da realidade e da historia, seu culto formalista da arte
pelaarte e do cinema puro, que padeceriam de idealismo burgués,
nao poderiam interessar ao programa politico do Cinema Novo
brasileiro (cf. p. 59 e 66-7). Tudo isto é bem sabido e repisado pela
historiografia, mas um confronto que ela nao empreendeu deste
capitulo de 1963 com os textos glauberianos de 1958-9 revelaria
na verdade uma proximidade surpreendente, no vocabulario
e na argumentacao, entre a defesa pelo jovem Glauber do ideal de
“filme experimental” ensaiado no Pdtio e a defesa de Limite por seus
entusiastas criticados na Revisdo, Octavio a frente. Nao é por acaso
que a critica a Limite se conjuga no livro ao seu siléncio (quase uma
denegacao) sobre as experiéncias vanguardistas de Pdtio e Cruz
na praga, criticadas mais tarde por Glauber, em termos parecidos
com os de Revisdo, como filmes “individualistas”, “formalistas”
ou “esteticistas’, presos a “uma no¢io purista da forma” que teria
sido superada em seu trabalho posterior (cf. ROCHA, [1981] 2004,
p. 110 e 333; idem, [1983] 2006, p. 329).>*

Plausivel em Arraial do Cabo, Porto das Caixas e Patio,
tal sintonia com Limite se torna uma reivindica¢ao reiterada em

seus filmes por Julio Bressane (que conta té-lo visto em 1974)>
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desde A Agonia (1976), cujo terco final traz uma retomada explicita
de situa¢bes dramaturgicas e motivos visuais de Limite,>* anunciadas
por uma cartela com o nome do filme de Peixoto (figura 57). No longo
bloco de dialogo com Limite, Eva (Maria Gladys) rema numa canoa ao
lado de Antena (Joel Barcellos) (figura 58), antes que os dois caminhem
por uma estradinha de terra, reencenem passagens do filmede1g31e
voltem a aparecer na canoa (figura 59), assim como ocorria em Limite
(figuras 61 e 62). Uma nova cartela anuncia entdo a “transgressao
do Limite” (figura 60), encaminhando o desfecho do filme.

Entre as passagens de Limite reencenadas em
A Agonia, podemos invocar o plano das maos algemadas que
simbolizavam o aprisionamento da existéncia pelos limites
do mundo (figura 63), ou o do desalento de Olga amparada numa
cerca de beira de estrada (figura 64), ou o do close das maos dadas
de um casal andando na praia (figura 65), ou ainda o de Raul
gritando numa zoom-in repetida (figura 66), todos eles refeitos

por Bressane em variantes muito proximas (figuras 67 a 70).
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LIMITE

transgressao

do Limite

AESSIONE DEL LIMITE

I Figuras 61 e 62.

Mario Peixoto, Limite, 1931.

I Figuras 57 a 60.

Julio Bressane, A Agonia, 1976.
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I Figuras 63 a 66.

Mario Peixoto, Limite, 1931.

I Figuras 67 a 70.

Julio Bressane, A Agonia, 1976.

Esta homenagem a Limite sera reiterada em textos posteriores
de Bressane, como “Deslimite” (19084) e “O Experimental no cinema
nacional” (1993), incluidos no volume Alguns, de 1996, que salientam
seu aporte macico ao trabalho com a cdmera, liberada de suas coer¢oes

habituais para empreender um exercicio raro de invenc¢ao visual.
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No primeiro texto, Bressane afirma que a liberdade da camera na
mao alcan¢ada em Limite cria “movimento e musicalidade de poesia
total sem precedentes em qualquer cinema” (BRESSANE, [1984] 1996,
p-24),0u que sua movimentacio, seu posicionamento “e sua distincia
dos atores e dos objetos ndao tem semelhante no cinema da época,
no anterior e no posterior” (ibidem, p. 25). No segundo, vai além
ao sugerir que, radicalizando procedimentos e figuras do cinema
da vanguarda francesa de 1920, qualificada de “tradi¢do maxima
do cinema experimental”, Limite “experimentou, inventou, criou
novos enquadramentos, desenquadrou e criou novas possibilidades
de compreensdo e apreensao da luz” (idem, [1993] 1996, p. 37).
Transgredindo a propria tradi¢do ja perturbadora da cimera na
mao, Limite a teriaretirado da altura do olho para trazé-la ao chao.
Assim, “em visionaria tomada sem corte, a cAmera abandona,
retira de seu enquadramento todos os elementos acessorios do filme,
tais como ator, enredo, paisagem para filmar apenas a propria luz
e o movimento” (ibidem, p. 38).

Em consonancia com sua atencao e seus elogios a este aspecto
de Limite, varios dos filmes posteriores de Bressane retomam
alguns de seus motivos visuais, além de assumirem plenamente

a autonomia proverbial da cAmera de Edgar Brasil, que por vezes
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se desgarrava dos personagens para explorar paisagens e objetos
no seu caminho, frequentemente em angulos inusuais, como o
do couro cabeludo filmado em plongée (figura 74). O motivo talvez
mais insistente herdado de Limite por Bressane € o do contraplongée
acentuado de arvores ou postes de luz (figuras 71 e 72), que aparece
numa dezena de seus filmes posteriores (figuras 75 e 76, 79 e 81),
alguns dos quais chegam a refazer (figuras 77 e 80) o famoso plano
de Limite do contraplongée de dois personagens que se encaram com

o céu “infinito” ao fundo (figura 73).
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B Figura 75.

B Figuras 71 a 74.

Mario Peixoto, Limite, 1931.

s

I Figura 76. B Figura 77. B Figura 78.

Julio Bressane, Tabu, 1982.  Julio Bressane, Bras Cubas, 1985. Julio Bressane, Sermaées, 1989. Julio Bressane, Tabu, 1982.

I Figura 79.

Julio Bressane, Filme de amor, 2002.

I Figura 80. I Figura 81

Julio Bressane, Garoto, 2015. Julio Bressane, Nietzsche Sils Maria..., 2019.
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Se, a exemplo de Pdtio, estes filmes de Bressane reatam com
a experimentacao visual de Limite ou vao além ao reivindicarem
sua heranca (inserida sempre numa constelacdo mais ampla
de dialogos),” um ultimo grupo que abordaremos para terminar
inclui outros que nao travam propriamente uma confrontacao
com Limite lastreada numa relacao efetiva com o filme de Peixoto,
mas que convergem com outro de seus aspectos formais, recorrendo
a uma figura narrativa do retrospecto agoénico dos protagonistas.
Informados pela pesquisa de José Pasta (2012) sobre o ponto de vista
da morte na producao artistica brasileira, privilegiaremos aqui
aideianaoidéntica, mas conexa, de agonia, um estado alterado de
consciéncia que precede amorte e produz um retrospecto afetado por
suaiminéncia, que o filme integra. Aflorada em Limite, essa figura
narrativa se desenvolve e particulariza em filmes diversos, como
Rio Zona Norte e Terra em transe, entre outros.”® Neles, ela aparece
como uma forma de figurar processos historicos em vias de
desaparecimento, ou na iminéncia de transformacao. Assim,
mais do que interpelarem Limite, estes filmes apresentam uma via
narrativa de acesso a mudancas do pais urbano convergente com
a que ele adotou diante de um ambiente social isolado do litoral

fluminense no inicio dos anos 1930. Como comparantes, eles ficam
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ainda mais reveladores por assumirem propostas estéticas distantes
daquela presente em Limite, propostas nao filiaveis nem assimilaveis
a nenhuma vertente introspectiva, intimista, metafisica ou
subjetivista da arte brasileira. A convergéncia nao esta pois na
sua paisagem, mas nos 6culos narrativos com os quais a observam.

Rio Zona Norte acompanha a vida de Espirito da Luz Soares
(interpretado por Grande Otelo e inspirado em Zé Keti), sambista
carioca que se acidenta gravemente ao cair de um vagao lotado de
um trem nas proximidades da estacao Central do Brasil, no Rio
de Janeiro. As vicissitudes recentes de sua vida familiar e de sua
carreira de sambista serdo narradas em retrospecto numa série de
cinco flashbacks encadeados, pontuados por planos que o mostram
sucessivamente caido no trilho, conduzido na ambulincia, em maca
no corredor do hospital, na sala de cirurgia e finalmente no leito
hospitalar apds a cirurgia de sua cabeca. Os flashbacks sao todos
acionados por planos de closes do seu rosto, sugerindo claramente
que o ponto de vista daquele relato de sua vida é o seu no momento
em que a morte se aproxima, sem impedi-lo porém de se perceber
na encruzilhada entre as formas de sociabilidade da cultura popular
de sua comunidade no morro e as coercées da industria cultural

que avanca nos setores do radio e do disco.””

Posteridades de Limite no cinema brasileiro

Mateus Araiijo, Livia Azevedo Lima e Luis Alberto Rocha Melo

2

ARS - N 46 - ANO 20

O

6



Terra emtranse tem estrutura narrativa bastante semelhante,
o relato do passado recente da vida politica de Eldorado sendo
acionado em duas rodadas, por assim dizer, pela consciéncia
do protagonista Paulo Martins (Jardel Filho), poeta e jornalista que
agoniza numa paisagem de dunas apos ter sido alvejado por policiais
cuja barreira na estrada ele transpds de carro sem obedecer a ordem
de parar.’® Os dois blocos do retrospecto sucedem a planos do seu
corpo ja cambaleante, isolado nas dunas, sozinho no quadro,
com um fuzil namao e um relato exaltado na cabecga, do qual o fluxo
tumultuoso de todo o miolo do filme parece nascer, recapitulando um
instavel intervalo democratico daquele pais cheio de contradic¢ées,
espremido entre episodios autoritarios e golpes de estado.

Nos dois casos, os flashbacks capturam o fim ou o ocaso de
uma época que o protagonista conheceu e o surgimento de outra
cujos contornos ele ainda nao discerne com clareza, nem tera tempo
de conhecer (o império da moderna industria cultural em Rio Zona
Norte, e uma nova ditadura que se anuncia em Terra em transe).
O limiar de uma época que vem tomando ainda confusa o lugar
de outra cujo ocaso se revisita é apreendido nos dois filmes por
uma consciéncia agénica, também ela em estado de limiar:

amorte se aproxima iminente, e a agonia de um mundo responde

Posteridades de Limite no cinema brasileiro

Mateus Araiijo, Livia Azevedo Lima e Luis Alberto Rocha Melo

2

ARS - N 46 - ANO 20

O

7



aagonia de uma consciéncia (dos que estdo sucumbindo), que tenta
entender seus estertores.

Aflorado em Limite, cuja trama narrativa se organizava pela
sucessao de cinco flashbacks acionados pelos trés personagens da
canoa a deriva (um de cada mulher, trés do homem alternados
com retornos a cena da canoa), este esquema ganha uma matéria
historico-social mais clara em Rio Zona Norte e em Terra em transe.
Estes trazem para o terreno cultural e politico o que ainda se
apresentava como um universo metafisico-existencial no filme
de 1931. Assim, embora nao tenham reivindicado nem buscado
qualquer dialogo com o que supunham ser Limite, ambos os filmes
retomam e especificam aquela figura narrativa que ele ja usava
(o retrospecto agénico dos protagonistas), articulando-a mais
claramente a um esfor¢o de apreensao da matéria brasileira - que
Limite também operava ao mostrar de relance o universo social do
vilarejo praieiro pobre de Mangaratiba, mas sem té-la como um
propdsito manifesto. Assim fazendo, é como se eles preenchessem
com determinac0es socioculturais uma estrutura formal cuja funcao
pareciaainda indeterminada em Limite, desmentindo o prognodstico
de Glauber no capitulo de 1963 segundo o qual o filme de Peixoto

nao servia para o cinema novo que se buscava inventar no Brasil.
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Ora, para dar forma artistica a seu esforco de pensar o pais em novas
bases, foi precisamente uma figura narrativa usada em Limite que
este notavel par de filmes aqui comentado retomou por sua propria
conta, conjugando-a, mais uma vez, com outras fontes e dialogos

bem distantes da obra-prima de 1931.”

I V. CONCLUSOES

Findo este breve percurso, espécie de rodada preliminar de
pesquisas que cabe aprofundar, podemos dizer sem imprudéncia
que o postulado da insularidade de Limite se revelou insustentavel,
e nao resistiu a um reexame historiografico desapaixonado.
Sem pretensdo de exaustividade, invocamos aqui em nossa
argumentacao e nossos exemplos visuais nada menos do que 21
filmes brasileiros dos anos 1940 aos anos 2010 que travam com
ele uma relacao de empréstimo, dialogo, remissao, referéncia,
reivindica¢ao ou convergéncia. Haveria outros, alguns dos quais
chegamos a sugerir de passagem. Apesar de enxuto, este elenco de
seus sucessores ja desenha linhagens possiveis para o seu legado,
cobre todas as décadas e apresenta uma significativa diversidade

interna de propostas e conformacoes estilisticas. Procuramos
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organiza-los aqui em trés circulos concéntricos, do mais proximo
ao mais distante, incluindo filmes historiograficos que se apropriam
de extratos seus, fazendo-o literalmente presente em algumas de
suas sequéncias (e recolocando-o assim na circula¢ao sanguinea
do cinema brasileiro); filmes acabados ou inacabados, de artistas
direta ou indiretamente ligados ao circulo de Mario Peixoto,
que desembocam no Cinema Novo e vao além; filmes de protagonistas
do Cinema Novo (desmentindo o progndstico glauberiano de 1963
segundo o qual Limite nao poderia servir ao proposito do grupo)
ou do cinema mais experimental representado aqui pelo jovem
Glauber e pelo Bressane maduro.

Escalonadas assim nestes trés circulos concéntricos
e examinadas com espirito aberto, as multiplas posteridades
de Limite no cinema brasileiro nos revelam nao so sua ascensao
a um lugar de destaque na histdria deste cinema, como também
anecessidade de renovarmos nossos habitos mentais e nosso respeito
por figuras excepcionais que pensaram suas licoes, como Saulo
Pereira de Mello (a quem devemos sua sobrevivéncia e sua
permanéncia). Afinal, elas pedem abordagens historiograficas labeis
e imaginativas, e nos convidam a ir além da mera recondugao das

clivagens tradicionais entre arte intimista, introspectiva, metafisica
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deum lado, earte social, engajada, politica, de outro. Ja sedimentadas
pela historiografia tanto da literatura quanto do cinema no Brasil,
tais clivagens nao carecem de lastro e plausibilidade, mas nos
parecem hoje menos sugestivas para uma revisita arejada a nossa
producdo artistica (ai incluida a cinematografica), capaz de pensar
junto a formalizac¢ao artistica e 0o nexo das obras com a vida social.

Tais posteridades nos forcam também a reconhecer,
na obra-prima de 1931, o papel central de Edgar Brasil,
cuja importancia vem a primeiro plano em varios dos casos aqui
examinados, sem prejuizo da soberania criativa inconteste de
Mario Peixoto, mas sem um endosso ao culto, hoje desnecessario,

a personalidade do cineasta.
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NOTAS

1. Em contextos distintos de discussao, tal desencontro foi apontado por GOMES ([1961]
2016, p. 241; 1974, p. 172-73, 189 e 424), BARROS (1975, p. 156-57 e 159), XAVIER ([1978] 2017, p.
149-75 passim), ARAUJO SILVA (1997, p. 74 e 79 n. 15), PIERRE (1997, p. 90, 95-7) e ESCOREL (2005,
p. 109-64 passim). Inversamente, a auséncia total de consideracao das relagdes entre 0 moder-
nismo e o cinema brasileiros dos anos 1920-30 em estudos sobre 0 modernismo e o Cinema Novo
(JOHNSON, 1982) ou sobre Mario de Andrade e o cinema (CUNHA, 2010), que deveriam discuti-
-las, acaba fornecendo uma contraprova involuntaria deste mesmo desencontro.

2. Entre as quais a de Paranagua, para quem a tese do desencontro “virou uma doxa da
historiografia do cinema brasileiro, [...] a servico de uma dramaturgia com final feliz na déca-
da de 1960", coroada pelo Cinema Novo, tomado como “marco zero da modernidade”, quando,
na verdade, “apesar do pessimismo persistente dos comentaristas, o encontro entre moder-
nistas e cinema foi intenso, deslumbrante e prolongado” (2014, p. 42-43). No seu argumento,
porém, o encontro dos nossos modernistas que ele salienta € aquele com o cinema tout court
(amplamente reconhecido), ndo com o cinema brasileiro em particular, que ele ndo chega a de-
monstrar, ao contrario do que sua proclamacgao polémica faria supor.

3. Pelas conversas e indicagdes proveitosas para este texto, agradecemos a Luciana Araijo,
Arthur Autran, Claudio Leal, Hernani Heffner, José Pasta, Walter Garcia, Livio Tragtenberg, Ismail
Xavier e Denilson Lopes, que nos enviou ha dias seu artigo recém-publicado (cf. LOPES, 2022),
convergente com o0 nosso ao questionar a ideia do isolamento de Limite, embora diverso no seu
encaminhamento relativamente panoramico da discussao.

4. Qu, entre outros, por Caca Diegues, segundo o qual “... esse filme nunca mais fora visto
desde sua estreia e a inauguracao instantanea de seu culto em 1931” (DIEGUES, 2014, p. 453).

5. “Brutus [Pedreira] tinha sido ator em Limite e me contava como Mario Peixoto era, e como
era Limite. Eu morria de curiosidade. Ele dizia que havia uns rolos de copido guardados a sete
chaves. Um dia me mostrou, fiquei maravilhado” (SARACENI, 1993, p. 23). “Ultimamente, ao aca-
so de uma visita a Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio de Janeiro, assisti a projecao de meia
ddzia de tomadas de Limite, talvez variantes que ndo tenham sido utilizadas na montagem da
versao original” (GOMES, [1961] 2016, p. 237).
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6. Como as fotografias, que comegaram a circular antes mesmo de sua montagem final (es-
tampadas, por exemplo, no n. 9 da revista 0 Fan, dezembro de 1930) e continuaram a sé-lo, como
em 70 anos de Cinema Brasileiro (GONZAGA; GOMES, 1966, p.72).

7. Naverdade, tal exibicao se deu em julho, como atestam dois artigos de Vinicius de Moraes
para o jornal A Manha, de 30 e 31 de julho de 1942 (cf. MORAES, 1942a, 1942h). Entre os cortes
sofridos por eles na edi¢ao de Calil para o volume péstumo de O cinema de meus olhos (cf. MO-
RAES, 1991) estdo trechos que mencionam os espectadores daquela sessao (Vinicius incluido)
que ja conheciam o filme.

8. Assim como os projetos cinematograficos inacabados ou nao filmados de Peixoto, que exi-
giriam outro texto.

9. “Limite ¢ um anfiguri que toca os limites da intui¢do perfeita. [...| Nunca se viu um filme tao
carregado (e eu emprego o termo como ele é usado em eletricidade) de meaning, de expressao,
de coisas para dizer, sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no Li-
mite da inteligéncia com a sensibilidade, da loucura com a l6gica, da poesia com a coisa em si”
(MORAES, [1942] 1991, p. 71-72).

10. Qualificando Limite de filme “famosissimo e de muito prestigio”, Paulo Emilio diz de modo
comedido té-lo visto (“e, alids, gostei”) e ter refrescado um pouco a meméria esfumagada ao
rever “meia dlzia de tomadas [...], talvez variantes que nao tenham sido utilizadas na monta-
gem da versao original” que lhe deram "a impressao de algo muito poderoso” (GOMES, [1961]
2016, p. 237). Mas acrescenta que a eventual grandeza do filme nao parece “justificar a mania
do seu autor”, marcada por “tonalidades de delirio” (Ibidem), mantendo suas distancias em rela-
¢do a Mario Peixoto, ao qual da sinais, neste e em outros textos (cf. ibidem, p. 103, 156 e 236-43),
bem como na escolha do objeto de seu doutorado temporao, de preferir Humberto Mauro.

11. Qualificando em 1951 Limite de “criagd@o isolada, sem prosseguimento, de pesquisa
exigente, com alto senso de arte” (SALLES, 1988, p. 243), Aimeida Salles dird mais tarde que “Li-
mite era a avant-garde francesa”, que lhe pareceu a época um exemplo de cinema brasileiro im-
portante porque ele “estava completamente colonizado”, mas que “nos desconscientizou para
a preocupacao do cinema que se fazia espontaneamente” (lbidem, p. 318).
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12. Apesar de suas evidentes diferengas de estratégia expositiva e de tom, ambos abordam
Limite a partir de sua recepcao inicial, reconhecem sua envergadura artistica, transcrevem
textos entusiasticos de Octavio de Faria e de outros sobre o filme, mas se distanciam do que
imaginavam ser sua tendéncia ao alheamento social e sua postura de arte pela arte. Tal resis-
téncia ao filme, perceptivel em filigrana no texto sobrio de Viany ([1959] 1987), explicitada com
veemeéncia na segunda parte do capitulo de Glauber, ecoa no capitulo “Introdugdo ao (N6vo)
Cinema Brasileiro” de Flavio Moreira da Costa, que qualifica de “aberragao”, “deturpacao”
e “non-sense” o viés intimista e subjetivista, a busca pelo cinema puro que ele imagina animar
o filme (cf. COSTA, 1966, p. 163-221).

13. Publicado originalmente em Folha de S. Paulo, 3 jun. 1978, llustrada, p. 30.

14. Glauber vé em Limite “ezplendor formal” e revolucionariaula de Montage”, e o chama de
“filmazcendente dum intelectual decadente” (ROCHA, [1978] 2019, p. 37); Jairo diz que “Abel Gan-
ce nos deu a mais bela definicao de Cinema: A Musica da Luz. Méario Peixoto nos deu seu mais
belo filme. Limite: a estética cintilantemente iluminada” (FERREIRA, 1986, p. 274). Caca vé em
Limite uma “sintese espantosa do que o cinema poderia ter sido” (DIEGUES, [1987] 1988, p. 89) e
Bressane vé “movimento e musicalidade de poesia total sem precedente em qualquer cinema”
(1996, p. 24).

15. Constituindo hoje a fortuna critica mais abundante de um filme brasileiro da primeira meta-
de do século xx.

16. Ele ficou em 1° lugar em enquetes promovidas pela Cinemateca Brasileira (em 1987-8)
e pela Abraccine (em 2015) e em 2° lugar noutras promovidas pelas revistas Contracampo
(em 2001) e Filme Cultura (em 2011).

17. Sobre a nogao de Historiografia audiovisual, ver MELO (2016).

18. Como Exemplo regenerador (José Medina, 1919), Fragmentos da vida (José Medina, 1929)
e Macaco feio, macaco bonito (Luiz Seel e Jodo Stamato, 1929).

19. Tal argumento ndo s6 converge como parece antecipar uma passagem de um texto poste-
rior de Saulo Pereira de Mello, segundo o qual “Limite & um filme fundamentalmente brasileiro:
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nestas cercas de pau-a-pique; nessas tronqueiras; neste capinzal ventado, nessa praia;
nesses alagados; nessas arvores retorcidas, nessas palmeiras descabeladas pelo vento.
Sao infinitamente brasileiras as janelas, as portas, as paredes. 0 musgo, a estrada, as fachadas,
o0 beco, as faces no cinema, as perspectivas das praias, 0os pescadores que consertam as suas
redes, as proas oscilantes das canoas, as pessoas que passam. Tudo é puro Brasil - Mangaratiba,
brejo, lodo, praia, mata. Estas ruinas, de vegetacao pendente, estes muros manchados, este céu
branco, este cemitério lodoso é Brasil. Os personagens se incorporam a paisagem e, através
dela, se exprimem” (1981, s/p.).

20. Pensamos em filmes tdo distintos como A margem (Ozualdo Candeias, 1967), Perdidos e
malditos (Geraldo Veloso, 1970) e A Agonia (Julio Bressane, 1979), ao qual voltaremos mais adiante.

21. Peixoto recusou-se a ter sua imagem captada na entrevista que concedeu a série, fato
sublinhado com certa aspereza pelo texto da locucao.

22. Umatal abordagem ja podia ser vista, ainda que de forma ténue, em 0 homem do morcego.

23. Ouentdo sua observagao sobre “as licdes de Limite, que nao tinhamos visto, mas tinhamos
‘recebido’ (ROCHA, 2004, p. 457).

24. \er, por exemplo, o artigo de 1978 em que Glauber Rocha revé o capitulo sobre Limite de
sua Revisdo critica de 1963 ([1978] 2019), o artigo de Cacéa Diegues ([1987] 1988) e as observacdes
sobre Limite no livro de memorias de Saraceni (1993).

25. Cf. BERNARDET (2007, p. 119-20) e, entre outras, as discussdes recentes de FREIRE
(2006, p. 42-64, 125-26) e Luis Alberto Rocha Melo, em comunicagao oral intitulada “0 ‘insigne

ficante’ Limite: o fim e o principio”, apresentada no |l Coldquio Internacional Cinema e Historia
realizado na ECA-USP, Sao Paulo, 2017.

26. Ruy Santos foi assistente de Edgar Brasil em Limite, aprendeu com ele o oficio de direcao
de fotografia e os dois trabalharam juntos na Brasil Vita Filmes (SANTOS, 30/9/1980). Em paralelo,
Santos desenvolveu uma carreira como fotografo de still e cineasta. Sua obra condensa um
didlogo com a estética do realismo socialista e com a fotografia moderna (BASTOS; RAMOS, 2013,
p. 178). Embora nao tenha convivido com Edgar Brasil, Mario Carneiro foi marcado por seu trabalho

Posteridades de Limite no cinema brasileiro

Mateus Araiijo, Livia Azevedo Lima e Luis Alberto Rocha Melo

3

ARS - N 46 - ANO 20

(=

5



em Limite desde que viu o filme na Faculdade Nacional de Filosofia em 1950 (FREIRE, 2006, p. 20).
Limite se somaria de tal forma a pesquisa visual de Carneiro, que incluia a obra de lberé Camargo
e Goeldi, que o proprio Peixoto o convidaria para filmar cenas adicionais do seu filme de 1931
(MATTQS, 2013, p. 107).

27. Para uma discussao sobre o cinema brasileiro independente desse periodo, ver MELO
(2011).

28. Por muito tempo considerado desaparecido, o copiao desse filme inacabado de Licio
Cardoso foi localizado pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda, que realizou 0 documentario homénimo
A mulher de longe (2012), por meio do qual tivemos acesso a trechos do filme de Liicio.

29. Ele menciona, por exemplo, o problema do cinema sonoro, indicando que outros poderiam
discuti-la melhor — como de fato Octavio de Faria e Vinicius de Moraes (cf. CATANI, 1984, p. 127-
47, CALIL, 2015, p. 18-27, 29-67) faziam naquele momento —, e a especificidade do cinema e sua
relagdo com o teatro e a literatura.

30. 0 rascunho do argumento de Almas adversas(LC 32 p) e o roteiro técnico de A mulher de
longe (LC 22 pit), que contou com a colaboragdo de Ruy Santos (1980), estao disponiveis para
consulta no Fundo Licio Cardoso da Fundacao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

31. 0 texto de Peixoto analisa em detalhe a maneira de filmar essa situa¢ao, mas evita uma
apreciagao critica do filme ainda em finalizagdo. Sem qualquer mencao ao diretor, é o fotégrafo
Ruy Santos quem obtém os créditos de criador e a admiragao generosa de Peixoto. Para Saulo
Pereira de Mello (2000, p. 146), a descri¢do da sequéncia feita por Peixoto ndo é compativel com
o que ficaria no filme. A “imaginacga@o” do autor de Limite atua sobre o que esté na tela, “suprindo,
corrigindo e melhorando a ‘realidade™. De fato, quando foi finalmente langado, em 1950,
Estrela da manh4 foi um fracasso de publico e critica, e uma decepgao para quem o aguardava
com ansiedade (ibidem, p. 21).

32. Texto republicado em PEIXOTO, 2000, p. 83-84.

33. Na terceira fita da entrevista de Ruy Santos a Alex Viany em 30 de setembro de 1980
(disponivel em: http;//www.alexviany.com.br/), o fotografo confirma parte desses rumores.
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Segundo Ruy Santos, o roteiro, com o qual colaborou, é de Mario Peixoto, e Jonald (pseudénimo
com o qual Oswaldo Marques de Oliveira assinava suas criticas de cinema), ao dirigir o filme,
“arrebentou com o roteiro” (ibidem). De todo modo, o argumento de Estrela da manha é anuncia-
do como de Jorge Amado e nao ha créditos para Mario Peixoto na fita.

34. No argumento de Aglaia, em coautoria com Alex Viany e Jorge lleli, um enterro suce-
de a cena inicial em que um barco a deriva chega num vilarejo trazendo quatro cadaveres de
homens e uma menina abracada ao seu falecido pai. Em carta para Tati e Vinicius de Moraes,
de 25 de junho de 1950, pouco antes das filmagens externas do longa, Viany defende que era pre-
ciso evitar a semelhanga com Limite: “Agora, tendo visto ‘Estréla da Manha’, que o Ruy cenarizou
e fotografou, estamos consertando o cenario antes de enfrentarmos os exteriores. Ha muita ma-
riopeixotice na brincadeira, e 0 momento nao é para ‘Limite’. Tal como estava o cenario original,
‘Aglaia’ era um filme lento demais, e por demais pictorico, em que pouco acontecia. Agora tudo
esta entrando nos eixos. Todas as tomadas sao funcionais e indispensaveis. Nao ha pausas para
exibicdes pirotécnicas da cdmera. E todos os problemas da historia estao situados no social,
emocional e economicamente. Nada de coisa no ar. Tudo dentro da linha”. Os documentos estao
no Arquivo Alex Viany.

35. Entre outros que destacamos anteriormente (LIMA, 2022), na época, a pesquisa de Licio
incluia o interesse pela forasteira (COSTA, 2016; 2020), seu aprendizado no teatro e a pesquisa
sobre o conto de Edgar Allan Poe que informa alguns de seus contos “insulares” escritos na
década de 1940 (LAMEGO, 2012).

36. Miguel Freire reproduz este argumento num anexo de sua Tese de Doutorado (2006) trans-
formada em livro (2018).

37. Em especial, o cinema italiano que marcou Saraceni: “Em 1962, eu devia estar mesmo
adorando este movimento [0 neorrealismo], para fazer o nosso no Brasil. Porto das Caixas
reflete isso” (SARACENI, 1993, p. 88).

38. 0 social em Limite ainda merece ser objeto de uma discussao detida. Em linhas gerais,
podemos observa-lo, na esteira do que Maite Conde (2018, p. 222) discutiu em sua analise
do filme, no trabalho de uma das personagens como costureira, na questdo do alcoolismo e,
acrescentamos aqui, na marginalidade das personagens em uma cidade decadente que nao
oferece oportunidades de trabalho a seus moradores, nas ruinas cobertas por vegetagao,
na condi¢cdo de ex-detenta de uma das personagens e no conjunto de figurantes empobrecidos
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que comparecem a sessao de cinema.

39. Devemos estas ponderacgdes ao amigo Claudio Leal, estudioso de Glauber e da cultura
baiana do segundo pés-guerra. Ainda nao localizamos em nossas pesquisas, porém, uma primei-
ra publicacdo do artigo.

40. Como os “rolinhos de testes” para restauro do filme, com os quais Glauber diz
que “ndo raro o jovem Saulo [Pereira de Mello] é visto nos corredores dos laboratérios”
(ROCHA, [1963] 2003, p. 57), antes de evocar um dialogo travado com ele sobre a situagdo do
material — num desses corredores? Em tal dialogo, teria Saulo mostrado algo a Glauber?

41. Questionando a declarac@o de Glauber, Hernani Heffner nos confirmou em conversa tele-
fonica de 6/11/2022 ter ouvido de Saulo o testemunho de que Glauber viu Limite no Rio de Janeiro
em 1959 (ou 1958), no auditério da Faculdade Nacional de Filosofia, na sua companhia, na de
Peixoto, Brutus, Plinio Sussekind e outros.

42. \ler as consideragdes proveitosas de Josette de Souza, segundo a qual “Patio |..]
lembra muito Limite” (1986, p. 8), na lentiddo ou imobilidade dos personagens frente ao mar,
nos obstaculos materiais aos personagens, nos enquadramentos metonimicos, nos angulos
insdlitos, na oscilagdo da cdmera pela paisagem, na repeti¢cao de planos (ibidem, p. 8-9).

43. Ambos os filmes alternam momentos serenos e frenéticos, mas a duragdo média dos pla-
nos de Limite (que tem, na versao digital que usamos da copia restaurada pela World Cinema
Foundation em 2007, 534 planos em 115°) é de cerca de 13 segundos, quase o dobro da média de
sete segundos dos planos de Patio (que tem, na versao digital que usamos da copia restaurada
pela Cinemateca Brasileira e pelo Tempo Glauber, 111 planos em 12'30”). Pétio é, portanto,
um filme com montagem mais rapida do que Limite, e com decupagem mais descontinua,
apesar de obedecer a tripla unidade.

44. \Vale notar que o exemplo usado por Brutus Pedreira do detalhismo obsessivo de Edgar
Brasil e Mario Peixoto nas filmagens de Limite foi, segundo o relato de Glauber em Revisao,
exatamente o de um galho de arvore. Brutus teria testemunhado “o tempo que Edgar Brasil leva-
va para iluminar um galho de arvore e o rigor com que Mario Peixoto chegava e dizia que aquela
folhinha estava ‘um pouco assim’ e a paciéncia com que Brasil desmanchava tudo para fazer
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de novo” (ROCHA, [1963] 2003, p. 58).

45. Entre os quais “Sete pontos: cinema brasileiro” (SDJB, 5/4/1959), “Reacao: 0 Patio” (Jornal
da Bahia, 27/4/1959) e “Filme experimental: um tempo fora do tempo” (Angulos, n. 14, maio 1959),
que defendiam uma ideia de filme experimental.

46. Presente em “Patio: Glauber Rocha” (SDJB, 28-9/3/1959), que defendia o primado do en-
quadramento e da montagem sobre a cenografia e o enredo, de modo a “organizar um universo
filmico que vivesse por si mesmo, [...] em busca do visual mais limpo, mais depurado, e que sairia
do seu estado real para o estado de poeticidade”, para “criar o organismo ritmico, o filme em seu
estado de cinema enquanto cinema” (ROCHA, 1959a).

47. \Ver, por exemplo, “Crise: Concretismo” e “C.PV. (concreto): Nu” (Jornal da Babhia,
19-20/4/1959 e 2-3/8/1959, respectivamente).

48. Pouco depois de iniciar sua colaborag@o com o SDJB em artigos de setembro e novembro
de 1958, Glauber exibiu Patio para aquele grupo, em marco de 1959, na casa de Lygia Pape. Cons-
ta que os presentes (Pape, Mario Pedrosa, Ferreira Gullar, Lygia Clark, Reynaldo Jardim, Amilcar
de Castro, Hélio Oiticica e outros) gostaram muito do filme, cujo construtivismo coreogréafico (que
temperava sensorialmente o geometrismo concreto) lhes pareceu talvez préximo das pesquisas
desenvolvidas por Pape e Reynaldo Jardim em seu Ballet concreto, estreado no Rio em agosto
de 1958 e saudado com entusiasmo no SDJB por Gullar (1958). Sobre este Balé, sua concepgao
e sua recepcao imediata, cf. BORJA-VILLEL, VELAZQUEZ (2012, p. 160-171).

49. Pensamos, por exemplo em certos filmes de Maya Deren, Kenneth Anger, Sidney Peterson,
James Broughton ou Gregory Markopoulos, entre outros, mais proximos porém de uma sensibi-
lidade surrealista.

50. Além de recorrer pontualmente a pecas de Cesar Frank (1822-90), Borodin (1834-87)
e Prokofiev (1891-1953).

51. Sobre ouso pelofilme destas pegas musicais — lonisation(Varese, 1929-31), Symphonie pour um
homme seul(Schaeffer e Henry, 1950) e Tam Tam IV (Henry, 1951) —, ver as notas de Labaki (2015).
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52. Nao é por acaso tampouco que, numa possivel linhagem de artistas em que Limite se situaria
(com Luacio Cardoso e Octavio de Faria na literatura, e Ingmar Bergman e Leopoldo Torre-Nilsson
no cinema), Glauber inclui Walter Hugo Khoury, que vira e gostara, em janeiro de 1959, da monta-
gem preliminar silenciosa de Patio.

53. Depois de ter podido ver um trecho de dez minutos no Instituto Nacional do Cinema Edu-
cativo em 1969-70, Bressane conseguiu ver Limite na integra em 1974 apos retornar do exilio,
e ficou siderado, segundo conta numa longa entrevista de agosto de 2002 a Simona Fina
e Roberto Turigliatto (cf. Bressane, 2002, p. 292-296).

54. 0 dialogo de A Agoniacom Limitefoi discutido por Chnaiderman ([1988] 1995) e Ismail Xavier
(1988 e 2006, p.10 e 14-5), que salienta com muita acuidade o equilibrio entre o gesto de Bressane
de convocar o filme de 1931 e a sua consciéncia da distancia que o separa do filme convocado.

55. Que seria impraticavel detalhar aqui, para além da indicacao sumaria de dois de seus polos:
uma relagdo transepocal com a tradigdo artistica (brasileira, mas nao so), tributaria de Haroldo de
Campos com suas nogdes de paideuma (emprestada de Pound) e visada sincronica (inspirada em
Jakobson), aplicadas por Bressane a um vasto setor das artes brasileiras convocadas em seus
filmes, e uma aventura sensorial da camera de seus fotdgrafos, proxima da radicalizagdao ambiental
do trabalho de Hélio Qiticica, que estende do olho para todo o corpo a fruicao das obras.

56. Como Toda nudez sera castigada (Arnaldo Jabor, 1972), que nao discutiremos aqui.

57. A pesquisa de Pasta (2012) informou também o proveitoso estudo de Garcia (2021) sobre
Rio Zona Norte, que nao se concentra, porém, nesta figura narrativa do retrospecto agonico,
embora procure integra-la a sua discussao.

58. Para uma discussao rigorosa desta figura do retrospecto agonico em Terra em transe,
ver a interpretacao classica de Ismail Xavier [1993], 2012.

59. No caso de Rio Zona Norte, didlogo com o assim chamado “realismo carioca” e com o neor-
realismo italiano. No de Terra em transe, com, entre outros, 0 melodrama politico La fievre monte a
El Pao/Los Ambiciosos (Luis Bufiuel, 1960), do qual ele constitui um originalissimo remake, reorga-
nizado pela integragao radical da metéafora antropoldgica do transe como principio de inteligibilida-
de do mundo politico que se da a ver.
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