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Abstract

Based mostly on a large set of exhibitions in France and Brazil, the paper
analyses the ways in which the urban myth of « First Peoples », correspond-
ing to the romantic image of indigenous peoples outside of history, finds a
privileged expression in photographs of indigenous peoples of Amazonia,
often represented in stereotyped form. Such romantic images that crop up in
the media, in art, also structure the categories of perception and interpreta-
tion of museum visitors, audiences or readers, being an essential component
of the popular success of anthropology.
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Résumé

Cet article, sappuyant notamment sur un vaste ensemble d’expositions

en France et au Brésil, analyse les fagcons dont le mythe des « peuples pre-
miers », fournissant aux classes moyennes urbaines 'image romantique de
peuples indigénes hors de I’histoire, trouve une incarnation privilégiée dans
les photographies des groupes indigénes d’Amazonie, souvent représentés
de fagon stéréotypée. Ces représentations romantiques présentes dans les
médias, les univers artistiques, structurent aussi les catégories de percep-
tion et d’interprétation des visiteurs d’expositions, des spectateurs ou des
lecteurs, constituant une composante essentielle du succés populaire de
'anthropologie.

Mots-clé : Photographie, Peuples autochtones, Indiens, Primitivisme,

Expositions, France, Brésil
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Images des paradis perdus
Mythe des « peuples premiers »,
photographie et anthropologie

Benoit de L’Estoile, CNRS, IRIS, Paris’

11y a quelques années, le Nouvel Observateur, magazine frangais a grand
tirage et a prétention intellectuelle, consacra un numéro hors-série a
'anthropologie, sous le titre Lévi-Strauss et la pensée sauvage (Daniel, 2003).
Alors méme que plusieurs articles, rédigés dans une veine critique par des
anthropologues, affirmaient explicitement la rupture avec le mythe roman-
tique d’une altérité radicale, I'iconographie du numéro, empruntée a des
agences de presse plutdt qua des photographies de terrain, baignait dans
une atmosphere primitiviste, présentant des guerriers de Nouvelle Guinée
aux corps couvert de peinture, des femmes africaines en tissus colorés,

des photographies de rituels exotiques. La photographie de couverture, si-
gnée de Sebastido Salgado, représentait une jeune fille Yanomami dénudée
sortant de 'ombre, au visage énigmatique portant trois labrets, évoquant
I'image romantique de tribus primitives issues d’un lointain passé et men-
acées de disparition, que renforgait le sous-titre méme de ce numéro spé-
cial (A la rencontre des Aborigeénes, des Bamiléké, des Navajo, des Quechua,
des Otomi). En novembre 2007, dans le cadre de la manifestation artistique
Photoquai, Biennale des images du monde, coordonnée par le musée du quai
Branly, ouvert 'année précédente, 'ambassade du Brésil a Paris présenta
Indiens du haut Xingu, une série de photographies de Salgado. Le noir et
blanc renforgait 'aspect dramatique de ces images, faisant ressortir la beau-
té des corps indiens. La photographie diffusée dans les médias et reprise
dans le catalogue (Pivin, 2007 : 214) figure une belle jeune femme de trois

quarts, nue, en train d’étre peinte, dans un intérieur ot 'on devine d’autres

1 Ce texte a été proposé a VIBRANT durant mon séjour comme professeur invité au PPGAS| Museu
Nacional/ UFR] de février 2010 a ao(it 2011, en bénéficiant de la bourse de Pesquisador visitante do CNPq.
Je remercie les lecteurs anonymes de VIBRANT pour leurs remarques qui mont incité a approfondir
mon analyse. Je n’ai pas été en mesure d’intégrer ici 'important ouvrage de Freire (2011), diffusé en
novembre 2012.
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personnages?. Dans les deux cas, de belles images de corps amérindiens nus,
censées évoquer dans un cas 'ethnologie, dans I'autre le Brésil, sont utilisées
pour susciter le désir d’acheter un magazine ou de visiter une exposition.
Ces exemples suggerent que ces photographies tiennent leur attrait non
seulement de leurs qualités esthétiques propres, mais aussi du fait qu'elles
mettent en jeu un mythe qui oriente le regard occidental sur les sociétés
non-européennes, celui des « peuples premiers »3. Forme moderne de la nos-
talgie pour un paradis perdu, ce mythe inverse les traits négatifs associés a
la civilisation occidentale ; les « peuples premiers » apparaissent ainsi a la
fois comme radicalement autres et comme représentant une part oubliée de
nous-mémes. La volonté, souvent affirmée par les anthropologues contem-
porains, de transformer la vision courante sur les peuples dits « indigénes »
ou « autochtones », — par exemple par une exposition de photographies—,
doit nécessairement se confronter a un ensemble de représentations profon-
dément enracinées dans les discours et les images qui ont été produits sur
ces groupes. Faisant archéologie d'un musée consacré aux « arts et civilisa-
tions des peuples non européens » ouvert en 2006 en France, le musée du
quai Branly, j’ai montré comment le mythe des « peuples premiers », incar-
nant une forme contemporaine du « gotit des Autres » (LEstoile, 2007), était
présent a la fois dans les conceptions du sens commun, dans les pratiques
artistiques, trouvant une expression privilégiée dans I'image, en particu-
lier la photographie, mais aussi dans les discours savants, en particulier en
anthropologie. Prolongeant ces analyses, je voudrais ici esquisser quelques
remarques sur les fagons dont les images des groupes indigénes du Brésil (en
particulier de la région amazonienne) fonctionnent comme supports pour
la reproduction et la rénovation de ce mythe, dans divers contextes, révélant
les attentes qui structurent la réception des discours anthropologiques par
les non spécialistes. En effet, si elle a joué dans les projets de développement
brésilien le réle d’'une réserve de terres, « ’Amazonie » constitue pour le reste
de I'Occident une sorte de « réserve mythique », en tant que symbole de la
diversité naturelle et lieu de supposées « tribus préservées ». Il y a en effet

une intense circulation des images entre divers lieux : magazines populaires,

2 Elle portait la légende « Préparation des femmes a la cérémonie Amuricumi dans un village
Kayamura ».

3 Lexpression s’est popularisée en France dans les derniéres années, en parallele avec le succes croissant
de l'expression « Arts premiers », associée a la création du musée du quai Branly.
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sites internet, expositions d’art contemporain ou de photographie, publica-
tions d’agences officielles, ouvrages d’anthropologues. Des ceuvres de photo-
journalistes illustrent des articles d’anthropologues réputés, tandis que des
photographies de terrain ou des films ethnographiques sont présentées dans
des expositions d’art contemporain. Cette circulation des images entre des
contextes a priori différents justifie la focale large adoptée ici, privilégiant le
cas frangais, tout en I'éclairant par des comparaisons-.

Pour éviter tout malentendu, je précise que jemploie ici le terme de
mythe non, comme on le fait parfois, de fagon ironique ou dénonciatrice,
mais bien au sens ot le font les anthropologues, pour désigner une matrice
symbolique largement partagée, dont la force et la cohérence ne sont pas de
lordre de la rationalité, mais plutdt de I'esthétique et de 'émotion, et qui
nest pas non plus évaluée par son adéquation au réel, mais par son efficacité
pragmatique. Autrement dit, ce qui caractérise un mythe, c’est non pas son
caractere faux ou illusoire, mais le fait qu’il fonctionne comme pourvoyeur
de représentations, de croyances, d’émotions, de symboles, de discours, qui
permettent de donner un sens a I'expérience, sous des versions a la fois mul-
tiples et reliée par un air de famille. Le musée d’ethnographie se présente
comme lieu d’'un discours vrai, appuyé sur la science ; cela ”'empéche pas
quil puisse en méme temps contribuer a nourrir un mythe qui lui préexiste.
Ce qui caractérise ce mythe, c’est a la fois sa permanence et sa plasticité,
qui lui permet d’étre utilisé dans des discours variés par-dela les différences
de trajectoires ou les frontiéres politiques : dans chaque cas, certains élé-
ments de cette représentation mythique sont mis en avant, en fonction de la
situation et de I'interlocuteur. Lobjectif de ce texte nest donc nullement de
dévoiler le mythe des peuples premiers, mais plutot de le prendre au sérieux,
et de pointer certains de ses effets, dans la mesure ot il structure largement
les perceptions aujourd’hui les plus courantes.

En parlant de mythe des « peuples premiers », je ne me réfere pas a
I'usage du terme qui est parfois fait pour désigner les peuples autochtones,
comme par exemple au Canada, ol le terme de « Premieres Nations » est

revendiqué par les descendants des « premiers habitants » du Canada avant

4  Cetarticle n’est pas fondé sur une enquéte systématique, mais entend proposer quelques réflexions
sur les usages et les circulations des images dans des contextes non seulement anthropologique
au sens large, mais aussi médiatiques ou artistiques, en m’appuyant sur un ensemble d’expositions,
essentiellement en France et au Brésil, dont j’ai eu I'occasion de voir la plupart (voir liste en fin d’article).
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larrivée des Européenss. La référence aux « premiers habitants » prend un
autre sens dans les formations étatiques qui ont refoulé ceux-ci dans des
zones marginales et subalternes, comme c’est le cas sur 'ensemble du con-
tinent américain. La revendication de constituer les premiers occupants
d’un territoire possede, dans les contextes coloniaux et post-coloniaux, un
sens politique fort, qui prend des formes différentes selon les configura-

tions nationales®.

Photographier « le premier homme » au Xingu

Le succes international de Sebastido Salgado, progressivement passé du
statut de « photojournaliste » a celui d’artiste, tient a sa capacité singuliere
a incarner des mythes, souvent pourvues d’'une connotation religieuse,
dans des photographies saisissantes et de tonalité fortement esthétique. Les
photographies de Salgado et les discours qui les accompagnent permettent
ainsi de saisir les principaux traits d'un mythe contemporain largement
partagé : celui des peuples premiers ou « peuples de la nature »”. Plusieurs
images de la série sur le Haut-Xingu présentée a 'ambassade du Brésil en
France ont été également publiées dans le premier numéro de la nouvelle
série de Brasil Indigena, revue de la FUNAI, l'organisme de ’Etat brésilien
chargé de la tutelle des populations indigénes, sous le titre explicite « Le
premier homme » (O primeiro homem, FUNAI, 2006). Ces photographies
furent réalisées lors d’'un séjour de deux mois dans le Parque indigena do
Xingu, aupres de groupes Kauwa, Kuikuro et Kamayura. Dans un entre-
tien, Salgado commente ainsi son projet, qui s’inscrit dans une cosmologie

clairement évolutionniste :

5 Voir par exemple 'exposition Les premiers peuples du Canada, au Musée canadien des civilisations,
http:|/www.civilization.ca/cmc/exhibitions/aborig/fp[fpintoif.shtml.

6  Alors que j’abordais ce theme, en aofit 2009 au centre culturel Jean-Marie Tjibaou, 2 Nouméa, dans
le cadre des rencontres « Peuples premiers et mythes d’aujourd’hui », Emmanuel Kasarhérou me signala
que du point de vue Kanak, le terme de « peuples premiers » avait plutét une connotation positive, dans
la mesure ot il correspondait a la notion de « premier occupants ». De la méme fagon, le terme choisi
par Jodo Pacheco de Oliveira (2007) pour titre de 'exposition Indios : Os Primeiros Brasileiros, souligne la
1égitimité de la présence indienne au Brésil du fait de son « autochtonie ».

7  Cemythe, commun aI'Occident, prend des formes variables selon les lieux et les époques. Sa version
allemande (marquée par la figure romantique de I'Indien Apache Winnetou, créé au XIXéme siécle par le
romancier par le romancier Karl May) est différente de la version brésilienne, marquée par 'indianisme.
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«Je voulais représenter les premiers groupement humains, I'idée du premier

homme, et 'une d’elles est représentée par le Xingu »®.

Pour Salgado, il ne s’agit pas moins que d’un retour aux débuts de
I’humanité : “Photographer ces Indiens, ce fut pour moi comme renouer
avec l'origine de tout™. Au-dela des personnes saisies par son objectif, c’est la
quéte du « premier homme » que poursuit Salgado. Significativement, dans
les 1égendes des photographies, les Indiens ne sont pas individualisés, mais
génériques, étant désignés par le nom de leur groupe ethnique®.

Clest une vision de ’Eden avant la chute, qui s’inscrit dans un vaste
projet d’ensemble significativement appelé Genesis. Selon le site officiel
du photographe, ce projet entend « montrer la beauté et la grandeur des
endroits encore intouchées, les paysages, la vie animale, et bien entendu
les communautés humaines qui continuent a vivre selon de trés anciennes
cultures et traditions. Il s’agit de voir, de s’émerveiller et de comprendre
la nécessité de préserver tout cela; et enfin, d’inspirer a 'action pour cette
préservation »". Salgado dit encore rechercher les « choses les plus primi-
tives, les plus pures de la planeéte », « ce qui est encore intact comme au
jour de la création »®. Ce lien entre les paysages « intacts », « purs» ou
«vierges » et les « premiers hommes » s’enracine comme on le verra dans
une tradition visuelle romantique.

Cette vision de « peuples premiers » intacts comme au premier jour réap-
parait dans d’autres propos du photographe, cités dans un article du Guardian

évoquant le séjour de Salgado au Xingu. En voici quelques extraits significatifs :

Amazingly, the Indians have remained largely untouched by the industrialised
world. «Oh boy, it really is paradise,» Salgado says, light-headed with enthu-
siasm. «In two months we didn’t see one quarrel between men and women,

men and men, children and children. Not one. They say it is because they

8  « Queria retratar as primeiras aglomeraces humanas, a ideia do primeiro homem, e uma delas é
representada pelo Xingu », (FUNAI 2006 : 24).

9  “Fotografar estes indios foi reatar com o inicio de tudo para mim”, ibid.

10 Par exemple, « Indio Kamayura se pinta para ceriménia do Yamuricuma » (FUNAI 2006 : 27). Par
contraste, quand 'anthropologue Carlos Fausto (2011) utilise une photographie prise par Salgado dans
un village Kuikoro, pour un article, il identifie précisément la personne photographiée.

1 http:/fwww.amazonasimages.com/grands-travaux

12 «Eu estou buscando as coisas mais primitivas, mais puras do planeta ». Déclaration a Radio France
Internationale, 30{10/2007, http:/fwww.rfi.fr/actubr/articles|og4/article_11524.asp.
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don’t eat meat, but I think it is because they live in equilibrium with nature.»

(Haffenstone, 2006)

Ainsi, les Indiens apparaissent comme « innocents » au sens originel :
ils ne connaissent pas le mal, et vivent en harmonie dans une espéce de
jardin d’Eden, ol la nature, loin d’étre hostile, est bienveillante, car ils en

font partie :

Salgado was awed by the tribes> harmony with the natural world. «The kids
play with dust and mud and water, they are completely inside nature.» Because
they are not frightened of a tree branch falling or a snake biting, it tends not to

happen: «Nature for them is not dangerous, it is their home».

Larticle se termine sur ces mots:

Last September Salgado left the Upper Xingu Basin. As he sat in the tiny plane
sent to take him home, and he looked out of the window at those he was leaving
behind, he wondered why he, and mankind in general, had chosen the modern

way of life over this one. «I felt desolate,» he says.

Lévocation du « paradis », 'idée de « peuple de la nature » et les Indiens
comme « enfants de la nature », une société harmonieuse et innocente qui
ignore la querelle, le tout en opposition avec le monde moderne et indus-
triel, lexpression d’'une désolation et d'une forme de nostalgie pour un
monde irrémédiablement perdu : ces traits, apparaissant dans le discours
de Salgado et informant les représentations qu’il produit des Indiens, sont
caractéristiques du mythe, o1 les « peuples premiers » apparaissent tout a la
fois comme radicalement autres et comme représentant une part perdue de
nous-mémes. Le journaliste du Guardian n’a pas besoin de gloser les propos
de Salgado : ceux-ci résonnent de fagon immeédiate pour son lecteur, qui re-
connait le mythe.

Le principe d’engendrement de cette représentation mythique est ainsi,
comme le suggere le discours de Salgado lui-méme, trés simple : il s’agit de
linversion systématique des traits négatifs associés a la civilisation occi-
dentale moderne. Ainsi, a la vie dans un milieu urbain, pollué et industriel
soppose la vie dans une nature encore vierge ; a la modernité les origines
du monde ; a la corruption la pureté ; au conflit, ’harmonie ; a 'Etat une
vie sociale auto-régulée, et ainsi de suite. Dans ce travail de construction

mythique, les « peuples indigénes » (comme, dans d’autres contextes, les
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paysans) jouent le réle de simple support pour des représentations qui n'ont
qu'un lien indirect avec leurs référents empiriques : seuls sont sélectionnés
et retenus les traits qui confirment le mythe, tandis que ceux qui le contre-
disent sont écartés. Nous verrons que ce processus est particuliérement vis-
ible dans le cadrage photographique. Ce mythe a des racines anciennes en
Occident : le paradis terrestre associé a la nudité sans honte d’Adam et Eve,
mais aussi, dans ’Antiquité tardive, I'Arcadie ou I'idylle pastorale de Daphnis
et Chloé, évoquant la vie des bergers aux meeurs pures, vivant en harmonie
dans une nature généreuse, loin des miasmes et de la corruption des cités de
IEmpire romain. Plus tard, le mythe du Bon Sauvage joue un réle important
dans la critique des maux et travers des sociétés européennes.

Il y a aussi, en arriere-fond de ces photographies, une histoire visuelle
proprement brésilienne (Tacca, 2011). Il est significatif que Salgado évoque
aussi comme “souvenir treés fort dans ma mémoire” les photographies qui
faisaient les manchettes des journaux et revues brésiliens dans sa jeunesse,
lors des années 1950, documentant les “grands fronts de contact avec ces
Indiens” (FUNAI, 2006). De fait, les images de Salgado rappellent par plus-
ieurs aspects celles du photojournalisme d’apres-guerre, en particulier les
illustrations des reportages sur les Indiens « sauvages » publiés dans le maga-
zine O Cruzeiro. Ceux-ci furent notamment I'ceuvre du photographe d’origine
francaise Jean Manzon, dont le fameux cliché de Xavante tirant a I'arc sur un
avion en 1944 fut repris dans 'exposition O Olhar distante (Aguilar, 2000 : 272-
3), ou du franco-brésilien Henri Ballot, qui accompagna entre 1952 et 1957 les
sertanistes Orlando, Cldudio et Leonardo Villas-Boas dans la région centrale
du Haut Xingu, le Diauarum. Il réalisa ainsi des reportages sur les « Premiers
contacts » avec les groupes d’Indiens txukahamai, xicrin et txicdo, qui mettent
notamment en scéne la nudité des Indiens, dans un style plus documentaire
que chez Salgado. Il fut aussi 'auteur du reportage au titre évocateur « Les
anthropophages d’Amazonie » (1962). Ces images donneérent lieu a une expo-
sition au musée de 'Homme, Regards sur les Indiens dAmazonie, dans le cadre
des commémorations du cinquiéme centenaire de la Découverte du Brésil
(Menget, 2000). Elles furent exposés avec des objets appartenant aux collec-
tions ethnographique du musée, quelque temps avant leur départ forcé pour
le musée du quai Branly. Ces images se virent par 1a méme attribuer un nou-
veau statut, passant du statut de « photojournalisme » a celui de « photog-

raphies ethnographiques ». Les photos de Ballot représentent typiquement
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les Indiens dans une nature préservée, par exemple en train de chasser des
oiseaux, ou dans une riviére ; ainsi, la couverture du catalogue figure le chas-
seur kayapo Krumare, nu, avec son disque labial en évidence, pris en contre-
plongée, bandant son arc devant un paysage de fleuve, évoquant 'imagerie
des guerriers indiens du passé, par exemple le fameux tableau de la chasse
au jaguar, du peintre allemand Rugendas, qui accompagna I'expédition de
Langsdorff, consul de Russie a Rio de Janeiro dans les années 1820, qui fut
une importante source de I'iconographie des groupes indigénes au XIXéme
siecle (Aguilar, 2000 ; Belluzzo, 2000). Ces clichés d'un monde indien préservé
furent utilisés dans la mobilisation qui aboutit a la création en 1961 du Parc
indigéne du Xingu, précisément congu sur le modele des « réserves na-
turelles », pour préserver, en assurant un certain isolement, un mode de vie
indien intact dans un Brésil destiné a la modernité (Menezes, 1999). Depuis,
la région du Haut-Xingu, regroupant plusieurs groupes indigeénes, a été, un
lieu privilégié de production des images de « I'Indien »%.

Les photographies de Salgado posent une autre question, sur laquelle je
reviendrai, sur ce qui se joue danslarelation entre le photographe et ses « su-
jets » :il est clair, en regardant ces images soigneusement composées et po-
sées, que leur production aimpliqué, d’'une fagon ou d’'une autre, la participa-
tion des sujets photographiés'. Quest-ce qui conduit des groupes amérindiens

aaccepter ces mises en scéne primitivistes, ou, au contraire, a les refuser s

Au coeur des ténébres : un temple pour les
objets sacrés des peuples premiers

Avant de revenir aux photographies elles-mémes, il faut souligner qu’elles
s'inscrivent dans une configuration mythique qui s'exprime sous d’autres
formes. Ce mythe des Peuples premiers comme « Autre » de 'Occident,

fournissant une échappatoire, a ainsi trouvé en France une expression

13 Des1978, Eduardo Viveiros de Castro (2000) écrivait que « aujourd’hui au moins 80% des documents
sur les Indiens du Brésil renvoient aux Indiens du Xingu, comme la métonymie standard de « I'Indien
Brésilien » en général », ajoutant qu’il était « devenu le support visuel privilégié des fantasmes urbains
autour des frontiéres entre Nature et Culture ». Il suffit de taper les mots « indiens » et « Xingu » sur un
moteur de recherche pour que surgissent des centaines d’images.

14 Dans cas, médiatisée aussi par la participation des anthropologues, comme me I'a confirmé Carlos
Fausto (communication personnelle).

15 Pour une mise en perspective historique, voir Edwards, 2001 ; UEstoile, 2005.
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privilégiée dans I'architecture du musée du quai Branly. Ouvert en juin 2006
a Paris, celui-ci revendiquait d’avoir atteint, a la fin 2011, plus de huit mil-
lions de visiteurs en chiffres cumulés, et se glorifiait d’avoir dépassé le musée
national d’art moderne (centre Pompidou) en fréquentation. De tels chiffres,
largement supérieurs aux estimations réalisées lors de sa création, suggerent
que le musée du quai Branly répond, par son architecture comme par son
contenu, a la forme moderne de ce qu'on peut appeler le gotit des Autres.
Lanalyser permet de mettre en évidence une matrice mythique qu'on re-
trouve plus largement®.

Lexposition inaugurale au quai Branly, D’un regard l'autre (Le Fur, 2006)
constituait une justification du « nouveau regard » que le musée prétendait
incarner. Elle entendait ainsi indiquer que la priorité donnée a une approche de
«TAutre » sur le mode artistique, dans la continuité avec le primitivisme des
artistes européens modernes au début du XXéme siécle, constituait une rup-
ture définitive par rapport aux « regards » qui I'avaient précédés, dans le con-
texte de la conquéte et de la colonisation, auxquels se voyaient associé le regard
prétendument « scientifique » de anthropologie. Pourtant, le mythe est ce qui
donne sa cohérence au musée lui-méme, comme le révele son architecture.

Le choix des pouvoirs publics frangais de batir un nouveau palais aux
« Arts premiers » se voulait symboliquement une fagon de fuir les fantémes
d’un passé colonial que 'on voulait oublier pour marquer 'avénement d’'une
nouvelle ére dans les relations de la France avec les autres cultures. Pour don-
ner le maximum d’éclat au projet, on fit appel a un architecte prestigieux,
Jean Nouvel. Celui-ci, affirmant vouloir réaliser une architecture appropriée
aux objets abrités par le musée, élabora un projet donnant corps au mythe
associant « peuples premiers » et « arts premiers ». Selon la lettre d’intention
rédigée par Nouvel (1996), ce musée doit étre un lieu « ol tout est fait pour
provoquer I'éclosion de I'émotion portée par I'objet premier, [...] pour le pro-
téger de la lumiére et pour capter le rare rayon de soleil indispensable a la
vibration, a 'installation des spiritualités ». Les références répétées au cara-

ctére sacré des objets suggeérent que le musée est congu comme un temple.

Clest un lieu marqué par les symboles de la forét, du fleuve, et les obsessions
de la mort et de l'oubli. [...] C’est un endroit chargé, habité, celui ot dialoguent

les esprits ancestraux des hommes qui, découvrant la condition humaine,

16 Certaines formulations de cette section reprennent celles de LEstoile, 2007.
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inventaient dieux et croyances. C’est un endroit unique et étrange. Poétique et

dérangeant.

1 est difficile de lire ce texte sans penser au Conrad de Heart of Darkness,
qui raconte un voyage initiatique dans la sauvagerie de la forét congolaise,

par exemple dans le passage suivant :

Going up that river was like traveling back to the earliest beginnings of the
world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An

empty stream, a great silence, an impenetrable forest.

Le musée, déclarait Germain Viatte, qui était alors en charge du pro-
jet muséologique, constitue « une cité de quatre édifices enfouis dans un
grand jardin vallonné congu a 'image de végétations indisciplinées et lointai-
nes ». Limage évoque ainsi un topos de 'archéologie exotique : la découverte
d’un temple perdu au milieu des jungles, comme le temple d’Angkor Vat au
Cambodge ou les temples mayas. De fait, la thématique de 'exploration est

récurrente. Ainsi, selon la plaquette de présentation du musée :

Dissimulé a la vue par un ensemble dense de végétation, [...] il ne s'offrira que

progressivement au visiteur devenu découvreur.

Le visiteur du musée est ainsi implicitement congu comme un explora-
teur occidental partant a la découverte d’'un monde inconnu. Cette théma-
tique de la découverte est reprise pour évoquer l'architecture interne du
batiment, en particulier la rampe d’acces qui conduit jusqu’au plateau des
collections. Les visiteurs « gravissent la rampe comme on remonte un cours
d’eau, en découvrant de nouveaux espaces au détour d’'une courbe ». Pour
pénétrer sur le plateau des collections permanentes, le visiteur quitte la lu-
miére blanche pour entrer dans un tunnel d’obscurité, et ressortir dans le
monde enchanté créé par Nouvel.

Dépassant la tentation de I'ironie, il faut prendre au sérieux ces discours,
dans la mesure o1 ils expriment une conception qui dépasse leurs auteurs,
comme en témoigne la facilité avec laquelle ils se diffusent. Nouvel reprend
a son compte une conception de I'altérité solidement enracinée : le primitif,
censé étre plus proche des origines de '’humanité, joue le réle dAutre de la
raison et de la modernité. Nouvel prend ainsi le contre-pied du langage ar-
chitectural moderniste des années 1930 qu’incarnait le musée de bHomme,

temple de la Science : lorthogonalité, la rationalité, la lumiere directe, le
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béton, le fonctionnel, cédent le pas au mystere, au bois exotique, au cuir, a
Pambiance chaude et colorée provoquant le « dépaysement ». Cambition de
Nouvel est, par le recours a des technologies sophistiquées, de recréer un ef-
fet « naturel ». Larchitecture tout a la fois doit signifier 'hyper-modernité de
la conception et se veut un hommage aux mondes de la tradition, évoquant
une possible réconciliation de 'homme moderne avec cette part perdue de
lui-méme. A propos des « boites » multicolores se détachant sur la fagade en
verre imprimée de photographies de végétation tropicale, la présentation se
poursuit : « Leffet produit est celui d’'une rangée de cabanes |[...] émergeant
de la forét. » Larchitecture décline les thématiques de la tradition et de la

forét vierge également a l'intérieur :

ATintérieur du batiment, faisant référence a la nature, les poteaux, habillés
d’un enduit traditionnel, prennent racine dans le sol en pente douce. Ca et 1a,
des vibrations lumineuses pourraient évoquer le soleil a travers la canopée

(Nouvel, op.cit.).

Les photographies de forét vierge sur les parois en verre constituent pour
les objets présentés une forme de décor de forét primordiale. La méme thé-
matique marque la conception du jardin qui entoure le musée. Le paysagiste
Gilles Clément dit avoir souhaité « rompre avec la tradition occidentale dom-
inée par l'ordre et la raison symétrique, et offrir un espace souple, ondulant,
ol la distance ordinairement prise avec la nature se trouve remplacée par
une scénographie d'immersion ». Ce dispositif créant une « savane arborée »,
« renvoie aux paysages enchevétrés de l'univers animiste, pour qui chaque
étre de nature, de 'herbe a I'arbre, de I'insecte a l'oiseau, |[...] se présente face
a’homme de fagon égalitaire et respectable ». Ce qui est significatif, dans
tous ces discours, c’est association entre des parti-pris esthétiques et un dis-
cours de type ethnologique, mobilisant une vision du monde attribuée aux
« peuples premiers » par opposition avec « Nous », identifié a « 'Occident ».

Alors que le musée d’ethnographie traditionnel cherchait a créer un
équivalent du voyage dans des mondes lointains par des procédés illusion-
nistes (photographie, diorama, reconstitution), il s’agit désormais, dans les
salles d’exposition permanente, de créer une ambiance singuliere destinée
a faire éprouver au visiteur une expérience sensorielle de dépaysement, en
le plagant dans la pénombre, dans un décor de matiére organique, avec le

« serpent » de cuir imaginé par Nouvel. Il s’agit d’un voyage imaginé, non
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vers une destination précise évoquée par des détails réalistes, mais dans un
monde autre, poétique, empreint de mystere, qui constitue une expérience
intérieure destinée a raviver le souvenir d’autres expériences de voyage. Cette
ambiance exotique semble rencontrer 'adhésion de nombre de visiteurs,
signe qu’elle correspond a une forme de sensibilité contemporaine. Ainsi, le
talent de Jean Nouvel et de son équipe est d’avoir su traduire en volumes, en
lumiére, en ambiance, une forme de sensibilité contemporaine, elle-méme
enracinée dans un mythe a la fois ancien et vivace.

Sile message de l'architecture du musée du quai Branly fonctionne au-
prés du public, c’est qu’il est reconnu, qu’il fait écho a des représentations
familiéres, largement partagées dans le monde occidental contemporain.
Larchitecture extérieure et intérieure du musée du quai Branly joue sur
I'image de « peuples de la forét » vivant en harmonie avec leur environne-
ment. Cette thématique des « peuples de la nature » (Naturvslker), qui remon-
te au XVIII*siecle, trouve une expression privilégiée dans les aquarelles et
gravures réalisées par des artistes européens voyageant au Brésil au XIXeme
siecle, représentant des Indiens chassant au milieu d’'une nature exubérante,
comme dans le célebre tableau du Comte de Clarac, intitulé « Forét vierge
du Brésil », qui inaugure une tradition visuelle romantique qui aura une
longe postérité”, ou les ceuvres des dessinateurs accompagnant 'expédition
Langsdorff, Johann Moritz Rugendas, Aimé-Adrien Taunay et Hercules
Florence®. Elle se trouve aujourd’hui revitalisée par une nouvelle vulgate
écologique, qui fait des « peuples primitifs » des écologistes avant la lettre.
Elle fonctionne comme le catalyseur de nombreux thémes présents de fagon
diffuse dans des milieux variés.

Internet a permis le développement d’un ensemble de sites qui con-
tribuent a nourrir ce mythe et illustrent (au sens propre) les diverses versions
quil prend. La page d’accueil du site « Terre sacrée » est divisée en deux : la
partie droite est consacrée a la « Biodiversité », avec en sous-titre « Espéces

menacées », tandis que la partie gauche évoque « les derniers Peuples

17 Cette ceuvre, considérée comme étant le premier paysage important de la forét brésilienne, fut
exposée au Salon de Paris en 1819, ol elle obtint un tel succés qu'une gravure en fut produite. Icone de
I’homme au sein de la nature vierge, elle fut présentée a la fois dans O olhar distante a S3o Paulo (2000) et
D’un regard U'autre, au quai Branly en 2006.

18 Lexposition d’un riche ensemble de dessins de paysages et de types humains et de cartes, réalisés
pendant I'expédition, fut présentée fut organisée par le Centro Cultural do Brasil en 2010.
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premiers », incarnés par une photographie d’un enfant et d’un vieillard amé-
rindiens d’Amazonie, sur fond de cascade et de végétation. En 2011, le site
donnait acceés a deux « destinations », respectivement intitulées, de fagon
dramatique, « Biodiversité : 'hécatombe » et « Au chevet des derniers peu-
ples premiers ». En suivant le lien, on tombe sur la déclaration « Les peuples
natifs vivent en communion avec leur milieu, toutes leurs cellules sont en
phase avec la Terre nourriciére »*. Les « peuples premiers » sont ainsi explic-
itement présentés comme équivalents aux espéces naturelles menacées.

Un autre site SOS Planet Earth, qui entend informer sur « les peuples tra-
ditionnels et les liens avec la Nature », utilise un langage proche de celui du

projet architectural de Nouvel :

Les peuples traditionnels, aussi appelés peuples autochtones, entretiennent
des liens trés étroits avec lenvironnement auquel ils conférent un grand res-
pect. La raison premiére est que la Nature est considérée comme la grande pou-
rvoyeuse de ’humanité. Les liens avec la Nature ont donc un caractére sacré

qui oriente les actions et les gestes de chacun au sein de 'environnement.20

Dans certains sites, domine le ton New Age, et en particulier les références
au chamanisme amazonien. Dans d’autres cas, le registre de 'écologie ges-
tionnaire et de I'alter-mondialisme 'emporte sur le ton mystique : moins
que des guides spirituels, les peuples autochtones apparaissent alors comme
incarnant une gestion équilibrée des ressources naturelles, par opposition a
une politique autodestructrice. On pourrait multiplier a I'infini de tels exem-
ples, mais ceux-ci suffisent a donner une idée de I'extension et de la diversité
des usages de la notion de « peuples premiers » ; ils constituent un répertoire
de représentations qui ont toutes un « air de famille », méme si elles ne cor-

respondent pas a une définition unique.

Des « sauvages romantiques » aux « peuples racines » ?
Nostalgie des origines et anthropologie

Quelle relation existe-t-il entre ce mythe diffus des peuples premiers et le

savoir anthropologique ? A priori, tout sépare ces manifestations parfois

19 http://terresacree.org/parole3.htm, visité en juin 2011.

20 Site SOS Planet Earth, visité en mai 2006.
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outranciéres du gotit des Autres d’une anthropologie qui revendique une ap-
proche scientifique. De fait, plusieurs anthropologues prennent nettement
distance avec le mythe des peuples de la nature. Philippe Descola (1999 : 229)
souligne ainsi ce qui différencie la vision du monde des peuples amérindiens
de ’Amazonie, telle que la restituent les anthropologues, de 'image idéalisée
que s’en font les défenseurs de la nature.

Pourtant, 'anthropologie peut aussi contribuer a nourrir le mythe des
peuples premiers, avec lequel elle entretient des affinités. Il est signifi-
catif que les anthropologues francais aient été embarrassés par le musée
du quai Branly, y réagissant avec une certaine ambivalence. D’un c6té, il a
été congu en opposition explicite avec ce qui fut naguére construit en 1938
comme le « temple de I'ethnologie », le Musée de ’'Homme, et a subi de vi-
olentes attaques de ceux qui lui étaient le plus attachés, notamment Louis
Dumont et Jean Rouch ; d’'un autre cdté, cependant, le nouveau musée re-
vendiquait explicitement une filiation anthropologique, en particulier en
se placant sous le patronage du plus prestigieux nom de 'anthropologie
francaise, celui de Claude Lévi-Strauss, qui joua le role de figure tutélaire
du musée du quai Branly.

Les discours de 'ancien président de la République francaise Jacques
Chirac résonnaient ainsi d’une sensibilité anthropologique, inspirée par la
nostalgie pessimiste de Claude Lévi-Strauss. Chirac a exprimé a plusieurs re-

prises sa préoccupation devant les menaces sur la diversité culturelle :

Cette diversité est menacée. Je pense aux différentes langues du monde qui
sont aujourd’hui prés de cinq mille. Nous savons qu’il en disparaitra la moitié
au cours de ce siécle si rien n’est fait pour les sauvegarder. Je pense aux peuples
premiers, ces minorités isolées aux cultures fragiles, souvent anéanties par le

contact de nos civilisations modernes. (Chirac, 2001)

Une telle formulation, sous-tendue par un paradigme hérité de I’histoire
naturelle, établissant une équivalence entre espéces et cultures, a resurgi
sous la forme de I'équivalence entre biodiversité et diversité culturelle,
qui constitue un trait récurrent aussi bien dans les représentations com-
munes que dans certains discours d’inspiration anthropologique. Lors de

linauguration du musée en juin 2006, Lévi-Strauss fait une de ses derniéres
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apparitions publiques. A cette occasion, Jacques Chirac* établit un lien
explicite entre 'ceuvre de I'anthropologue et la mission de préserver la
diversité culturelle attribuée au mussée. Il affirme « la valeur éminente de
ces cultures différentes, parfois englouties, souvent menacées, ces “fleurs
fragiles de la différence” qu’évoque Claude Lévi-Strauss et qu’il faut a tout
prix préserver ».

De fait, certains universitaires contribuent a cette ambiguité>. Une par-
tie au moins de la production anthropologique rencontre les attentes d’'un
public plus large. Cette affinité est incarnée en France par la figure populaire
de Jean Malaurie. Ainsi, dans un article paru dans le Monde diplomatique, Jean
Malaurie (1999) expose « la legon des peuples premiers » - qu’il appelle aussi
d’aprés un terme russe « peuples racines » -, auxquels il attribue un panthé-

isme empreint d’accents anti-rationalistes :

Les « peuples premiers » (...) sentent avant de penser, percoivent avec leur sen-
sibilité les nervures de la terre. Ils vivent la genése, avec le sentiment d’avoir été

présents au début du monde.

Directeur d’études 2 ’Ecole des hautes études en sciences sociales, di-
recteur de recherche émérite au CNRS, Malaurie (géographe de formation)
posseéde tous les titres institutionnels d’appartenance a 'univers savant, tout
en affirmant sa volonté de rupture avec la rationalité scientifique. Il confere
donc une certaine légitimité universitaire a la mythologie néo-primitiviste,
dénongant la civilisation moderne et la science au nom d’une « philosophie
sauvage ». Réalisant a I'intention du public occidental une synthese des tra-
ditions des « peuples premiers », Malaurie n’hésite pas a faire des peuples
« primordiaux » des maitres de sagesse, prophetes d'une nouvelle religion

cosmique universelle :

Nous devons étre a 'écoute des peuples racines, ces primordiaux, pour décou-

vrir que la vérité ne vient pas seulement d’en haut, du Trés-Haut, mais aussi

21 Clest en grande partie le soutien tres actif de Jacques Chirac a ce projet de musée, souvent appelé de
son nom initial « musée des arts premiers » (par exemple sur les plans des autobus parisiens), qui lui a
permis d’étre réalisé en quelques années, surmontant obstacles et critiques. Pour un récit sur le mode
critique du projet, voir Price, 2011.

22 CommeI'écrivait Jean Bazin (2008), « sur le marché de la sauvagerie, les anthropologues professionnels
occupent en un sens une position privilégiée puisqu’ils peuvent couvrir du sceau de la science objective
les opérations douteuses nécessaires a la production de la figure sauvage et a son succés mondain. ».
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humblement d’en bas, de ce qui fonde l'univers, de ce qui constitue la texture
de sa terre, de son eau et de I'air qui nous a donné la vie. (...) Nous allons vers

un syncrétisme des pensées, celles des livres sacrés et des peuples panthéistes.

Pour Malaurie, ces peuples hors de I'histoire représentent le salut de

I’humanité :

Ily a deux humanités : celle de la raison et une autre, en réserve de 'histoire. Il est
possible que ceux qui vont survivre parmiles « peuples premiers » nous redon-

nent le souffle manquant [...]. Chumanité de ces peuples est I'avenir du monde=.

Ces déclarations prennent un relief particulier dans la mesure ou1
Malaurie a été en France un des principaux médiateurs entre les anthro-
pologues universitaires et le grand public a travers la collection « Terre
Humaine » chez Plon*. Le cinquantenaire de la collection a été célébré
en 2005 par une grande exposition a la Bibliothéque nationale de France.
Malaurie a joué un rdle considérable comme éditeur, permettant la publica-
tion de textes originaux trés importants, depuis LAfrique ambigué de Georges
Balandier, Lexotisme est quotidien, de Georges Condominas, jusqu’a Lances du
crépuscule, de Philippe Descola, ou, plus récemment, La chute du ciel, de Davi
Kopenawa et Bruce Albert*, en passant par Chronique des Indiens Guayaki de
Pierre Clastres (1972). Terre Humaine a également publié des traductions
de classiques de I'ethnologie, tels Moeurs et sexualité en Océanie de Margaret
Mead, mais aussi des écrivains d’origine populaire et des récits de voyage.
En 1955, Jean Malaurie inaugure lui-méme la collection : Les Derniers Rois de
Thulé, dont le titre évoque bien la tonalité catastrophiste, raconte la dispari-
tion du monde traditionnel Inuit a la suite de I'installation d’une base nuclé-
aire américaine en Alaska. Plusieurs titres de la collection, tel Ishi, testament
du dernier Indien sauvage de ’Amérique du Nord de Theodora Kroeber (1968),
sont consacrés a la description de mondes en voie de disparition : de fagon
significative, le titre frangais met en avant une dimension absente dans le

titre original, Ishi in two worlds, qui évoquait le passage d’Ishi d'un monde a

23 «Jean Malaurie dénonce la “fatigue” de 'Occident », déclaration a 'AFP, 11 février 2005.

24 Elle a aussi contribué a susciter un « désir d’ethnologie ». Bruce Albert raconte ainsi sa lecture
fascinée de Tristes Tropiques et des autres ouvrages de la collection « Terre humaine » dans sa jeunesse
(Kopenawa et Albert, 2010 : 561).

25 Bruce Albert souligne ainsi avec reconnaissance le réle déterminant qu’il a joué dans la mise en forme
du volume de Terre Humaine (Kopenawa et Albert, 2010 ).
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Pautre —la moitié de 'ouvrage étant en fait consacré a « Ishi au muséum ».

Le succes de cette collection, dont les ouvrages se sont vendus a plus de
onze millions d’exemplaires en cinquante ans, montre bien qu’elle a a la fois
rencontré et su créer les attentes d’un public cultivé. “ Terre Humaine » a été
le vecteur d’une certaine visibilité de 'anthropologie en France, compensant
partiellement la relative faiblesse de son implantation a l'université; elle a
aussi contribué de fagon significative a la cristallisation d’une vision roman-
tique et nostalgique des peuples non occidentaux. Cette collection est forte-
ment identifiée par la place éminente qu’y occupent les images, avant tout
la photographie. Un texte signé par Jaques Chirac, lui rendant hommage,

souligne la valeur humaniste du portrait photographique :

Depuis cinquante ans les hommes et les femmes de Terre Humaine nous fi-
xent avec intensité. Le regard mélancolique et incliné de 'enfant d’Amazonie
[en couverture de Tristes Tropiques|, la tristesse des yeux clairs du métayer
d’Alabama [Walker Evans dans Louons maintenant les grands hommes], la malice
des yeux plissés de I'Indien hopi, la détermination du regard levé du paysan
breton, la colére dans celui de 'Aborigene, le désarroi de la trahison dans celui

du prétre-ouvrier. (Chirac, 2004 : 7)

Parmi toutes ces images, celles du second titre de la collection, paru la
méme année, Tristes Tropiques (Lévi-Strauss, 1954) sont devenues des icones,
incarnant a la fois I'ethnologie, les Amérindiens et les mondes primitifs,
et réapparaissent dans des contextes divers, a la fois ethnographiques et
artistiques. Ainsi, en 2001, la fondation Mona Bismarck proposa une ex-
position consacrée a l’Art de la plume en Amazonie. Comme I'indique son ti-
tre, lexposition adoptait explicitement une orientation artistique. Dans
Pexposition, a c6té des piéces en plume, étaient présentées, en trés grand for-
mat et sans légende, les photographies en couleurs et en gros plans d’Indiens
du Xingu dans des contextes rituels, de Maureen Bisilliat, qui avaient déja
illustré un ouvrage sur le Xingu (Bisilliat, Villas Boas, 1979). Le catalogue
s'ouvrait par la fameuse photographie en pied d’'un Bororo avec une coiffe
imposante empruntée a Tristes Tropiques (Art de la plume, 2001). En 2005,
Brésil indien. Les arts des Amérindiens du Brésil (Benzi Grupioni, 2005), grande
exposition dans le cadre de la manifestation officielle L'année du Brésil en
France, présentait a la fois de magnifiques piéces archéologiques et des ob-

jets ethnographiques. Faisant la liaison entre la section archéologique et la
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section ethnographique, un film, rapprochant les peintures rupestres dessi-
nées il y a quelques milliers d’années dans les grottes du Piaui de séquences
de danses et rituels réalisées par des Amérindiens contemporains, suggé-
rait existence d’une continuité pratiquement sans changement entre la
préhistoire et les Indiens actuels au Brésil. Dans la section ethnographique,
photographies et films mettaient en scéne vie quotidienne et rituels, notam-
ment par des photographies de Maureen Bisilliat. Une salle présentait sur
des banniéres de tres grandes photographies de peintures corporelles des
Kayapo Xikrin. Provoquant un fort effet d’altérisation, I'exposition transmet-
tait une vision des « Indiens » largement hors de I'histoire, rendant pour
ainsi dire invisible la présence de I'Etat brésilien qui promouvait la mani-
festation (Burgos, 2005)*. Lexposition s’achevait par un hommage a Claude
Lévi-Strauss, présentant plusieurs objets collectés lors de ses expéditions
ethnographiques, accompagnés de photographies et des extraits de films
réalisés chez les Bororo. Lors d’une des principales manifestations d’art
contemporain en France, la Triennale Intense Proximité, au palais de Tokyo,
furent présentées, parmi les installations de plasticiens, des photographies
de Lévi-Strauss, a coté de celles de Marcel Griaule et de Pierre Verger (a la fois
au Bénin et a Bahia) (2012). Il est donc intéressant d’analyser la fagon dont les
photographies de Tristes Tropiques entrent en résonance avec le texte.

Jean Malaurie racontera avoir proposé a Lévi-Strauss, vers 1953,
d’écrire un « voyage philosophique, I'envers de I'endroit de votre voyage
d’exploration » (Malaurie, 2005 :99). Ce texte, ouvrage le plus vendu mon-
dialement en anthropologie, constitue un chef-d’ceuvre de la nostalgie des
mondes perdus. Si cest essentiellement le texte qui a été repris et commenté,
les illustrations jouent un r6le important dans I'ouvrage, notamment dans
le cahier d’illustrations hors-texte, qui reproduit 59 photographies réalisées
par 'auteur. Peu commentées, elles ont pourtant grandement contribué a la
perception de cet ouvrage et a son immense succes public. Une grande par-
tie de ces photographies seront publiées de fagcon autonome, avec d’autres
(180 au total) dans un beau livre publié quarante ans plus tard, affichant dans
son titre méme cette nostalgie, Saudades do Brasil (Lévi-Strauss, 1994). Il est @

noter que tant Tristes Tropiques que Saudades do Brasil portent en couverture

26 On trouvera une intéressante analyse de la « présentation de soi » du Brésil, et de la fagon dont les
«Indiens » y figurent, dans un contexte « diplomatique » dans Volpe et Dimitrov, 2011.
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la photographie d’un enfant indien, renvoyant, peut-étre inconsciemment, a
I'image a la fois d’innocence et d’'une enfance de '’humanité.

Citant Rousseau, Lévi-Strauss évoque sa « quéte » utopique d’un état qui
« nexiste plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n'existera
jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien
juger de notre présent ». Il dépeint un monde en voie de disparition aux mar-
ges de la civilisation moderne, hanté par le fantasme de la surpopulation,
futur terrifiant que symbolisent pour Lévi-Strauss les masses grouillantes de
I'Asie. Lethnologie offre une évasion hors de ce monde, constituant au sens
littéral une utopie qui échappe a I'histoire.

Enréalité, cette nostalgie devant la disparition inéluctable des cultures
marquait déja les expéditions réalisées par Claude Lévi-Strauss dans le Brésil
central au milieu des années 1930, s’inscrivant dans la tradition des expédi-
tions itinérantes menées par des Européens a I'intérieur du Brésil depuis la fin
du XVIIeme siécle, qui ont joué un rdle central dans la production d’'images
tant sur les Indiens que sur la nature brésilienne (Aguilar, 2000 ; Belluzzo,
2000). On sait que sa premiere expédition, fin 1935, le conduisit chez les Bororo
etles Caduveo (Kadiweu)?. Elle donna lieu, lors de son retour en France, a une
exposition des objets recueillis, comme c’était alors la coutume. Le Musée
d’ethnographie du Trocadéro étant fermé depuis 1935 pour la construction
dumusée de "THomme (il sera inauguré en 1938), 'exposition fut accueil-
lie dans une galerie d’art, appartenant au marchand d’art et éditeur Georges
Wildenstein. Cest aussi lui qui publie le guide-catalogue de 'exposition, sur la
couverture duquel figure la belle photographie d’un indien Bororo, une coiffe
de plume sur la téte, une plume dans la narine et un labret (Lévi-Strauss, 1988).
Un ton sombre marque ce texte. Dés 'introduction, Lévi-Strauss évoque le fait
que la réduction des territoires de chasse ne permet plus de nourrir les tribus,
sibien que « les tribus jadis nombreuses, les villages aux centaines de maison,

s’amenuisent et s’étiolent ». S’ensuit une réaction en chaine :

Avec I'effondrement de la base démographique, la vie collective s’affaiblit, les

techniques dégénerent, les antiques croyances sont oubliées. Peu d’années

27 Claude Lévi-Strauss pratiquait le modele d’expédition ethnographique collective itinérante, fondée
sur la collecte, qui devient un modele dans I'ethnologie francaise des années 1930 (LEstoile, 2007). Pour
un éclairage sur le contexte institutionnel et intellectuel de ces missions, voir Cavignac, 2012.
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nous restent pour recueillir ce qui subsiste encore, et qui disparaitra bientdt.

La description des Kaduveo offre un concentré de la vision pessimiste
de Lévi-Strauss sur la disparition des cultures. Evoquant le témoignage du
voyageur italien Guido Boggiani, décrivant en 1895 une société Kaduveo
nombreuse, Lévi-Strauss note avec regret que 'ethnographe arrive (toujours)

trop tard :

Bien peu de chose subsiste de la splendeur ancienne, et les quelques objets de
bon style qu’on verra dans ces vitrines sont les dernieéres épaves d’une culture
déja morte. Nous avons retrouvé Nalike et ses maisons collectives réduites a
quelques huttes disséminées dans la prairie. De grandes épidémies ont décimé
les indigenes, cependant que lattrait des femmes Kaduveo provoquait un afflux
de prétendants de toutes origines. Ajoutons la séduction d’'une réserve indige-
ne, située dans une région frontiére, sur tous ceux qui, dans 'un ou l'autre pays,
se trouvaient en difficulté avec la police. La culture indigéne, qui aurait eu tant
de mal a se maintenir par elle-méme, a été submergée sous ces apports. Nalike
nest plus qu'un village de métis, ol1 quelques vieilles femmes conservent seules

les anciennes traditions. Pas un seul enfant Kaduveo n’est de sang pur

Limage forte de 'ethnographe comme ramasseur d’épaves apreés le nau-
frage des cultures éclaire le sens d’une collecte visant a constituer ce que
Marcel Griaule appelait alors « les archives totales de "’humanité » (LEstoile,
2003). La « culture » est donc victime de la démographie. La décadence
culturelle, lue comme une perte d’authenticité, est associée au métissage bi-
ologique vu comme signifiant effectivement la fin d'un groupe. On a donc
une équivalence entre sang pur et « culture pure ». Ainsi, les indigénes ren-
contrés sont seulement les derniers témoins d’une culture en pleine déca-
dence, sur le point de disparaitre.

Dans la belle exposition de photographies de Darcy Ribeiro, réalisées
alors qu’il était agent du Service de Protection des Indiens (SPI)*, présentée

par le Museu do Indio a la Caixa Cultural (Rio de Janeiro), une photographie

28 .p28o0.
29 .Lévi-Strauss, 1988, p. 281.

30 Les photographies publiées privilégient les visages de quelques femmes, finement dessinés de motifs
complexes, comme derniére trace de cette culture condamnée.

31 Puis chef de la Section d’Etudes du SPI. Sur la trajectoire de Darcy Ribeiro au SPI, voir Souza Lima,

2000.
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frappait par son aspect inhabituel : on y voyait quatre femmes Kadiweu au
visage peint, dont deux enfants, riant, 'une d’elle se cachant le visage. La
photographie laissait supposer que quelque chose, dans I'interaction avec le
photographe anthropologue, avait provoqué ce rire apparemment irrépress-
ible ; malheureusement, elle w’avait pour seule légende que « Mato Grosso do
Sul, 1947 » (Guran, 2010). Mais le contraste est frappant avec la tonalité lugu-
bre du texte de Lévi-Strauss pres de dix ans auparavant.

Dans un long article qu’il publie en 1937 dans la revue Beaux-Arts, Claude
Lévi-Strauss n’hésite pas a revendiquer d’avoir réalisé « la premiére ex-
position du musée de "THomme » (1937). Ce texte peu connu a 'intérét de
constituer une version moins auto-censurée que le récit de Tristes Tropiques.
1l faut préter attention aux termes employés par Lévi-Strauss, qui mobi-
lisent toute une imagerie populaire sur les « Indiens », depuis le romantisme

jusqu’au cinéma hollywoodien :

Les Bororo sont des sauvages romantiques, et le chemin qui conduit vers eux
Pest aussi. On est déja dans une atmosphere de « Peaux-Rouges » quand on en-
tre dans une de ces petites maisons flottantes, pourvues d’aubes énormes et
coiffées d’'une cheminée maigrelette, que les metteurs en scéne d’Hollywood

ont ressuscitées pour tourner « Show Boat »32 .

Ainsi, le regard de 'ethnographe est informé par un ensemble d’images
qui structurent sa perception, mobilisant en particulier les figures liées au

mythe du Bon sauvage :

Ces grands gaillards tout nus, peints en rouge des pieds 2 la téte, qui vous
recoivent avec des bourrades amicales et de grands éclats de rire, infligent, de
toutes les surprises espérées, la plus inattendue : celle de les reconnaitre. Tout
un monde de vertus primitives et de porcelaines de Saxe revit dans ces « bons
sauvages ». Tous ces Papageno enchantent leurs fl{ites en les couvrant de plu-
mes ; car la plume, éblouissante et fragile, est partout prodiguée, partout re-

nouvelée. (Lévi-Strauss, 1938 : 7, souligné par moi).

Les métaphores de Lévi-Strauss suggerent que sa propre perception des in-

digenes brésiliens est médiatisée par les représentations stéréotypées qui se

32 Show boat est un film musical, de 1936, d’apres le spectacle d’Oscar Hammerstein évoquant le
Mississipi, qui fut un grand succes de Broadway.

BENOIT DE L'ESTOILE VIBRANT V.9 N.2 383



sont développées dans la tradition européenne, avec les figurines de sauva-
ges en porcelaine de Saxe au XVIIIeme siecle ou le personnage mozartien de
Poiseleur dans la Fliite enchantée, 3 mi-chemin entre le monde humain et celui
des oiseaux. Lévi-Strauss souligne a quel point le regard de 'observateur, fat-il
ethnographe, n'est jamais vierge, mais est prédéfini par un ensemble de repré-
sentations préexistantes, empruntées a la culture d’élite comme a la culture de
masse du cinéma. Cette remarque suggere que les photographies sont a la fois

réalisées et regardées comme s’inscrivant dans des traditions visuelles.

Le cadrage photographique permet de rendre visible le point de vue et le
processus de sélection qui a produit les fameuses images de « sauvages ro-
mantiques » qui ont contribué au succes de Tristes Tropiques. La plupart des
photographies des Nambikwara dans Tristes Tropiques et Saudade do Brasil
semblent prises dans un campement isolé, loin de toute « civilisation ».
Pourtant, c’est essentiellement dans la « zone de contact » entre société
brésilienne et indigénes, autour des postes de la ligne télégraphique établis
quelques années plus t6t par la commission Rondon, que se déroula la ren-
contre ethnographique. Par définition, les Indiens les plus « sauvages » que
cherchait Lévi-Strauss étaient inaccessibles parce que non pacifiés. On sait
que lors de sa seconde expédition, le Conselho de Fiscalizacdo das Expedicdes
Artisticas e Cientificas, récemment créé par I’Etat brésilien dans une volonté
de contrdle du patrimoine national, imposa a Lévi-Strauss la compagnie du
jeune naturaliste Luiz de Castro Faria, envoyé du Museu nacional, afin de sur-
veiller Pexpédition et en particulier de vérifier qu'elle ne cause pas de trou-
bles avec des Indiens a peine « pacifiés », pour reprendre le vocabulaire de
I'époque. Celui-ci réalisa également des photographies.

Le titre de 'exposition réalisée en 1999 au Museu Nacional a partir des
archives de Castro Faria, « portrait brésilien des Tristes Tropiques » (Retrato
Brasileiro dos Tristes Trdpicos), comme celui donné a I'édition de son journal
d’expédition, « un autre regard » (Castro Faria, 2001), soulignent le con-
traste entre les points de vue (Rivron, 2003). Alors que les photographies
Nambikwara de Lévi-Strauss offrent des plans serrés, centrés sur les Indiens,
les plans plus larges de Castro Faria révelent ce qu'exclut la construction des
clichés. La comparaison montre que certaines scénes qui, lorsqu’on regarde
les photographies de Tristes Tropiques, semblent se dérouler dans un campe-
ment au milieu de la savane, se passent en réalité a quelques metres d’'un des

batiments du poste télégraphique (Lévi-Strauss, 1994 : 129). On distingue en
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arriére-plan d’'une des photographies de Lévi-Strauss (n° 33) un pan de mur
d’une maison en torchis (pau-a-pique), mais peu reconnaissable. Le cadrage en
plan serré sur les corps dénudés des Indiens élimine le contexte de la rencon-
tre ethnographique, produisant une image conforme au mythe des derniers
hommes primitifs perdus dans la forét. Par contraste, chez Castro Faria, on
voit parfaitement les maisons en arriére-plan, ou bien une Indienne qui porte
une robe rentrant dans une case. Sur la photographie d’'un jeune gargon avec
une plume insérée dans le nez, le fond sur lequel se détache la téte est ainsi
constitué par le mur d’'une maison.

Prenons par exemple la photographie d’'un jeu de balle chez les
Nambikwara. Dans Saudades do Brasil, 1a 1égende de la photographie est la
suivante: « Un sport d’équipe se joue avec une balle en caoutchouc sauvage
sur un terrain dégagé qui donne bien I'idée de I'aspect désertique de certaines
parties du territoire » (1994 : 127). Le lecteur est conduit a penser que la scéne
se déroule dans un campement indigéne au milieu de la savane. Sur les pho-
tographies de Castro Faria, on découvre la méme scéne sous un autre angle :
en arriere-plan le poste, les poteaux télégraphiques, ou les maisons des em-
ployés du télégraphe, que le cadrage de Lévi-Strauss a presque systématique-
ment éliminé du champ de vision (2001 : 129).

Les cadrages de Castro Faria sont orientés par un autre mythe, celui de
la construction nationale brésilienne a travers un processus de civilisation
des populations sauvages®. Castro Faria adhere a ce qui est alors I'idéologie
officielle du Service de Protection des Indiens, c’est-a-dire une idéologie as-
similationniste : le but de cette institution est explicitement de transformer
les « Indiens » vivant sur le territoire national en « Brésiliens ». Les photog-
raphies de Castro Faria, loin de mettre en scéne des Indiens romantiques au
sein d’'une nature vierge, documentent le processus d’intégration a la « so-
ciété nationale » en cours, et la présence fragile de I’Etat national. Il faudrait
rapprocher les clichés de Castro Faria de ceux réalisés par les photographes

du Service de Protection des Indiens (SPI), aujourd’hui conservés par le

33 Je remercie le MAST et Heloisa Bertol Domingues de m’avoir donné acces aux collections de
photographies de Castro Faria.

34 Le caoutchouc sauvage n'est pas pour les Indiens qu'un jeu. Lévi-Strauss n’évoque pas I'économie de
la borracha dans laquelle sont pris les Indiens.

35 En particulier, Castro Faria s’intéresse aux constructions indigénes, auxquelles il consacrera par la
suite un travail.
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Museu do Indio, qui depuis quelques années organise des expositions de son
fonds. Les trés nombreuses photographies d’Indiens nus et « sauvages », que
l'on rencontre dans les collections du SPI, notamment a 'occasion des opéra-
tions dites de « premiers contacts » et « d’attraction » (Guran, 2010, passim),
prennent sens sur fond du mythe positiviste qui oriente durablement I'action
du SPI : la sauvagerie correspond a un stade, fétichiste, qui a vocation a lais-
ser la place a une entrée graduelle dans le monde civilisé, qu’il s’agit pour le
SPI d’accompagner en « protégeant » les Indiens temporairement en appli-
quant son « pouvoir tutélaire » (Souza Lima, 1995)*. Les photographies du
SPI, comme celles de la Commission Rondon, méme quand elles représen-
tent des indigénes, mettent avant tout en scéne sa propre action, c’est-a-dire
la présence de I'Etat national et de ses symboles, marquant I'inclusion des
Indiens dans la nation brésilienne (Rondon, 1946-53). Le vétement est une
des marques principales de I'entrée dans la « civilisation ». Pour renouveler
'iconographie des « Indiens », on pourrait ainsi mettre en regard des pho-
tographies fameuses de Tristes Tropiques, les photographies de Bororo, de
Nambikwara, habillés, travaillant dans des ateliers mécaniques ou dans les

jardins des postes indigénes.

Ces contrastes suggerent 'intérét qu’il y aurait a explorer de fagon plus
systématique la comparaison entre les photographies et leur mise en scéne
en fonction des contextes nationaux de production et de consommation. Les
photographies s’inscrivent dans des configurations distinctes, qui leur con-
ferent des significations différentes, en particulier du point de vue des con-
structions différentes du « Nous » et des « Autres ». On ne peut qu’esquisser
ici cette analyse, en comparant la facon dont, dans les années 1990, deux
anthropologues, un francais, 'autre brésilien, ayant eux-mémes acquis un
statut « mythique », commentent rétrospectivement leur rapport au monde
amérindien, et en la rapprochant de leurs photographies de terrain.

Lévi-Strauss (1994 : 19) évoque le « sentiment de vide et de tristesse »
que lui inspirent ses « vieilles photographies » réalisées au Brésil entre 1935
et 1938, illustrant pour lui le caractére profondément tragique de I'histoire.

11 déplore que la destruction des cultures, sous I'effet de « Pexplosion

36 Onrencontre dans les collections du SPI des photos par paire, I'une ol1 un groupe d’Indiens est nu,
Pautre ot ils sont habillés.
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démographique » et du progres, qui « se dévore lui-méme », atteigne

I'Occident lui-méme :

Devenue sa propre victime, c’est au tour de la civilisation occidentale de se
sentir menacée. Elle a, dans le passé, détruit d’innombrables cultures dont la
diversité faisait la richesse de '’humanité. Détentrice pour ce qui la concerne
d’une part de cette richesse collective, affaiblie par des dangers venus du de-
hors et du dedans, elle laisse oublier ou se détruire son héritage qui, autant que

les autres, valait d’étre chéri et respecté.

Dans cette vision pessimiste, la condition d’Indien incarne le destin

tragique de ’humanité :

Expropriés de notre culture, dépouillés de valeurs dont nous étions épris — pu-
reté de I'eau et de l'air, grices de la nature, diversité des espéces animales et
végétales, tous indiens désormais, nous sommes en train de faire de nous-mémes

ce que nous avons fait d’eux. (ibid., souligné par moi)

Le « Nous » renvoie ici a I'Occident, a la fois extérieur aux Indiens (Eux) et
condamné a subir le méme sort, celui d'une dégradation inexorable.

A peu prés au méme moment (1996), Darcy Ribeiro, revient sur les
séjours qu’il avait effectués chez les Urubu-Kaapor en 1949-1951 en tant
quethnographe de la Section d’études du SPI (Souza Lima, 2000), dans une
tout autre tonalité. Plusieurs photographies représentent Darcy Ribeiro en
étroit contact physique avec les Indiens : c’est le cas d’'une photographie de
Berta Ribeiro le montrant les mains sur les épaules de deux Kadiwéu en 1947
(Guran, 2010). Lors du séjour chez les Kaapor, le photographe du SPI Heinz
Foerthmann réalise un cliché étonnant : Koso, nu, portant ceinture et coiffe
de plumes, et Darcy, en chemise et pantalon, la téte ceinte d’'un cordon, une
cigarette a la main, ont chacun une main sur I'épaule de I'autre ; Koso semble
en train d’appliquer une peinture sur le visage de Darcy. Limage donne le sen-
timent d’une proximité décontractée entre les deux. Cest cette image qui fait
la couverture de I'édition brésilienne de Cadernos Indios (Ribeiro, 1996), tandis
quelle ouvre le carnet central dans la traduction chez Terre Humaine, portant

lalégende « Koso et moi » (Ribeiro, 2002)%". Ces photographies, qui tranchent

37 1l faudrait ici pouvoir comparer la centaine de photographies de I'édition originale avec les 32 qui
ont été retenues pour I'édition francaise.
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fortement avec celles qui mettent en scene I'altérité indienne®*, suggerent une
forme de fraternité entre I'ethnographe et ses hotes. Pour Ribeiro, les Kaapor
sont en effet les derniers descendants des Tupinamba, et ce sont les ancétres
du Brésil qu’il est allé chercher chez eux. Dans la préface de Carnets Indiens,
rédigée en 1996, il dessine un « Nous » [Brésiliens|, défini comme a la fois les
successeurs (par la conquéte) et les « descendants » des Indiens, conformé-
ment au mythe de la miscégénation®. Pour Ribeiro, les Brésiliens ont incorpore,
aux divers sens du terme, les Indiens. Ceux-ci représentent donc l'essence du

Brésil, toujours active chez les Brésiliens du XXeme siecle :

Cest ainsi que nous continuons d’étre indiens par nos corps et par la culture qui
nous éclaire et nous conduit. Mais il est évident que les Indiens qui ont résisté a
lasservissement sont beaucoup plus indiens. Cest pourquoi j’ai passé tant de

temps avec eux. (2003 : 16)

Ce qu'affirme ici Ribeiro, c’est que la différence avec les Indiens est
moins une question de nature que de degré : c’est une altérité relative, et
non absolue.

Pour Lévi-Strauss, les Indiens représentent 'opposé de la modernité oc-
cidentale, et leur disparition tragique (en tant que culture) préfigure celle
de ’humanité tout entiére. Pour Ribeiro, ils sont a la fois des ancétres et des
cousins, voués a disparaitre devant la « civilisation ». Dans les deux cas, les

Indiens sont placés dans notre passé.

Lanthropologie n’est donc pas en situation d’extériorité par rapport
a ce mythe. En 1930 déja, Malinowski avait dans un texte aussi passion-
nant que méconnu, saisi le role essentiel du romantisme dans les voca-

tions d’anthropologue. Malinowski évoquait, sous le titre « La malédiction

38 Dans l'ouvrage, paru dans « Terre Humaine », de Francis Huxley, Aimables sauvages, (traduit et
commenté par Monique Lévi-Strauss), les photographies d’Indiens Kaapor (nommés ici Urubus) prises
au début des années 1950 sont juxtaposées aux gravures reprises des ouvrages de Théodore de Bry ou
André Thévet représentant les Tupinamba du XVIeme siécle (en particulier les scénes anthropophages)
ou a une reproduction de tableau d’Albert Eckout. D’autres croquis reprennent des dessins d’'Hercule
Florence, qui accompagna dans les années 1820 I'expédition Langsdorff. Une telle juxtaposition fait des
Kaapor des survivants contemporains des Indiens Tupinamba, les inscrivant dans le passé plutot que
dans le contemporain.

39 « Ce que le métis brésilien typique a de singulier, c’est cette vigueur indigeéne, tel un nouvel avatar
des Tupinamba a qui nous succédons sur ce qui était leur territoire - que nous nous sommes appropriés »
(2003 :16).
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de la science », le désenchantement que produit le monde moderne, dis-
ant voir dans « la course sans but de la mécanisation moderne une menace
pour toutes les vraies valeurs artistiques et spirituelles » . Malinowski (1930)
soulignait que cette perspective romantique marquait, souvent inconsciem-
ment, la fagon dont les anthropologues construisaient leur objet, les con-
duisant souvent a une forme d’aveuglement sur ce qu’ils ne voulaient pas
voir, les amenant a créer des fictions de mondes préservés échappant a une
modernité ; il évoquait ainsi sa propre expérience en Papouasie-Nouvelle

Guinée entre 1914 et 1918:

Un des refuges hors de cette prison mécanique de la culture est 'étude des
formes primitives de la vie humaine, telles qu'elles existent encore dans des
parties lointaines de notre globe. Lanthropologie fut, pour moi au moins,
une évasion romantique loin de notre culture sur-standardisée. Sur les iles
du Pacifique, méme si jétais poursuivi par les produits de la Standard Oil
Company, les magazines, les cotonnades, les histoires de détective a deux
sous, et le moteur a combustion interne sur 'omniprésent bateau a moteur,
je parvenais encore, avec un peu d’effort, a revivre et reconstruire un type
de vie humaine fagonné par les outils de I'dge de pierre, empreint de cro-
yances rudimentaires, vivant au grand air au sein d’un vaste espace de natu-

re non contaminée.

Malinowski décrit ainsi un processus d’exclusion des indices de la « mo-
dernité » tout a fait comparable au « cadrage » dans la photographie de Lévi-
Strauss. On notera au passage que les photographies que Malinowski insére
en grand nombre dans ses ouvrages (116 dans Coral Gardens !) obéissent a ce
principe de sélection par omission (voir aussi Young, 1999). Malinowski re-
viendra a plusieurs reprises au cours des années 1930 sur cette attitude carac-
téristique de I'anthropologie traditionnelle, dénongant la fiction des cultures
stables et fermées et s’efforcant de faire perdre a 'anthropologie cette fasci-
nation pour un monde irrémédiablement perdu dont il s’agirait de recueillir
les vestiges, en lui donnant au contraire pour mission d’étudier le contact des
cultures dans le contexte colonial et « 'indigéne en train de se transformer »
(« changing Native »).

Ce qu’évoque Malinowski représente pour 'anthropologie un élé-
ment essentiel. De fait, a la racine de nombre de vocations ethnologiques,

on trouve souvent une forme de nostalgie d'un monde perdu : quitter un

BENOIT DE L'ESTOILE VIBRANT V.9 N.2 389



monde étouffant pour retrouver une humanité longtemps miraculeusement

préservée des atteintes de I'Histoire, et désormais menacée de disparition®.

Usages du primitivisme et auto-exotisation

La nécessaire critique intellectuelle de I'essentialisme et du primitivisme,
depuis longtemps entrée dans la panoplie des anthropologues, ne doit ce-
pendant pas faire oublier leurs usages sociaux et politiques. Autrement dit,
il faut prendre en compte les intéréts a l'essentialisme primitiviste, tant chez
les anthropologues que chez ceux qu’ils font profession d’étudier. Si ce mythe
perdure, malgré les critiques, c’est en effet parce qu’il a de nombreux usages.
Clest a eux quil convient de s’intéresser rapidement.

Pour une part, le recours des anthropologues a une imagerie primitiv-
iste peut s’expliquer par des considérations stratégiques : par contraste avec
les stéréotypes souvent trés négatifs colportés dans la période coloniale,
ceux qu’ils avaient étudiés et c6toyés, les anthropologues, pour les présenter
sous une lumiére favorable et leur attirer la sympathie du public, ont eu re-
cours a une rhétorique nourrie de versions contemporaines du mythe du
Bon Sauvage. Jodo Pacheco de Oliveira (2000) souligne ainsi les ambiguités
de la position des anthropologues quand ils sont appelés par les tribunaux
brésiliens pour jouer le role d’experts, afin d’authentifier 'identité indigene
de certains groupes, en particulier dans le cas de revendications fonciéres.
Ils sont en effet tentés, ne serait ce que par souci d’efficacité, de conformer
leurs rapports d’expertise a la vision stéréotypée des Indiens ; ce faisant,
ils aboutissent cependant a renforcer encore un stéréotype trés présent au
Brésil, ce qui contribue aussi a exclure du bénéfice de ces mesures d’autres
groupes indigénes qui ne correspondent pas a ce modele, par exemple parce
qu’ils ne parlent pas une langue qui differe du portugais, sinon par quelques
mots spécifiques, ou que leurs croyances religieuses sont celles des autres
Brésiliens des classes populaires, catholicisme rural ou pentectisme.

Une telle représentation aujourd’hui mondialement diffusée contribue
en retour a transformer la présentation de soi des groupes autochtones

eux-mémes. Les représentants des peuples autochtones formulent en effet

40 Est-il nécessaire de le préciser ? Je ne revendique pas de privilege d'immunité face a la tentation de
la nostalgie romantique, qui me semble une composante structurelle de 'impulsion ethnographique, en
particulier pour 'anthropologie dite « exotique ».
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leurs revendications dans un langage qui a des chances d’étre entendues.
Ils sont souvent conseillés par un certain nombre d’'ONG, telles que Survival
International, qui font circuler des modeéles de mobilisation et aident a la mise
en place d'organismes de liaison a I'échelle nationale, régionale ou méme
mondiale. Se constitue ainsi progressivement une sorte de rhétorique « mon-
dialisée » mélant revendications fonciéres, proclamation de fidélité aux tra-
ditions, et discours sur la protection de la nature, dans un langage souvent
poétique et empreint de références au sacré. On assiste a 'émergence d’'un
argumentaire qui acquiert progressivement une certaine force et peut étre
mobilisé sur des terrains extrémement distants (Gagné, 2008). De fagon géné-
rale, les revendications fonciéres ont plus de chance d’étre entendues si elles
sont formulées dans le langage du mythe. Nombre de peuples autochtones
jouent la carte des « peuples premiers », qui offrent une stratégie de présen-
tation de soi facilement compréhensible et souvent efficace. Au Brésil, la
mobilisation de plusieurs groupes indigénes contre le barrage de Belo Monte
adopte un langage visuel qui renvoie aux images de « I'Indien » ancrées dans
les représentations collectives, produisant des images fortes, reprises dans la
presse nationale et internationale.

Aussi n'est-il guére étonnant que nombre de leaders indigénes adoptent
ce langage et ces images pour légitimer leurs revendications. De ce point
de vue, exposition Yanomami, Uesprit de la forét, présentée en 2003 a Paris,
représente un cas singulier de jeu sur ce mythe et les images qui lui sont
associées. Sortant complétement des circuits habituellement dévolus a
lethnographie ou aux peuples indigenes, elle avait investi un lieu inédit : la
Fondation Cartier pour I'art contemporain. Le titre était propre a frapper
I'imagination : '« esprit de la forét » représente une notion poétique particu-
lierement attractive pour le public urbain®.

Lexposition a la Fondation Cartier n’était pas ethnographique. On
n’y trouvait ni explications sur la « culture Yanomami », ni méme « art
Yanomami », celui-ci n’étant pas particuliérement spectaculaire selon les
canons de I'art occidental. Canthropologue Bruce Albert, qui travaille avec

les Yanomami depuis 1975, en était le commissaire, avec le directeur de la

41 Organisée par la Fondation Cartier pour I'art contemporain en collaboration avec Survival
International France et 'ONG brésilienne Comissdo Pré-Yanomami (CCPY).

42 1l est significatif que cette expression ait déja donné son titre a I'intervention de Davi Kopenawa au
Sommet de la Terre 4 Rio de Janeiro, en aofit 1992 (Kopenawa, 1999).
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Fondation Cartier, Hervé Chandes. Il adopta une posture radicale et originale,
disparaissant derriére les artistes. Ce sont d’autres médiateurs qui furent mo-
bilisés ; les Yanomami ont accueilli dans leur maloca de Watoriki des « artistes

en résidence », afin qu’ils deviennent des messagers, des porte-parole.

A leur retour, ils parleront de nous aux gens de leur terre. Ils conteront ce
qu’ils ont vu et entendu dans la forét. Ils montreront nos images et feront

entendre nos voix.

Les artistes ont été chargés de traduire dans un langage plastique acces-
sible a un public occidental ce qu’ils auront per¢u des Yanomami. Ainsi, le
cinéaste Raymond Depardon, qui a tourné a3 Watoriki Chasseurs et chamans,
mettant en sceéne les Yanomami dans deux activités « typiques » des « peu-
ples premiers », a la fois en chasseurs au milieu d’une forét amazonienne
magnifiquement filmée, qui pour le spectateur résonne avec 'imagerie ro-
mantique depuis Clarac et Rugendas, et dans leurs activités rituelles de cha-
194).
De fagon générale, lexposition donnait une place centrale aux images

manes, dit ainsi avoir « tenu [son] rdle de passeur » ( Albert et <oPenawa

des Yanomami : 'affiche et le catalogue reprenaient un trés beau portrait en
noir et blanc d’un enfant yanomami, réalisé par Claudia Andujar, qui fut aux
cOtés de Bruce Albert parmi les initiateurs de 'TONG Comissdo Prd-Yanomami.
Les photographies de celle-ci, qui a photographié les Yanomami depuis les
années 1970 et a joué un réle important dans la mobilisation autour d’eux,
notamment lors des invasions de leurs terres par les garimpeiros (Andujar,
1988), étaient un des points forts de I'exposition*. Y figuraient aussi les pho-
tographies de corps peints en mouvement dans le monde naturel de Lothar
Baumgarten, les vues du paysage de la maloca et de la montagne de Volkmar
Ziegler (« la maison et la forét ») proposaient ou encore les photographies
plus tragiques de la section « Découvrir les Blancs », retragant Ihistoire des
relations tragiques entre les Yanomami et les Blancs depuis les premiers
contacts, a travers des photographies de journalistes, de missionnaires ou
d’anthropologues. Outre cette dimension photographique, I'exposition en-

tendait donner acces a certains aspects de 'expérience sensorielle du monde

43 Voir l'exposition virtuelle « Arte com os Yanomami » sur le site de la Comiss3o Pro-Yanomami
http://[www.proyanomami.org.br[vogo4/index.asp?pag=htm&url=|arte_c_yano.htms

44 Sur le contexte des photographies de Claudia Andujar, voir Tacca, 2011.
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des Yanomami. Le travail de I'artiste y était explicitement présenté comme
analogue a celui du chamane : il s’agissait d’établir une médiation, non avec
les esprits, mais avec un monde lointain. De fait, la force des images, de cer-
taines installations, ou l'enregistrement de I'environnement sonore de la vie
quotidienne, parvenaient a évoquer les Yanomami, de méme que les cha-
manes évoquent le monde des esprits.

Une telle exposition visait explicitement, par des moyens esthétiques, un
objectif proprement politique : faire exister les Yanomami sur la scéne inter-
nationale. Pour le leader Davi Kopenawa, I'exposition était un moyen de nouer

de nouvelles alliances, pour renverser un rapport de forces défavorable :

Les Blancs autour de notre terre sont hostiles. IIs ne savent rien de nous et ne
demandent jamais comment vivaient nos anciens. Ils ne pensent qu’a occuper
notre forét avec leur bétail et 2 détruire nos riviéres pour y chercher del'or. [...]
Lorsque les gens de loin nous connaissent et parlent de nous, les gens de prés

hésitent a nous détruire (Albert et Kopenawa, 2003 :17).

Pour les Yanomami, la notoriété est en effet vitale. Cest essentielle-
ment pour protéger les Yanomami, alors victimes de la politique expan-
sionniste de I'Etat militaire brésilien, symbolisée par l'ouverture de la
Transamazonienne, qu'a été créée dans les années 1960 I'association Survival
International, dont la branche francaise était associée a I'exposition. Les
Yanomami sont ainsi devenus un symbole des « peuples indigenes + ». La
pression internationale, relayée notamment par les anthropologues, a été
déterminante pour amener en 1992 le gouvernement brésilien a démarquer
un Territoire indigéne Yanomami, en principe garanti, méme s’il est ré-
guliérement envahi par des chercheurs d’or.

Un des enjeux de ces images était aussi de répondre a d’autres images,
et, spécifiquement, de contrecarrer 'image belliqueuse des Yanomami,
notamment colportée par les ouvrages et interventions de I'anthropologue
nord-américain Napoléon Chagnon, en particulier a travers le film The
Ax fight, dont la circulation fut considérable, notamment dans les cours

d’introduction a I'anthropologie dans les Colleges aux Etats-Unis (Asch,

45 Clest précisément du fait de leur statut de symbole que le livre de Tierney (2000), qui dénongait les
malversations attribuées aux anthropologues chez les Yanomami, a eu un tel impact dans la communauté
anthropologique nord-américaine.
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Chagnon, 1975)*. La encore, ces images produites par des anthropologues
ont circulé bien au-dela de la discipline. Ainsi, The Ax fight a récemment
été présenté sur un écran, dans le cadre de 'exposition d’art contemporain
Triennale Intense proximité, a Paris (été 2012), coordonnée par l'artiste Okwui
Enzewor, tout comme I'« ceuvre » d’un vidéaste ou la vidéo d’une « perfor-
mance ». Présentées a des visiteurs non avertis de toutes les discussions aut-
our du film, des images d’Indiens dénudés hurlant des insultes les uns sur les
autres et se battant ne pouvaient que renforcer le stéréotype de « sauvages ».
Silexposition Yanomami, Uesprit de la forét laissait le terrain aux ar-
tistes, le catalogue en était cosigné par 'ethnologue Bruce Albert et le
leader indigéne Davi Kopenawa, affirmant ainsi une volonté de partenariat
égalitaire”. Une telle pratique, novatrice dans le contexte frangais, dessine
peut-étre une des voies futures pour le partenariat entre exposants et expo-
sés. Davi Kopenawa apparait fortement impliqué dans la présentation de sa
« culture » a I'intention d’un public occidental, comme cela s’est confirmé
par la suite®. Sa trajectoire permet de comprendre cette stratégie : il fut
d’abord au début des années 1970 interpréte pour la FUNAI®. Apres cet ap-
prentissage du role de médiateur entre son groupe et le monde extérieur, il
se réappropria des formes traditionnelles, faisant notamment aupres de son
beau-pere 'apprentissage des techniques chamaniques. La maitrise con-
juguée de ces deux langages, celui des Blancs et celui du chamanisme, lui as-
sure un statut de leader, localement, mais aussi en tant que porte-parole des
Yanomami, tant au Brésil quinternationalement. Il a ainsi voyagé dans plus-
ieurs pays occidentaux, notamment en France, dans le cadre du mouvement
de défense des terres Yanomami®. Ce n’est pas le lieu de rentrer dans une ana-
lyse du jeu politique yanomami, mais tout laisse penser que, en renforcant

sa capacité de médiation avec l'extérieur, une telle exposition a contribué

46 Le film a été réalisé dans des groupes Yanomamg au Venezuela.
47 Sur les nouvelles responsabilités de I'anthropologue comme médiateur, voir Albert, 1997.

48 Ce partenariat s’est plus récemment exprimé sous la forme d’un récit co-produit (Kopenawa e Albert,
2010), construit comme un discours présentant I'univers Yanomami a I'intention des Blancs autour d’'un
récit autobiographique.

49 LaFUNAI succéda en 1967 au SPIL

50 -Ilaainsirecu en 1988 le prix Global 500 du Programme des Nations unies pour I'environnement. Aux
c6tés des photographies des Yanomami dans leur village, La chute du ciel comporte un nombre important
de photographies montrant Davi dans ses activités de porte-parole, dans les institutions brésiliennes ou
voyageant a I'étranger.

394 VIBRANT V.9 N.2 BENOIT DE L'ESTOILE



également a augmenter son prestige et son capital politique. Davi Yanomami
est de fait devenu le président d’une association qui regroupe une majorité de
Yanomami brésiliens, 'association Hutukara.

Ainsi, les Yanomami « se servent » des artistes pour atteindre un nou-
veau public, autant que ceux-ci « se servent » des Yanomami comme « ma-
tériau » pour leur activité artistique. Yanomami, Uesprit de la forét joue sur les
mythes de'Occident moderne, I’art, la forét vierge et les peuples premiers, le
chamanisme (Losonczy et Cappo, 2010), pour « porter au loin » les revendica-
tions Yanomami*'. Ces Yanomami ont clairement accepté, de « donner leur
image » aux photographes, parfois de poser pour eux. On pourrait évoquer
iciun « pacte photographique », en s’inspirant de la notion de « pacte eth-
nographique » proposée par Bruce Albert. Celui-ci suggere que I'ethnographe,
accueilli par ses hotes, se voit progressivement « rééduqué a titre de « truche-
ment » au service de leur cause » (Kopenawa et Albert, 2010 : 571). Ses interlo-
cuteurs acceptent une forme « d’auto-objectivation au travers du prisme de
Pobservation ethnographique sous une forme qui leur permette d’acquérir a
la fois reconnaissance et droit de cité dans le monde opaque et virulent qui
sefforce de les assujettir ». Acquérir une « visibilité » implique peut-étre
d’adopter des codes visuels qui permettent d’étre reconnus comme « Indiens ».

Un tel parti ne va pas sans risque de malentendu. La présentation dans
Pexposition de rituels chamaniques sans traduction ou commentaire expli-
catif peut ainsi renforcer une impression d’incommunicabilité. Plus géné-
ralement, la beauté méme des images, portraits en noir et blanc ou film aux
vives couleurs, traduisant la fascination des artistes pour la plastique des
corps et 'univers Yanomami, risquait de renforcer les stéréotypes des visi-
teurs sur les Indiens vivant en harmonie avec la forét amazonienne. Le prix a
payer par les Yanomami pour garantir leur territoire serait-il de jouer le role
des « sauvages romantiques », des « peuples premiers », afin de satisfaire la
nostalgie des classes moyennes urbaines pour une innocence perdue ? Les
Yanomami seraient-ils contraints, pour obtenir un certain « droit a la pa-
role », de céder leur « droit a 'image » aux artistes et aux spectateurs occiden-
taux ? Il s’agit ici de se couler dans une forme préexistante, d’endosser un réle

dans un répertoire. Les Yanomami (ou tout au moins ce groupe) semblent

51 Les Yanomami sont par la suite devenus des partenaires durables de la Fondation Cartier. Ainsi,
exposition Histoires de voir, en 2012 présentait entre autres ceuvres des dessins Yanomami.
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avoir choisis la stratégie d’'une esthétisation de laltérité, d’une auto-exotisa-
tion, qui s’est révélée politiquement efficace.

Cette expérience nest pas pour autant généralisable. Lexposition
Yanomami, o espirito da floresta a été présentée en 2004 au Centro Cultural Banco
do Brasil, a Rio de Janeiro. Pourtant, il semble que I'exposition n’ait pas eu le
méme impact que celle de Paris, en particulier wayant qu'un écho limité dans
les média, et ne parvenant pas a gagner l'attention des mondes de l'art con-
temporains. Serait-ce parce qu'a Rio de Janeiro « I'esprit de la forét » n’a pas
le méme attrait qu’a Paris ? Ce contraste suggere 'intérét qu’il y aurait a ana-
lyser la fagon dont les « mémes représentations » sont regues dans des con-
textes nationaux et institutionnels différents.

Lerisque de ce quon pourrait appeler une « stratégie dela romanticisa-
tion », passant par une auto-exotisation, est cependant que cet appui se dissipe
siles groupesindigeénes cessent de se conformer a cetteimage idyllique qu’ils
projettent. Dans les années 1980, les Kayapo du Brésil central devinrent un des
symboles mondiaux dela défense delaforét amazonienne (Turner, 1999). Le
chanteur pop Sting était ainsi devenu un temps lerelais duleader Kayapo Raoni
Metuktire, lui faisant rencontrer des chefs d’Etat et lui donnant une grande
visibilité médiatique. Sting fonda la Rainforest Foundation en 1989, avec le sou-
hait de protéger les foréts tropicales et les peuples quiles habitent. Les Kayapo
furentalors présentés comme possédant une véritable « science » dela gestion
écologique delaforét. C’est largement suite au succes de cette mobilisation in-
ternationale que les Kayapo ont obtenu en 1993 du gouvernement brésilienla
délimitation deleurs terres. Cependant, le soutien des organisations de défense
delanature s’est effondré lorsquon découvrit que plusieursleaders Kayapo
avaient négocié avec de grandes entreprises pour 'exploitation de bois précieux
etdeminerai, suggérant qu'un « bon Indien » devait nécessairement agir con-
formément aux représentations essentialistes et romantiques etnonace qu’il
considére comme son intérét dans une situation donnée.

Ainsi, on voit circuler des thémes, des métaphores, des images, des for-
mulations dans des espaces différents : entre les représentations populaires
de laltérité, les travaux des anthropologues, les textes de I'Unesco ou de

I’ONU, les revendications des autochtones.

52 D’aprés mes conversations avec des responsables de musées ou artistes du milieu de 'art
contemporain carioca.
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Conclusion

Lanthropologie, et au premier chef 'anthropologie visuelle, se trouve
aujourd’hui confrontée 4 un mythe qui lui préexiste, mais qu’elle a contribué
arenforcer. Alors que la mission qu’elle se donne est de produire des connais-
sances sur la diversité des fagcons d’étre au monde, elle doit aussi faire face a
une attente qui, pour étre implicite, ne s’en impose pas moins avec force : ali-
menter le mythe romantique de I'Autre. Ce que j’ai appelé ici le « mythe des
peuples premiers » constitue donc un double défi pour les anthropologues,
en tant qu'objet d’analyse, et en tant qu’élément constitutif de leur discipline
et de sa perception publique. Il faut insister sur le caractere polymorphe de
ce mythe, susceptible de prendre des formes tres différentes. Il posséde un
versant écologiste et un versant New Age, un versant altermondialiste et un
versant néo-conservateur. Il constitue au total un horizon largement partagé,
qui structure une modalité privilégiée d’imagination de l'altérité dans le
monde contemporain, et prédéfinit une partie des formes d’action possibles.
Apres s’étre longtemps nourris de ce mythe (auquel adhéraient, au moins
partiellement, nombre d’entre eux), nombre d’anthropologues se sentent
aujourd’hui prisonniers de ces images.

Prendre au sérieux les mythes fait partie des tiches traditionnelles que
s’assigne 'anthropologie. Prendre pour objet les mythes contemporains est
un impératif. Une telle réflexivité n’est pas de la complaisance nombriliste,
mais une condition de possibilité de la connaissance anthropologique, dans
la mesure ot elle est par définition fondée sur la relation et I'interlocution.
Lanthropologie se trouve dans une relation ambigué a I'égard de ce mythe,
dans la mesure ol elle s’est construite a la fois a partir de lui et contre lui.
S’ils sourient des versions les plus caricaturales et des confusions parfois
faites par les passionnés des « peuples premiers », les anthropologues con-
tribuent aussi a donner une caution savante a ce mythe, dans la mesure out
une partie de leurs publications, de leurs interventions dans le débat pub-
lic, des images qu’ils utilisent, renforcent cette vision essentialiste de peu-
ples hors de I'histoire. Il y a en effet des profits symboliques et matériels a
maintenir cette image d’une discipline vouée a scruter l'altérité au sein de
peuples échappant pour quelque temps encore a 'Histoire. La relecture cri-
tique, menée depuis longtemps déja au sein de la discipline, reste souvent
inaudible a 'extérieur de celle-ci. La déconstruction historique et critique de

notions essentialistes qui ont naguere joué un grand réle dans la discipline
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anthropologique, comme celle d’ethnie, de culture, ou d’identité, reste large-
ment sans traduction pratique, du fait méme que l'essentialisme est souvent
une condition de lefficacité politique ou juridique. Pour comprendre le para-
doxe apparent que constitue 'écart entre la subtilité avec laquelle les anthro-
pologues ont questionné le primitivisme, et le maintien des stéréotypes sur
les « Indiens » comme peuples de la nature proches des origines du monde,

il faut notamment prendre en compte les effets du privilege donné aux im-
ages les plus « efficaces », d’'un point de vue esthétique, mais aussi politique,
favorisant celles qui répondent aux attentes essentialistes. La plasticité du
mythe des peuples premiers le rend mobilisable pour des usages divers, voire
contradictoires, depuis la quéte spirituelle jusqu’a la mobilisation politique,
en passant par les discours savants ou les créations artistiques. Le répertoire
symbolique et rhétorique associé au mythe permet de mettre en commun des
expériences historiques fort distantes. Ce mythe posséde aujourd’hui une
grande force dans le monde occidental, mais aussi au-dela. Il colore la présen-
tation de soi par les représentants de divers groupes qui se revendiquent
comme « peuples autochtones ». S’il peut aujourd>hui étre mobilisé a 'appui
des revendications politiques de certains groupes, il risque de conduire, pour
d’autres, a un enfermement dans une altérité figée, qui les prive de la capacité
d’étre reconnus comme les acteurs d’une histoire partagée. Est-il nécessaire,
pour que ceux qu'on appelle désormais « peuples autochtones » puissent étre
entendus, de jouer des mythes de 'Occident, et de pratiquer « 'auto-exoti-
sation » en se conformant a I'image romantique de « peuple de la nature » ?
Faut-il au contraire tenter de rompre avec 'imagerie primitiviste ? Ce nest,
bien entendu, pas aux anthropologues, mais bien aux intéressés eux-mémes,
d’évaluer ce qu’ils pensent étre la meilleure stratégie en fonction des situ-
ations spécifiques ot ils se trouvent et des contraintes qu’ils affrontent.
Cependant, les musées comme les anthropologues doivent au minimum étre
conscients du caractére problématique du jeu avec ces stéréotypes exotiques,
et s’efforcer de faire en sorte qu’ils ne recouvrent pas la diversité des voix des
premiers intéressés.

Ainsi, tout projet visant a proposer une représentation des peuples in-
digenes correspondant davantage aux fagcons dont ceux-ci se représentent
leur histoire et leur situation, doit nécessairement se confronter avec le
mythe des peuples premiers, dans la mesure ot celui-ci structure, de facon

souvent inconsciente, a la fois les attentes des visiteurs, des journalistes, des
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étudiants, mais aussi les traditions de représentation en photographie, au
cinéma, en littérature, et les discours savants. Les efforts des anthropologues
pour présenter dans toute leur complexité la richesse des groupes qu'’ils étu-
dient sont largement inefficaces devant la force du mythe. En effet, comme
on I'a vu, seuls sont retenus les éléments susceptibles de le confirmer. Iy a
comme une espeéce de schizophrénie de 'anthropologie, écartelée entre d'un
c6té une dénonciation rituelle de I'essentialisme et du primitivisme, et de
Pautre la reproduction d’images qui s’inscrivent dans la tradition primitiv-
iste. Souvent, on note un décalage entre des textes, souvent complexes, et des
images qui, parfois sans que leurs auteurs ne le souhaitent, sont lues a la lu-
miere du mythe des « peuples premiers », aboutissant ainsi a le renforcer.

La volonté d’historiciser le « regard sur 'autre » (Le Fur, 2006) reste insuf-
fisante. Dans le mouvement méme par lequel elle prétend analyser et réduire
Paltérité, elle I'institue en pétition de principe et la réaffirme comme fonda-
mentale. En réalité, il faut interroger I'idée méme de « regard sur les autres »,
car elle semble présupposer que seul notre regard change sur des « Autres »
qui restent immuables. Elle est donc asymétrique, supposant un spectateur
actif et un objet passif. Surtout, réduire les relations historiques a un simple
«jeu de regards » est beaucoup trop réducteur. Les photographies adoptant
les conventions visuelles des « peuples premiers » tendent souvent 2 masquer
ce qui constitue pourtant la condition méme de leur possibilité, a savoir la re-
lation entre le monde du photographe et ceux qu’il représente, et en particu-
lier a effacer les signes de présence de I’Etat.

Le mythe des peuples premiers, dernier avatar d'un ensemble de notions
ancrées dans la civilisation occidentale (Bon sauvage, primitifs, peuples
de la nature, etc), attribue une essence commune (variable selon les cas) a
des groupes humains extrémement divers. Il apparait comme une formula-
tion, sous forme mythique, d’'une expérience historique singuliére : la rela-
tion d’appropriation et de domination établie par 'Occident a I'égard de ces
groupes, et plus spécifiquement par des appareils étatiques, que ceux-ci
soient impériaux ou nationaux. Autrement dit, ce qui définit éventuellement
un caractére commun, ce n'est pas une essence (comme le sens du sacré, ou la
relation a la nature) mais une relation inscrite dans I'histoire. Cette histoire,
qui s’est faite pour une part au moins hors de nous, n’est accessible pour nous
que du fait de 'interdépendance qui s’est construite au cours du temps. Par

définition, si nous pouvons avoir acces a des mondes lointains, c’est a la suite
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de ces relations tissées dans I'histoire. Pour échapper aux fantémes des « sau-
vages romantiques », il est nécessaire d’assumer cette histoire complexe et
de la placer au centre du musée, en partant des relations, que ce musée (ou
exposition) soit congu a partir d’'un point de vue qui se veut « indigéne » ou a

partir d’un point de vue « national » ou « occidental ».

Principales expositions évoquées dans
le texte (par ordre chronologique)

Indiens du Mato-Grosso (mission Claude et Dina Lévi-Strauss). Galerie de la
Gazette des Beaux-Arts et de Beaux-Arts, Paris, 21 janvier-3 février 1937.

Retrato Brasileiro dos Tristes Tropicos, Museu Nacional (UFR]), Rio de Janeiro,
juillet-aotit 1999.

O olhar distante/ The distant view, Mostra do redescobrimento, Fundac3o Bienal
de S3o Paulo, Sdo Paulo, avril-septembre 2000.

Regards sur les Indiens d’Amazonie : photographies d’'Henri Ballot. Du 15 novembre
2000 au 15 janvier 2001 au Musée de ’'Homme, Paris, a l'occasion des
commémorations du cinquiéme centenaire de la Découverte du Brésil.

L’Art de la plume en Amazonie. Mona Bismarck Foundation, Paris, janvier a
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