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Abstract 

Based mostly on a large set of exhibitions in France and Brazil, the paper 

analyses the ways in which the urban myth of « First Peoples », correspond-

ing to the romantic image of indigenous peoples outside of history, finds a 

privileged expression in photographs of indigenous peoples of Amazonia, 

often represented in stereotyped form. Such romantic images that crop up in 

the media, in art, also structure the categories of perception and interpreta-

tion of museum visitors, audiences or readers, being an essential component 

of the popular success of anthropology.

Keywords : Photography, Indigenous peoples, Indians, Primitivism, 

Exhibitions, France, Brazil.

Résumé

 Cet article, s’appuyant notamment sur un vaste ensemble d’expositions 

en France et au Brésil, analyse les façons dont le mythe des « peuples pre-

miers », fournissant aux classes moyennes urbaines l’image romantique de 

peuples indigènes hors de l’histoire, trouve une incarnation privilégiée dans 

les photographies des groupes indigènes d’Amazonie, souvent représentés 

de façon stéréotypée. Ces représentations romantiques présentes dans les 

médias, les univers artistiques, structurent aussi les catégories de percep-

tion et d’interprétation des visiteurs d’expositions, des spectateurs ou des 

lecteurs, constituant une composante essentielle du succès populaire de 

l’anthropologie.

Mots-clé : Photographie, Peuples autochtones, Indiens, Primitivisme, 

Expositions, France, Brésil
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Images des paradis perdus
Mythe des « peuples premiers », 
photographie et anthropologie

Benoît de L’Estoile, CNRS, IRIS, Paris1

Il y a quelques années, le Nouvel Observateur, magazine français à grand 

tirage et à prétention intellectuelle, consacra un numéro hors-série à 

l’anthropologie, sous le titre Lévi-Strauss et la pensée sauvage (Daniel, 2003). 

Alors même que plusieurs articles, rédigés dans une veine critique par des 

anthropologues, affirmaient explicitement la rupture avec le mythe roman-

tique d’une altérité radicale, l’iconographie du numéro, empruntée à des 

agences de presse plutôt qu’à des photographies de terrain, baignait dans 

une atmosphère primitiviste, présentant des guerriers de Nouvelle Guinée 

aux corps couvert de peinture, des femmes africaines en tissus colorés, 

des photographies de rituels exotiques. La photographie de couverture, si-

gnée de Sebastião Salgado, représentait une jeune fille Yanomami dénudée 

sortant de l’ombre, au visage énigmatique portant trois labrets, évoquant 

l’image romantique de tribus primitives issues d’un lointain passé et men-

acées de disparition, que renforçait le sous-titre même de ce numéro spé-

cial (À la rencontre des Aborigènes, des Bamiléké, des Navajo, des Quechua, 

des Otomi). En novembre 2007, dans le cadre de la manifestation artistique 

Photoquai, Biennale des images du monde, coordonnée par le musée du quai 

Branly, ouvert l’année précédente, l’ambassade du Brésil à Paris présenta 

Indiens du haut Xingu, une série de photographies de Salgado. Le noir et 

blanc renforçait l’aspect dramatique de ces images, faisant ressortir la beau-

té des corps indiens. La photographie diffusée dans les médias et reprise 

dans le catalogue (Pivin, 2007 : 214) figure une belle jeune femme de trois 

quarts, nue, en train d’être peinte, dans un intérieur où l’on devine d’autres 

1	 Ce texte a été proposé à VIBRANT durant mon séjour comme professeur invité au PPGAS/ Museu 
Nacional/ UFRJ de février 2010 à août 2011, en bénéficiant de la bourse de Pesquisador visitante do CNPq. 
Je remercie les lecteurs anonymes de VIBRANT pour leurs remarques qui m’ont incité à approfondir 
mon analyse. Je n’ai pas été en mesure d’intégrer ici l’important ouvrage de Freire (2011), diffusé en 
novembre 2012. 



vibrant v.9 n.2		   benoît de l’estoile

personnages2. Dans les deux cas, de belles images de corps amérindiens nus, 

censées évoquer dans un cas l’ethnologie, dans l’autre le Brésil, sont utilisées 

pour susciter le désir d’acheter un magazine ou de visiter une exposition.

Ces exemples suggèrent que ces photographies tiennent leur attrait non 

seulement de leurs qualités esthétiques propres, mais aussi du fait qu’elles 

mettent en jeu un mythe qui oriente le regard occidental sur les sociétés 

non-européennes, celui des « peuples premiers »3. Forme moderne de la nos-

talgie pour un paradis perdu, ce mythe inverse les traits négatifs associés à 

la civilisation occidentale ; les « peuples premiers » apparaissent ainsi à la 

fois comme radicalement autres et comme représentant une part oubliée de 

nous-mêmes. La volonté, souvent affirmée par les anthropologues contem-

porains, de transformer la vision courante sur les peuples dits « indigènes » 

ou « autochtones », — par exemple par une exposition de photographies—, 

doit nécessairement se confronter à un ensemble de représentations profon-

dément enracinées dans les discours et les images qui ont été produits sur 

ces groupes. Faisant l’archéologie d’un musée consacré aux « arts et civilisa-

tions des peuples non européens » ouvert en 2006 en France, le musée du 

quai Branly, j’ai montré comment le mythe des « peuples premiers », incar-

nant une forme contemporaine du « goût des Autres » (L’Estoile, 2007), était 

présent à la fois dans les conceptions du sens commun, dans les pratiques 

artistiques, trouvant une expression privilégiée dans l’image, en particu-

lier la photographie, mais aussi dans les discours savants, en particulier en 

anthropologie. Prolongeant ces analyses, je voudrais ici esquisser quelques 

remarques sur les façons dont les images des groupes indigènes du Brésil (en 

particulier de la région amazonienne) fonctionnent comme supports pour 

la reproduction et la rénovation de ce mythe, dans divers contextes, révélant 

les attentes qui structurent la réception des discours anthropologiques par 

les non spécialistes. En effet, si elle a joué dans les projets de développement 

brésilien le rôle d’une réserve de terres, « l’Amazonie » constitue pour le reste 

de l’Occident une sorte de « réserve mythique », en tant que symbole de la 

diversité naturelle et lieu de supposées « tribus préservées ». Il y a en effet 

une intense circulation des images entre divers lieux : magazines populaires, 

2	 Elle portait la légende «  Préparation des femmes à la cérémonie Amuricumã dans un village 
Kayamura ».

3	 L’expression s’est popularisée en France dans les dernières années, en parallèle avec le succès croissant 
de l’expression « Arts premiers », associée à la création du musée du quai Branly.
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sites internet, expositions d’art contemporain ou de photographie, publica-

tions d’agences officielles, ouvrages d’anthropologues. Des œuvres de photo-

journalistes illustrent des articles d’anthropologues réputés, tandis que des 

photographies de terrain ou des films ethnographiques sont présentées dans 

des expositions d’art contemporain. Cette circulation des images entre des 

contextes a priori différents justifie la focale large adoptée ici, privilégiant le 

cas français, tout en l’éclairant par des comparaisons4.

Pour éviter tout malentendu, je précise que j’emploie ici le terme de 

mythe non, comme on le fait parfois, de façon ironique ou dénonciatrice, 

mais bien au sens où le font les anthropologues, pour désigner une matrice 

symbolique largement partagée, dont la force et la cohérence ne sont pas de 

l’ordre de la rationalité, mais plutôt de l’esthétique et de l’émotion, et qui 

n’est pas non plus évaluée par son adéquation au réel, mais par son efficacité 

pragmatique. Autrement dit, ce qui caractérise un mythe, c’est non pas son 

caractère faux ou illusoire, mais le fait qu’il fonctionne comme pourvoyeur 

de représentations, de croyances, d’émotions, de symboles, de discours, qui 

permettent de donner un sens à l’expérience, sous des versions à la fois mul-

tiples et reliée par un air de famille. Le musée d’ethnographie se présente 

comme lieu d’un discours vrai, appuyé sur la science ; cela n’empêche pas 

qu’il puisse en même temps contribuer à nourrir un mythe qui lui préexiste. 

Ce qui caractérise ce mythe, c’est à la fois sa permanence et sa plasticité, 

qui lui permet d’être utilisé dans des discours variés par-delà les différences 

de trajectoires ou les frontières politiques : dans chaque cas, certains élé-

ments de cette représentation mythique sont mis en avant, en fonction de la 

situation et de l’interlocuteur. L’objectif de ce texte n’est donc nullement de 

dévoiler le mythe des peuples premiers, mais plutôt de le prendre au sérieux, 

et de pointer certains de ses effets, dans la mesure où il structure largement 

les perceptions aujourd’hui les plus courantes. 

En parlant de mythe des « peuples premiers », je ne me réfère pas à 

l’usage du terme qui est parfois fait pour désigner les peuples autochtones, 

comme par exemple au Canada, où le terme de « Premières Nations » est 

revendiqué par les descendants des « premiers habitants » du Canada avant 

4	 Cet article n’est pas fondé sur une enquête systématique, mais entend proposer quelques réflexions 
sur les usages et les circulations des images dans des contextes non seulement anthropologique 
au sens large, mais aussi médiatiques ou artistiques, en m’appuyant sur un ensemble d’expositions, 
essentiellement en France et au Brésil, dont j’ai eu l’occasion de voir la plupart (voir liste en fin d’article). 
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l’arrivée des Européens5. La référence aux « premiers habitants » prend un 

autre sens dans les formations étatiques qui ont refoulé ceux-ci dans des 

zones marginales et subalternes, comme c’est le cas sur l’ensemble du con-

tinent américain. La revendication de constituer les premiers occupants 

d’un territoire possède, dans les contextes coloniaux et post-coloniaux, un 

sens politique fort, qui prend des formes différentes selon les configura-

tions nationales6. 

Photographier « le premier homme » au Xingu

Le succès international de Sebastião Salgado, progressivement passé du 

statut de « photojournaliste » à celui d’artiste, tient à sa capacité singulière 

à incarner des mythes, souvent pourvues d’une connotation religieuse, 

dans des photographies saisissantes et de tonalité fortement esthétique. Les 

photographies de Salgado et les discours qui les accompagnent permettent 

ainsi de saisir les principaux traits d’un mythe contemporain largement 

partagé : celui des peuples premiers ou « peuples de la nature »7. Plusieurs 

images de la série sur le Haut-Xingu présentée à l’ambassade du Brésil en 

France ont été également publiées  dans le premier numéro de la nouvelle 

série de Brasil Indígena, revue de la FUNAI, l’organisme de l’État brésilien 

chargé de la tutelle des populations indigènes, sous le titre explicite « Le 

premier homme » (O primeiro homem, FUNAI, 2006). Ces photographies 

furent réalisées lors d’un séjour de deux mois dans le Parque indigena do 

Xingu, auprès de groupes Kauwa, Kuikuro et Kamayura. Dans un entre-

tien, Salgado commente ainsi son projet, qui s’inscrit dans une cosmologie 

clairement évolutionniste : 

5	 Voir par exemple l’exposition Les premiers peuples du Canada, au Musée canadien des civilisations, 
http://www.civilization.ca/cmc/exhibitions/aborig/fp/fpint01f.shtml.

6	 Alors que j’abordais ce thème, en août 2009 au centre culturel Jean-Marie Tjibaou, à Nouméa, dans 
le cadre des rencontres « Peuples premiers et mythes d’aujourd’hui », Emmanuel Kasarhérou me signala 
que du point de vue Kanak, le terme de « peuples premiers » avait plutôt une connotation positive, dans 
la mesure où il correspondait à la notion de « premier occupants ». De la même façon, le terme choisi 
par João Pacheco de Oliveira (2007) pour titre de l’exposition Indios : Os Primeiros Brasileiros, souligne la 
légitimité de la présence indienne au Brésil du fait de son « autochtonie ». 

7	 Ce mythe, commun à l’Occident, prend des formes variables selon les lieux et les époques. Sa version 
allemande (marquée par la figure romantique de l’Indien Apache Winnetou, créé au XIXème siècle par le 
romancier par le romancier Karl May) est différente de la version brésilienne, marquée par l’indianisme.
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« Je voulais représenter les premiers groupement humains, l’idée du premier 

homme, et l’une d’elles est représentée par le Xingu »8.

Pour Salgado, il ne s’agit pas moins que d’un retour aux débuts de 

l’humanité : “Photographer ces Indiens, ce fut pour moi comme renouer 

avec l’origine de tout”9. Au-delà des personnes saisies par son objectif, c’est la 

quête du « premier homme » que poursuit Salgado. Significativement, dans 

les légendes des photographies, les Indiens ne sont pas individualisés, mais 

génériques, étant désignés par le nom de leur groupe ethnique10.

C’est une vision de l’Eden avant la chute, qui s’inscrit dans un vaste 

projet d’ensemble significativement appelé Genesis. Selon le site officiel 

du photographe, ce projet entend «  montrer la beauté et la grandeur des 

endroits encore intouchées, les paysages, la vie animale, et bien entendu 

les communautés humaines qui continuent à vivre selon de très anciennes 

cultures et traditions. Il s’agit de voir, de s’émerveiller et de comprendre 

la nécessité de préserver tout cela; et enfin, d’inspirer à l’action pour cette 

préservation »11. Salgado dit encore rechercher les « choses les plus primi-

tives, les plus pures de la planète », « ce qui est encore intact comme au 

jour de la création »12. Ce lien entre les paysages « intacts »,  « purs » ou 

« vierges » et les « premiers hommes » s’enracine comme on le verra dans 

une tradition visuelle romantique. 

Cette vision de « peuples premiers » intacts comme au premier jour réap-

paraît dans d’autres propos du photographe, cités dans un article du Guardian 

évoquant le séjour de Salgado au Xingu. En voici quelques extraits significatifs :

Amazingly, the Indians have remained largely untouched by the industrialised 

world. «Oh boy, it really is paradise,» Salgado says, light-headed with enthu-

siasm. «In two months we didn’t see one quarrel between men and women, 

men and men, children and children. Not one. They say it is because they 

8	 « Queria retratar as primeiras aglomerações humanas, a ideia do primeiro homem, e uma delas é 
representada pelo Xingu », (FUNAI 2006 : 24). 

9	 “Fotografar estes índios foi reatar com o inicio de tudo para mim”, ibid.

10	  Par exemple, « Indio Kamayura se pinta para cerimônia do Yamuricumã » (FUNAI 2006 : 27). Par 
contraste, quand l’anthropologue Carlos Fausto (2011) utilise une photographie prise par Salgado dans 
un village Kuikoro, pour un article, il identifie précisément la personne photographiée. 

11	 http://www.amazonasimages.com/grands-travaux

12	 « Eu estou buscando as coisas mais primitivas, mais puras do planeta ». Déclaration à Radio France 
Internationale, 30/10/2007, http://www.rfi.fr/actubr/articles/094/article_11524.asp.
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don’t eat meat, but I think it is because they live in equilibrium with nature.» 

(Haffenstone, 2006)

Ainsi, les Indiens apparaissent comme « innocents » au sens originel : 

ils ne connaissent pas le mal, et vivent en harmonie dans une espèce de 

jardin d’Eden, où la nature, loin d’être hostile, est bienveillante, car ils en 

font partie : 

Salgado was awed by the tribes› harmony with the natural world. «The kids 

play with dust and mud and water, they are completely inside nature.» Because 

they are not frightened of a tree branch falling or a snake biting, it tends not to 

happen: «Nature for them is not dangerous, it is their home».

L’article se  termine sur ces mots :

Last September Salgado left the Upper Xingu Basin. As he sat in the tiny plane 

sent to take him home, and he looked out of the window at those he was leaving 

behind, he wondered why he, and mankind in general, had chosen the modern 

way of life over this one. «I felt desolate,» he says. 

L’évocation du « paradis », l’idée de « peuple de la nature » et les Indiens 

comme « enfants de la nature », une société harmonieuse et innocente qui 

ignore la querelle, le tout en opposition avec le monde moderne et indus-

triel, l’expression d’une désolation et d’une forme de nostalgie pour un 

monde irrémédiablement perdu : ces traits, apparaissant dans le discours 

de Salgado et informant les représentations qu’il produit des Indiens, sont 

caractéristiques du mythe, où les « peuples premiers » apparaissent tout à la 

fois comme radicalement autres et comme représentant une part perdue de 

nous-mêmes. Le journaliste du Guardian n’a pas besoin de gloser les propos 

de Salgado : ceux-ci résonnent de façon immédiate pour son lecteur, qui re-

connaît le mythe.

Le principe d’engendrement de cette représentation mythique est ainsi, 

comme le suggère le discours de Salgado lui-même, très simple : il s’agit de 

l’inversion systématique des traits négatifs associés à la civilisation occi-

dentale moderne. Ainsi, à la vie dans un milieu urbain, pollué et industriel 

s’oppose la vie dans une nature encore vierge ; à la modernité les origines 

du monde ; à la corruption la pureté ; au conflit, l’harmonie ; à l’Etat une 

vie sociale auto-régulée, et ainsi de suite. Dans ce travail de construction 

mythique, les « peuples indigènes » (comme, dans d’autres contextes, les 
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paysans) jouent le rôle de simple support pour des représentations qui n’ont 

qu’un lien indirect avec leurs référents empiriques : seuls sont sélectionnés 

et retenus les traits qui confirment le mythe, tandis que ceux qui le contre-

disent sont écartés. Nous verrons que ce processus est particulièrement vis-

ible dans le cadrage photographique. Ce mythe a des racines anciennes en 

Occident : le paradis terrestre associé à la nudité sans honte d’Adam et Eve, 

mais aussi, dans l’Antiquité tardive, l’Arcadie ou l’idylle pastorale de Daphnis 

et Chloé, évoquant la vie des bergers aux mœurs pures, vivant en harmonie 

dans une nature généreuse, loin des miasmes et de la corruption des cités de 

l’Empire romain. Plus tard, le mythe du Bon Sauvage joue un rôle important 

dans la critique des maux et travers des sociétés européennes.  

Il y a aussi, en arrière-fond de ces photographies, une histoire visuelle 

proprement brésilienne (Tacca, 2011). Il est significatif que Salgado évoque 

aussi comme “souvenir très fort dans ma mémoire” les photographies qui 

faisaient les manchettes des journaux et revues brésiliens dans sa jeunesse, 

lors des années 1950, documentant les “grands fronts de contact avec ces 

Indiens” (FUNAI, 2006). De fait, les images de Salgado rappellent par plus-

ieurs aspects celles du photojournalisme d’après-guerre, en particulier les 

illustrations des reportages sur les Indiens « sauvages » publiés dans le maga-

zine O Cruzeiro. Ceux-ci furent notamment l’œuvre du photographe d’origine 

française Jean Manzon, dont le fameux cliché de Xavante tirant à l’arc sur un 

avion en 1944 fut repris dans l’exposition O Olhar distante (Aguilar, 2000 : 272-

3), ou du franco-brésilien Henri Ballot, qui accompagna entre 1952 et 1957 les 

sertanistes Orlando, Cláudio et Leonardo Villas-Boas dans la région centrale 

du Haut Xingu, le Diauarum. Il réalisa ainsi des reportages sur les « Premiers 

contacts » avec les groupes d’Indiens txukahamai, xicrin et txicào, qui mettent 

notamment en scène la nudité des Indiens, dans un style plus documentaire 

que chez Salgado. Il fut aussi l’auteur du reportage au titre évocateur « Les 

anthropophages d’Amazonie » (1962). Ces images donnèrent lieu à une expo-

sition au musée de l’Homme, Regards sur les Indiens d’Amazonie, dans le cadre 

des commémorations du cinquième centenaire de la Découverte du Brésil 

(Menget, 2000). Elles furent exposés avec des objets appartenant aux collec-

tions ethnographique du musée, quelque temps avant leur départ forcé pour 

le musée du quai Branly. Ces images se virent par là même attribuer un nou-

veau statut, passant du statut de « photojournalisme » à celui de « photog-

raphies ethnographiques ». Les photos de Ballot représentent typiquement 
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les Indiens dans une nature préservée, par exemple en train de chasser des 

oiseaux, ou dans une rivière ; ainsi, la couverture du catalogue figure le chas-

seur kayapo Krumare, nu, avec son disque labial en évidence, pris en contre-

plongée, bandant son arc devant un paysage de fleuve, évoquant l’imagerie 

des guerriers indiens du passé, par exemple le fameux tableau de la chasse 

au jaguar, du peintre allemand Rugendas, qui accompagna l’expédition de 

Langsdorff, consul de Russie à Rio de Janeiro dans les années 1820, qui fut 

une importante source de l’iconographie des groupes indigènes au XIXème 

siècle (Aguilar, 2000 ; Belluzzo, 2000). Ces clichés d’un monde indien préservé 

furent utilisés dans la mobilisation qui aboutit à la création en 1961 du Parc 

indigène du Xingu, précisément conçu sur le modèle des « réserves na-

turelles », pour préserver, en assurant un certain isolement, un mode de vie 

indien intact dans un Brésil destiné à la modernité  (Menezes, 1999). Depuis, 

la région du Haut-Xingu, regroupant plusieurs groupes indigènes, a été, un 

lieu privilégié de production des images de « l’Indien »13. 

Les photographies de Salgado posent une autre question, sur laquelle je 

reviendrai, sur ce qui se joue dans la relation entre le photographe et ses « su-

jets » : il est clair, en regardant ces images soigneusement composées et po-

sées, que leur production a impliqué, d’une façon ou d’une autre, la participa-

tion des sujets photographiés14. Qu’est-ce qui conduit des groupes amérindiens 

à accepter ces mises en scène primitivistes, ou, au contraire, à les refuser ?15

Au cœur des ténèbres : un temple pour les 
objets sacrés des peuples premiers

Avant de revenir aux photographies elles-mêmes, il faut souligner qu’elles 

s’inscrivent dans une configuration mythique qui s’exprime sous d’autres 

formes. Ce mythe des Peuples premiers comme « Autre » de l’Occident, 

fournissant une échappatoire, a ainsi trouvé en France une expression 

13	  Dès 1978, Eduardo Viveiros de Castro (2000) écrivait que « aujourd’hui au moins 80% des documents 
sur les Indiens du Brésil renvoient aux Indiens du Xingu, comme la métonymie standard de « l’Indien 
Brésilien » en général », ajoutant qu’il était « devenu le support visuel privilégié des fantasmes urbains 
autour des frontières entre Nature et Culture ». Il suffit de taper les mots « indiens » et « Xingu » sur un 
moteur de recherche pour que surgissent des centaines d’images.

14	 Dans cas, médiatisée aussi par la participation des anthropologues, comme me l’a confirmé Carlos 
Fausto (communication personnelle). 

15	 Pour une mise en perspective historique, voir Edwards, 2001 ; L’Estoile, 2005.
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privilégiée dans l’architecture du musée du quai Branly. Ouvert en juin 2006 

à Paris, celui-ci revendiquait d’avoir atteint, à la fin 2011, plus de huit mil-

lions de visiteurs en chiffres cumulés, et se glorifiait d’avoir dépassé le musée 

national d’art moderne (centre Pompidou) en fréquentation. De tels chiffres, 

largement supérieurs aux estimations réalisées lors de sa création, suggèrent 

que le musée du quai Branly répond, par son architecture comme par son 

contenu, à la forme moderne de ce qu’on peut appeler le goût des Autres. 

L’analyser permet de mettre en évidence une matrice mythique qu’on re-

trouve plus largement16.

L’exposition inaugurale au quai Branly, D’un regard l’autre (Le Fur, 2006) 

constituait une justification du « nouveau regard » que le musée prétendait 

incarner. Elle entendait ainsi indiquer que la priorité donnée à une approche de 

« l’Autre » sur le mode artistique, dans la continuité avec le primitivisme des 

artistes européens modernes au début du XXème siècle, constituait une rup-

ture définitive par rapport aux « regards » qui l’avaient précédés, dans le con-

texte de la conquête et de la colonisation, auxquels se voyaient associé le regard 

prétendument « scientifique » de l’anthropologie. Pourtant, le mythe est ce qui 

donne sa cohérence au musée lui-même, comme le révèle son architecture.

Le choix des pouvoirs publics français de bâtir un nouveau palais aux 

« Arts premiers » se voulait symboliquement une façon de fuir les fantômes 

d’un passé colonial que l’on voulait oublier pour marquer l’avènement d’une 

nouvelle ère dans les relations de la France avec les autres cultures. Pour don-

ner le maximum d’éclat au projet, on fit appel à un architecte prestigieux, 

Jean Nouvel. Celui-ci, affirmant vouloir réaliser une architecture appropriée 

aux objets abrités par le musée, élabora un projet donnant corps au mythe 

associant « peuples premiers » et « arts premiers ». Selon la lettre d’intention 

rédigée par Nouvel (1996), ce musée doit être un lieu « où tout est fait pour 

provoquer l’éclosion de l’émotion portée par l’objet premier, […] pour le pro-

téger de la lumière et pour capter le rare rayon de soleil indispensable à la 

vibration, à l’installation des spiritualités ». Les références répétées au cara-

ctère sacré des objets suggèrent que le musée est conçu comme un temple.

C’est un lieu marqué par les symboles de la forêt, du fleuve, et les obsessions 

de la mort et de l’oubli. […] C’est un endroit chargé, habité, celui où dialoguent 

les esprits ancestraux des hommes qui, découvrant la condition humaine, 

16	 Certaines formulations de cette section reprennent celles de L’Estoile, 2007.
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inventaient dieux et croyances. C’est un endroit unique et étrange. Poétique et 

dérangeant.

Il est difficile de lire ce texte sans penser au Conrad de Heart of Darkness, 

qui raconte un voyage initiatique dans la sauvagerie de la forêt congolaise, 

par exemple dans le passage suivant :

Going up that river was like traveling back to the earliest beginnings of the 

world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An 

empty stream, a great silence, an impenetrable forest.

Le musée, déclarait Germain Viatte, qui était alors en charge du pro-

jet muséologique, constitue « une cité de quatre édifices enfouis dans un 

grand jardin vallonné conçu à l’image de végétations indisciplinées et lointai-

nes ». L’image évoque ainsi un topos de l’archéologie exotique : la découverte 

d’un temple perdu au milieu des jungles, comme le temple d’Angkor Vat au 

Cambodge ou les temples mayas. De fait, la thématique de l’exploration est 

récurrente. Ainsi, selon la plaquette de présentation du musée :

Dissimulé à la vue par un ensemble dense de végétation, […] il ne s’offrira que 

progressivement au visiteur devenu découvreur.

Le visiteur du musée est ainsi implicitement conçu comme un explora-

teur occidental partant à la découverte d’un monde inconnu. Cette théma-

tique de la découverte est reprise pour évoquer l’architecture interne du 

bâtiment, en particulier la rampe d’accès qui conduit jusqu’au plateau des 

collections. Les visiteurs « gravissent la rampe comme on remonte un cours 

d’eau, en découvrant de nouveaux espaces au détour d’une courbe ». Pour 

pénétrer sur le plateau des collections permanentes, le visiteur quitte la lu-

mière blanche pour entrer dans un tunnel d’obscurité, et ressortir dans le 

monde enchanté créé par Nouvel.

Dépassant la tentation de l’ironie, il faut prendre au sérieux ces discours, 

dans la mesure où ils expriment une conception qui dépasse leurs auteurs, 

comme en témoigne la facilité avec laquelle ils se diffusent. Nouvel reprend 

à son compte une conception de l’altérité solidement enracinée : le primitif, 

censé être plus proche des origines de l’humanité, joue le rôle d’Autre de la 

raison et de la modernité. Nouvel prend ainsi le contre-pied du langage ar-

chitectural moderniste des années 1930 qu’incarnait le musée de l›Homme, 

temple de la Science : l’orthogonalité, la rationalité, la lumière directe, le 
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béton, le fonctionnel, cèdent le pas au mystère, au bois exotique, au cuir, à 

l’ambiance chaude et colorée provoquant le « dépaysement ». L’ambition de 

Nouvel est, par le recours à des technologies sophistiquées, de recréer un ef-

fet « naturel ». L’architecture tout à la fois doit signifier l’hyper-modernité de 

la conception et se veut un hommage aux mondes de la tradition, évoquant 

une possible réconciliation de l’homme moderne avec cette part perdue de 

lui-même. À propos des « boîtes » multicolores se détachant sur la façade en 

verre imprimée de photographies de végétation tropicale, la présentation se 

poursuit : « L’effet produit est celui d’une rangée de cabanes […] émergeant 

de la forêt. » L’architecture décline les thématiques de la tradition et de la 

forêt vierge également à l’intérieur :

À l’intérieur du bâtiment, faisant référence à la nature, les poteaux, habillés 

d’un enduit traditionnel, prennent racine dans le sol en pente douce. Çà et là, 

des vibrations lumineuses pourraient évoquer le soleil à travers la canopée 

(Nouvel, op.cit.).

Les photographies de forêt vierge sur les parois en verre constituent pour 

les objets présentés une forme de décor de forêt primordiale. La même thé-

matique marque la conception du jardin qui entoure le musée. Le paysagiste 

Gilles Clément dit avoir souhaité « rompre avec la tradition occidentale dom-

inée par l’ordre et la raison symétrique, et offrir un espace souple, ondulant, 

où la distance ordinairement prise avec la nature se trouve remplacée par 

une scénographie d’immersion ». Ce dispositif créant une « savane arborée », 

« renvoie aux paysages enchevêtrés de l’univers animiste, pour qui chaque 

être de nature, de l’herbe à l’arbre, de l’insecte à l’oiseau, […] se présente face 

à l’homme de façon égalitaire et respectable ». Ce qui est significatif, dans 

tous ces discours, c’est l’association entre des parti-pris esthétiques et un dis-

cours de type ethnologique, mobilisant une vision du monde attribuée aux 

« peuples premiers » par opposition avec « Nous », identifié à « l’Occident ».

Alors que le musée d’ethnographie traditionnel cherchait à créer un 

équivalent du voyage dans des mondes lointains par des procédés illusion-

nistes (photographie, diorama, reconstitution), il s’agit désormais, dans les 

salles d’exposition permanente, de créer une ambiance singulière destinée 

à faire éprouver au visiteur une expérience sensorielle de dépaysement, en 

le plaçant dans la pénombre, dans un décor de matière organique, avec le 

« serpent » de cuir imaginé par Nouvel. Il s’agit d’un voyage imaginé, non 
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vers une destination précise évoquée par des détails réalistes, mais dans un 

monde autre, poétique, empreint de mystère, qui constitue une expérience 

intérieure destinée à raviver le souvenir d’autres expériences de voyage. Cette 

ambiance exotique semble rencontrer l’adhésion de nombre de visiteurs, 

signe qu’elle correspond à une forme de sensibilité contemporaine. Ainsi, le 

talent de Jean Nouvel et de son équipe est d’avoir su traduire en volumes, en 

lumière, en ambiance, une forme de sensibilité contemporaine, elle-même 

enracinée dans un mythe à la fois ancien et vivace. 

Si le message de l’architecture du musée du quai Branly fonctionne au-

près du public, c’est qu’il est reconnu, qu’il fait écho à des représentations 

familières, largement partagées dans le monde occidental contemporain. 

L’architecture extérieure et intérieure du musée du quai Branly joue sur 

l’image de « peuples de la forêt » vivant en harmonie avec leur environne-

ment. Cette thématique des « peuples de la nature » (Naturvölker), qui remon-

te au XVIIIe siècle, trouve une expression privilégiée dans les aquarelles et 

gravures réalisées par des artistes européens voyageant au Brésil au XIXème 

siècle, représentant des Indiens chassant au milieu d’une nature exubérante, 

comme dans le célèbre tableau du Comte de Clarac, intitulé « Forêt vierge 

du Brésil », qui inaugure une tradition visuelle romantique qui aura une 

longe postérité17, ou les œuvres des dessinateurs accompagnant l’expédition 

Langsdorff, Johann Moritz Rugendas, Aimé-Adrien Taunay et Hercules 

Florence18. Elle se trouve aujourd’hui revitalisée par une nouvelle vulgate 

écologique, qui fait des « peuples primitifs » des écologistes avant la lettre. 

Elle fonctionne comme le catalyseur de nombreux thèmes présents de façon 

diffuse dans des milieux variés. 

Internet a permis le développement d’un ensemble de sites qui con-

tribuent à nourrir ce mythe et illustrent (au sens propre) les diverses versions 

qu’il prend. La page d’accueil du site « Terre sacrée » est divisée en deux : la 

partie droite est consacrée à la « Biodiversité », avec en sous-titre « Espèces 

menacées », tandis que la partie gauche évoque « les derniers Peuples 

17	 Cette œuvre, considérée comme étant le premier paysage important de la forêt brésilienne, fut 
exposée au Salon de Paris en 1819, où elle obtint un tel succès qu’une gravure en fut produite. Icône de 
l’homme au sein de la nature vierge, elle fut présentée à la fois dans O olhar distante à São Paulo (2000) et 
D’un regard l’autre, au quai Branly en 2006.

18	 L’exposition d’un riche ensemble de dessins de paysages et de types humains et de cartes, réalisés 
pendant l’expédition, fut présentée fut organisée par le Centro Cultural do Brasil en 2010.
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premiers », incarnés par une photographie d’un enfant et d’un vieillard amé-

rindiens d’Amazonie, sur fond de cascade et de végétation. En 2011, le site 

donnait accès à deux « destinations », respectivement intitulées, de façon 

dramatique, « Biodiversité : l’hécatombe » et « Au chevet des derniers peu-

ples premiers ». En suivant le lien, on tombe sur la déclaration « Les peuples 

natifs vivent en communion avec leur milieu, toutes leurs cellules sont en 

phase avec la Terre nourricière »19. Les « peuples premiers » sont ainsi explic-

itement présentés comme équivalents aux espèces naturelles menacées. 

Un autre site SOS Planet Earth, qui entend informer sur « les peuples tra-

ditionnels et les liens avec la Nature », utilise un langage proche de celui du 

projet architectural de Nouvel :

Les peuples traditionnels, aussi appelés peuples autochtones, entretiennent 

des liens très étroits avec l’environnement auquel ils confèrent un grand res-

pect. La raison première est que la Nature est considérée comme la grande pou-

rvoyeuse de l’humanité. Les liens avec la Nature ont donc un caractère sacré 

qui oriente les actions et les gestes de chacun au sein de l’environnement.20

Dans certains sites, domine le ton New Age, et en particulier les références 

au chamanisme amazonien. Dans d’autres cas, le registre de l’écologie ges-

tionnaire et de l’alter-mondialisme l’emporte sur le ton mystique : moins 

que des guides spirituels, les peuples autochtones apparaissent alors comme 

incarnant une gestion équilibrée des ressources naturelles, par opposition à 

une politique autodestructrice. On pourrait multiplier à l’infini de tels exem-

ples, mais ceux-ci suffisent à donner une idée de l’extension et de la diversité 

des usages de la notion de « peuples premiers » ; ils constituent un répertoire 

de représentations qui ont toutes un « air de famille », même si elles ne cor-

respondent pas à une définition unique. 

Des « sauvages romantiques » aux « peuples racines » ? 
Nostalgie des origines et anthropologie

Quelle relation existe-t-il entre ce mythe diffus des peuples premiers et le 

savoir anthropologique ? A priori, tout sépare ces manifestations parfois 

19	 http://terresacree.org/parole3.htm, visité en juin 2011.

20	 Site SOS Planet Earth, visité en mai 2006.
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outrancières du goût des Autres d’une anthropologie qui revendique une ap-

proche scientifique. De fait, plusieurs anthropologues prennent nettement 

distance avec le mythe des peuples de la nature. Philippe Descola (1999 : 229) 

souligne ainsi ce qui différencie la vision du monde des peuples amérindiens 

de l’Amazonie, telle que la restituent les anthropologues, de l’image idéalisée 

que s’en font les défenseurs de la nature. 

Pourtant, l’anthropologie peut aussi contribuer à nourrir le mythe des 

peuples premiers, avec lequel elle entretient des affinités. Il est signifi-

catif que les anthropologues français aient été embarrassés par le musée 

du quai Branly, y réagissant avec une certaine ambivalence. D’un côté, il a 

été conçu en opposition explicite avec ce qui fut naguère construit en 1938 

comme le « temple de l’ethnologie », le Musée de l’Homme, et a subi de vi-

olentes attaques de ceux qui lui étaient le plus attachés, notamment Louis 

Dumont et Jean Rouch ; d’un autre côté, cependant, le nouveau musée re-

vendiquait explicitement une filiation anthropologique, en particulier en 

se plaçant sous le patronage du plus prestigieux nom de l’anthropologie 

française, celui de Claude Lévi-Strauss, qui joua le rôle de figure tutélaire 

du musée du quai Branly. 

Les discours de l’ancien président de la République française Jacques 

Chirac résonnaient ainsi d’une sensibilité anthropologique, inspirée par la 

nostalgie pessimiste de Claude Lévi-Strauss. Chirac a exprimé à plusieurs re-

prises sa préoccupation devant les menaces sur la diversité culturelle :

Cette diversité est menacée. Je pense aux différentes langues du monde qui 

sont aujourd’hui près de cinq mille. Nous savons qu’il en disparaîtra la moitié 

au cours de ce siècle si rien n’est fait pour les sauvegarder. Je pense aux peuples 

premiers, ces minorités isolées aux cultures fragiles, souvent anéanties par le 

contact de nos civilisations modernes. (Chirac, 2001)

Une telle formulation, sous-tendue par un paradigme hérité de l’histoire 

naturelle, établissant une équivalence entre espèces et cultures, a resurgi 

sous la forme de l’équivalence entre biodiversité et diversité culturelle, 

qui constitue un trait récurrent aussi bien dans les représentations com-

munes que dans certains discours d’inspiration anthropologique. Lors de 

l’inauguration du musée en juin 2006, Lévi-Strauss fait une de ses dernières 
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apparitions publiques. A cette occasion, Jacques Chirac21 établit un lien 

explicite entre l’œuvre de l’anthropologue et la mission de préserver la 

diversité culturelle attribuée au mussée. Il affirme « la valeur éminente de 

ces cultures différentes, parfois englouties, souvent menacées, ces “fleurs 

fragiles de la différence” qu’évoque Claude Lévi-Strauss et qu’il faut à tout 

prix préserver ». 

De fait, certains universitaires contribuent à cette ambiguïté22. Une par-

tie au moins de la production anthropologique rencontre les attentes d’un 

public plus large. Cette affinité est incarnée en France par la figure populaire 

de Jean Malaurie. Ainsi, dans un article paru dans le Monde diplomatique, Jean 

Malaurie (1999) expose « la leçon des peuples premiers » – qu’il appelle aussi 

d’après un terme russe « peuples racines » –, auxquels il attribue un panthé-

isme empreint d’accents anti-rationalistes : 

Les « peuples premiers » (…) sentent avant de penser, perçoivent avec leur sen-

sibilité les nervures de la terre. Ils vivent la genèse, avec le sentiment d’avoir été 

présents au début du monde.

Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, di-

recteur de recherche émérite au CNRS, Malaurie (géographe de formation) 

possède tous les titres institutionnels d’appartenance à l’univers savant, tout 

en affirmant sa volonté de rupture avec la rationalité scientifique. Il confère 

donc une certaine légitimité universitaire à la mythologie néo-primitiviste, 

dénonçant la civilisation moderne et la science au nom d’une « philosophie 

sauvage ». Réalisant à l’intention du public occidental une synthèse des tra-

ditions des « peuples premiers », Malaurie n’hésite pas à faire des peuples 

« primordiaux » des maîtres de sagesse, prophètes d’une nouvelle religion 

cosmique universelle :

Nous devons être à l’écoute des peuples racines, ces primordiaux, pour décou-

vrir que la vérité ne vient pas seulement d’en haut, du Très-Haut, mais aussi 

21	 C’est en grande partie le soutien très actif de Jacques Chirac à ce projet de musée, souvent appelé de 
son nom initial « musée des arts premiers » (par exemple sur les plans des autobus parisiens), qui lui a 
permis d’être réalisé en quelques années, surmontant obstacles et critiques. Pour un récit sur le mode 
critique du projet, voir Price, 2011.

22	 Comme l’écrivait Jean Bazin (2008), « sur le marché de la sauvagerie, les anthropologues professionnels 
occupent en un sens une position privilégiée puisqu’ils peuvent couvrir du sceau de la science objective 
les opérations douteuses nécessaires à la production de la figure sauvage et à son succès mondain. ».
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humblement d’en bas, de ce qui fonde l’univers, de ce qui constitue la texture 

de sa terre, de son eau et de l’air qui nous a donné la vie. (…) Nous allons vers 

un syncrétisme des pensées, celles des livres sacrés et des peuples panthéistes. 

Pour Malaurie, ces peuples hors de l’histoire représentent le salut de 

l’humanité :

Il y a deux humanités : celle de la raison et une autre, en réserve de l’histoire. Il est 

possible que ceux qui vont survivre parmi les « peuples premiers » nous redon-

nent le souffle manquant […]. L’humanité de ces peuples est l’avenir du monde23.

Ces déclarations prennent un relief particulier dans la mesure où 

Malaurie a été en France un des principaux médiateurs entre les anthro-

pologues universitaires et le grand public à travers la collection « Terre 

Humaine » chez Plon24. Le cinquantenaire de la collection a été célébré 

en 2005 par une grande exposition à la Bibliothèque nationale de France. 

Malaurie a joué un rôle considérable comme éditeur, permettant la publica-

tion de textes originaux très importants, depuis L’Afrique ambiguë de Georges 

Balandier, L’exotisme est quotidien, de Georges Condominas, jusqu’à Lances du 

crépuscule, de Philippe Descola, ou, plus récemment, La chute du ciel, de Davi 

Kopenawa et Bruce Albert25, en passant par Chronique des Indiens Guayaki de 

Pierre Clastres (1972). Terre Humaine a également publié des traductions 

de classiques de l’ethnologie, tels Moeurs et sexualité en Océanie de Margaret 

Mead, mais aussi des écrivains d’origine populaire et des récits de voyage. 

En 1955, Jean Malaurie inaugure lui-même la collection : Les Derniers Rois de 

Thulé, dont le titre évoque bien la tonalité catastrophiste, raconte la dispari-

tion du monde traditionnel Inuit à la suite de l’installation d’une base nuclé-

aire américaine en Alaska. Plusieurs titres de la collection, tel Ishi, testament 

du dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord de Theodora Kroeber (1968), 

sont consacrés à la description de mondes en voie de disparition : de façon 

significative, le titre français met en avant une dimension absente dans le 

titre original, Ishi in two worlds, qui évoquait le passage d’Ishi d’un monde à 

23	 « Jean Malaurie dénonce la “fatigue” de l’Occident », déclaration à l’AFP, 11 février 2005.

24	 Elle a aussi contribué à susciter un « désir d’ethnologie ». Bruce Albert raconte ainsi sa lecture 
fascinée de Tristes Tropiques et des autres ouvrages de la collection « Terre humaine » dans sa jeunesse 
(Kopenawa et Albert, 2010 : 561).

25	 Bruce Albert souligne ainsi avec reconnaissance le rôle déterminant qu’il a joué dans la mise en forme 
du volume de Terre Humaine (Kopenawa et Albert, 2010 ). 
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l’autre —la moitié de l’ouvrage étant en fait consacré à « Ishi au muséum ». 

Le succès de cette collection, dont les ouvrages se sont vendus à plus de 

onze millions d’exemplaires en cinquante ans, montre bien qu’elle a à la fois 

rencontré et su créer les attentes d’un public cultivé. « Terre Humaine » a été 

le vecteur d’une certaine visibilité de l’anthropologie en France, compensant 

partiellement la relative faiblesse de son implantation à l’université ; elle a 

aussi contribué de façon significative à la cristallisation d’une vision roman-

tique et nostalgique des peuples non occidentaux. Cette collection est forte-

ment identifiée par la place éminente qu’y occupent les images, avant tout 

la photographie. Un texte signé par Jaques Chirac, lui rendant hommage, 

souligne la valeur humaniste du portrait photographique :

Depuis cinquante ans les hommes et les femmes de Terre Humaine nous fi-

xent avec intensité. Le regard mélancolique et incliné de l’enfant d’Amazonie 

[en couverture de Tristes Tropiques], la tristesse des yeux clairs du métayer 

d’Alabama [Walker Evans dans Louons maintenant les grands hommes], la malice 

des yeux plissés de l’Indien hopi, la détermination du regard levé du paysan 

breton, la colère dans celui de l’Aborigène, le désarroi de la trahison dans celui 

du prêtre-ouvrier. (Chirac, 2004 : 7)

Parmi toutes ces images, celles du second titre de la collection, paru la 

même année, Tristes Tropiques (Lévi-Strauss, 1954) sont devenues des icônes, 

incarnant à la fois l’ethnologie, les Amérindiens et les mondes primitifs, 

et réapparaissent dans des contextes divers, à la fois ethnographiques et 

artistiques. Ainsi, en 2001, la fondation Mona Bismarck proposa une ex-

position consacrée à l’Art de la plume en Amazonie. Comme l’indique son ti-

tre, l’exposition adoptait explicitement une orientation artistique. Dans 

l’exposition, à côté des pièces en plume, étaient présentées, en très grand for-

mat et sans légende, les photographies en couleurs et en gros plans d’Indiens 

du Xingu dans des contextes rituels, de Maureen Bisilliat, qui avaient déjà 

illustré un ouvrage sur le Xingu (Bisilliat, Villas Boâs, 1979). Le catalogue 

s’ouvrait par la fameuse photographie en pied d’un Bororo avec une coiffe 

imposante empruntée à Tristes Tropiques (Art de la plume, 2001). En 2005, 

Brésil indien. Les arts des Amérindiens du Brésil (Benzi Grupioni, 2005), grande 

exposition dans le cadre de la manifestation officielle L’année du Brésil en 

France, présentait à la fois de magnifiques pièces archéologiques et des ob-

jets ethnographiques. Faisant la liaison entre la section archéologique et la 
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section ethnographique, un film, rapprochant les peintures rupestres dessi-

nées il y a quelques milliers d’années dans les grottes du Piaui de séquences 

de danses et rituels réalisées par des Amérindiens contemporains, suggé-

rait l’existence d’une continuité pratiquement sans changement entre la 

préhistoire et les Indiens actuels au Brésil. Dans la section ethnographique, 

photographies et films mettaient en scène vie quotidienne et rituels, notam-

ment par des photographies de Maureen Bisilliat. Une salle présentait sur 

des bannières de très grandes photographies de peintures corporelles des 

Kayapo Xikrin. Provoquant un fort effet d’altérisation, l’exposition transmet-

tait une vision des « Indiens » largement hors de l’histoire, rendant pour 

ainsi dire invisible la présence de l’Etat brésilien qui promouvait la mani-

festation (Burgos, 2005)26. L’exposition s’achevait par un hommage à Claude 

Lévi-Strauss, présentant plusieurs objets collectés lors de ses expéditions 

ethnographiques, accompagnés de photographies et des extraits de films 

réalisés chez les Bororo. Lors d’une des principales manifestations d’art 

contemporain en France, la Triennale Intense Proximité, au palais de Tokyo, 

furent présentées, parmi les installations de plasticiens, des photographies 

de Lévi-Strauss, à côté de celles de Marcel Griaule et de Pierre Verger (à la fois 

au Bénin et à Bahia) (2012). Il est donc intéressant d’analyser la façon dont les 

photographies de Tristes Tropiques entrent en résonance avec le texte.

Jean Malaurie racontera avoir proposé à Lévi-Strauss, vers 1953, 

d’écrire un « voyage philosophique, l’envers de l’endroit de votre voyage 

d’exploration » (Malaurie, 2005 :99). Ce texte, ouvrage le plus vendu mon-

dialement en anthropologie, constitue un chef-d’œuvre de la nostalgie des 

mondes perdus. Si c’est essentiellement le texte qui a été repris et commenté, 

les illustrations jouent un rôle important dans l’ouvrage, notamment dans 

le cahier d’illustrations hors-texte, qui reproduit 59 photographies réalisées 

par l’auteur. Peu commentées, elles ont pourtant grandement contribué à la 

perception de cet ouvrage et à son immense succès public. Une grande par-

tie de ces photographies seront publiées de façon autonome, avec d’autres 

(180 au total) dans un beau livre publié quarante ans plus tard, affichant dans 

son titre même cette nostalgie, Saudades do Brasil (Lévi-Strauss, 1994). Il est à 

noter que tant Tristes Tropiques que Saudades do Brasil portent en couverture 

26	 On trouvera une intéressante analyse de la « présentation de soi » du Brésil, et de la façon dont les 
« Indiens » y figurent, dans un contexte « diplomatique » dans Volpe et Dimitrov, 2011.
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la photographie d’un enfant indien, renvoyant, peut-être inconsciemment, à 

l’image à la fois d’innocence et d’une enfance de l’humanité. 

Citant Rousseau, Lévi-Strauss évoque sa « quête » utopique d’un état qui 

« n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera 

jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien 

juger de notre présent ». Il dépeint un monde en voie de disparition aux mar-

ges de la civilisation moderne, hanté par le fantasme de la surpopulation, 

futur terrifiant que symbolisent pour Lévi-Strauss les masses grouillantes de 

l’Asie. L’ethnologie offre une évasion hors de ce monde, constituant au sens 

littéral une utopie qui échappe à l’histoire.

En réalité, cette nostalgie devant la disparition inéluctable des cultures 

marquait déjà les expéditions réalisées par Claude Lévi-Strauss dans le Brésil 

central au milieu des années 1930, s’inscrivant dans la tradition des expédi-

tions itinérantes menées par des Européens à l’intérieur du Brésil depuis la fin 

du XVIIème siècle, qui ont joué un rôle central dans la production d’images 

tant sur les Indiens que sur la nature brésilienne (Aguilar, 2000 ; Belluzzo, 

2000). On sait que sa première expédition, fin 1935, le conduisit chez les Bororo 

et les Caduveo (Kadiweu) 27. Elle donna lieu, lors de son retour en France, à une 

exposition des objets recueillis, comme c’était alors la coutume. Le Musée 

d’ethnographie du Trocadéro étant fermé depuis 1935 pour la construction 

du musée de l’Homme (il sera inauguré en 1938), l’exposition fut accueil-

lie dans une galerie d’art, appartenant au marchand d’art et éditeur Georges 

Wildenstein. C’est aussi lui qui publie le guide-catalogue de l’exposition, sur la 

couverture duquel figure la belle photographie d’un indien Bororo, une coiffe 

de plume sur la tête, une plume dans la narine et un labret (Lévi-Strauss, 1988). 

Un ton sombre marque ce texte. Dès l’introduction, Lévi-Strauss évoque le fait 

que la réduction des territoires de chasse ne permet plus de nourrir les tribus, 

si bien que « les tribus jadis nombreuses, les villages aux centaines de maison, 

s’amenuisent et s’étiolent ». S’ensuit une réaction en chaîne :

Avec l’effondrement de la base démographique, la vie collective s’affaiblit, les 

techniques dégénèrent, les antiques croyances sont oubliées. Peu d’années 

27	 Claude Lévi-Strauss pratiquait le modèle d’expédition ethnographique collective itinérante, fondée 
sur la collecte, qui devient un modèle dans l’ethnologie française des années 1930 (L’Estoile, 2007). Pour 
un éclairage sur le contexte institutionnel et intellectuel de ces missions, voir Cavignac, 2012. 
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nous restent pour recueillir ce qui subsiste encore, et qui disparaîtra bientôt28.

La description des Kaduveo offre un concentré de la vision pessimiste 

de Lévi-Strauss sur la disparition des cultures. Évoquant le témoignage du 

voyageur italien Guido Boggiani, décrivant en 1895 une société Kaduveo 

nombreuse, Lévi-Strauss note avec regret que l’ethnographe arrive (toujours) 

trop tard : 

Bien peu de chose subsiste de la splendeur ancienne, et les quelques objets de 

bon style qu’on verra dans ces vitrines sont les dernières épaves d’une culture 

déjà morte. Nous avons retrouvé Nalike et ses maisons collectives réduites à 

quelques huttes disséminées dans la prairie. De grandes épidémies ont décimé 

les indigènes, cependant que l’attrait des femmes Kaduveo provoquait un afflux 

de prétendants de toutes origines. Ajoutons la séduction d’une réserve indigè-

ne, située dans une région frontière, sur tous ceux qui, dans l’un ou l’autre pays, 

se trouvaient en difficulté avec la police. La culture indigène, qui aurait eu tant 

de mal à se maintenir par elle-même, a été submergée sous ces apports. Nalike 

n’est plus qu’un village de métis, où quelques vieilles femmes conservent seules 

les anciennes traditions. Pas un seul enfant Kaduveo n’est de sang pur 29.

L’image forte de l’ethnographe comme ramasseur d’épaves après le nau-

frage des cultures éclaire le sens d’une collecte visant à constituer ce que 

Marcel Griaule appelait alors « les archives totales de l’humanité » (L’Estoile, 

2003). La « culture » est donc victime de la démographie. La décadence 

culturelle, lue comme une perte d’authenticité, est associée au métissage bi-

ologique vu comme signifiant effectivement la fin d’un groupe. On a donc 

une équivalence entre sang pur et « culture pure ». Ainsi, les indigènes ren-

contrés sont seulement les derniers témoins d’une culture en pleine déca-

dence, sur le point de disparaître30. 

Dans la belle exposition de photographies de Darcy Ribeiro, réalisées 

alors qu’il était agent du Service de Protection des Indiens (SPI)31, présentée 

par le Museu do Indio à la Caixa Cultural (Rio de Janeiro), une photographie 

28	 .p 280.

29	 . Lévi-Strauss, 1988, p. 281.

30	 Les photographies publiées privilégient les visages de quelques femmes, finement dessinés de motifs 
complexes, comme dernière trace de cette culture condamnée.

31	 Puis chef de la Section d’Etudes du SPI. Sur la trajectoire de Darcy Ribeiro au SPI, voir Souza Lima, 
2000. 
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frappait par son aspect inhabituel : on y voyait quatre femmes Kadiweu au 

visage peint, dont deux enfants, riant, l’une d’elle se cachant le visage. La 

photographie laissait supposer que quelque chose, dans l’interaction avec le 

photographe anthropologue, avait provoqué ce rire apparemment irrépress-

ible ; malheureusement, elle n’avait pour seule légende que « Mato Grosso do 

Sul, 1947 » (Guran, 2010). Mais le contraste est frappant avec la tonalité lugu-

bre du texte de Lévi-Strauss près de dix ans auparavant. 

Dans un long article qu’il publie en 1937 dans la revue Beaux-Arts, Claude 

Lévi-Strauss n’hésite pas à revendiquer d’avoir réalisé « la première ex-

position du musée de l’Homme » (1937). Ce texte peu connu a l’intérêt de 

constituer une version moins auto-censurée que le récit de Tristes Tropiques. 

Il faut prêter attention aux termes employés par Lévi-Strauss, qui mobi-

lisent toute une imagerie populaire sur les « Indiens », depuis le romantisme 

jusqu’au cinéma hollywoodien :

Les Bororo sont des sauvages romantiques, et le chemin qui conduit vers eux 

l’est aussi. On est déjà dans une atmosphère de « Peaux-Rouges » quand on en-

tre dans une de ces petites maisons flottantes, pourvues d’aubes énormes et 

coiffées d’une cheminée maigrelette, que les metteurs en scène d’Hollywood 

ont ressuscitées pour tourner « Show Boat »32 . 

Ainsi, le regard de l’ethnographe est informé par un ensemble d’images 

qui structurent sa perception, mobilisant en particulier les figures liées au 

mythe du Bon sauvage :

Ces grands gaillards tout nus, peints en rouge des pieds à la tête, qui vous 

reçoivent avec des bourrades amicales et de grands éclats de rire, infligent, de 

toutes les surprises espérées, la plus inattendue : celle de les reconnaître. Tout 

un monde de vertus primitives et de porcelaines de Saxe revit dans ces « bons 

sauvages ». Tous ces Papageno enchantent leurs flûtes en les couvrant de plu-

mes ; car la plume, éblouissante et fragile, est partout prodiguée, partout re-

nouvelée. (Lévi-Strauss, 1938 : 7, souligné par moi).

Les métaphores de Lévi-Strauss suggèrent que sa propre perception des in-

digènes brésiliens est médiatisée par les représentations stéréotypées qui se 

32	 Show boat est un film musical, de 1936, d’après le spectacle d’Oscar Hammerstein évoquant le 
Mississipi, qui fut un grand succès de Broadway.
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sont développées dans la tradition européenne, avec les figurines de sauva-

ges en porcelaine de Saxe au XVIIIème siècle ou le personnage mozartien de 

l’oiseleur dans la Flûte enchantée, à mi-chemin entre le monde humain et celui 

des oiseaux. Lévi-Strauss souligne à quel point le regard de l’observateur, fût-il 

ethnographe, n’est jamais vierge, mais est prédéfini par un ensemble de repré-

sentations préexistantes, empruntées à la culture d’élite comme à la culture de 

masse du cinéma. Cette remarque suggère que les photographies sont à la fois 

réalisées et regardées comme s’inscrivant dans des traditions visuelles.

Le cadrage photographique permet de rendre visible le point de vue et le 

processus de sélection qui a produit les fameuses images de « sauvages ro-

mantiques » qui ont contribué au succès de Tristes Tropiques. La plupart des 

photographies des Nambikwara dans Tristes Tropiques et Saudade do Brasil 

semblent prises dans un campement isolé, loin de toute « civilisation ». 

Pourtant, c’est essentiellement dans la « zone de contact » entre société 

brésilienne et indigènes, autour des postes de la ligne télégraphique établis 

quelques années plus tôt par la commission Rondon, que se déroula la ren-

contre ethnographique. Par définition, les Indiens les plus « sauvages » que 

cherchait Lévi-Strauss étaient inaccessibles parce que non pacifiés. On sait 

que lors de sa seconde expédition, le Conselho de Fiscalização das Expedições 

Artísticas e Científicas, récemment créé par l’Etat brésilien dans une volonté 

de contrôle du patrimoine national, imposa à Lévi-Strauss la compagnie du 

jeune naturaliste Luiz de Castro Faria, envoyé du Museu nacional, afin de sur-

veiller l’expédition et en particulier de vérifier qu’elle ne cause pas de trou-

bles avec des Indiens à peine « pacifiés », pour reprendre le vocabulaire de 

l’époque. Celui-ci réalisa également des photographies.

Le titre de l’exposition réalisée en 1999 au Museu Nacional à partir des 

archives de Castro Faria, « portrait brésilien des Tristes Tropiques » (Retrato 

Brasileiro dos Tristes Trópicos), comme celui donné à l’édition de son journal 

d’expédition, « un autre regard » (Castro Faria, 2001), soulignent le con-

traste entre les points de vue (Rivron, 2003). Alors que les photographies 

Nambikwara de Lévi-Strauss offrent des plans serrés, centrés sur les Indiens, 

les plans plus larges de Castro Faria révèlent ce qu’exclut la construction des 

clichés. La comparaison montre que certaines scènes qui, lorsqu’on regarde 

les photographies de Tristes Tropiques, semblent se dérouler dans un campe-

ment au milieu de la savane, se passent en réalité à quelques mètres d’un des 

bâtiments du poste télégraphique  (Lévi-Strauss, 1994 : 129). On distingue en 
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arrière-plan d’une des photographies de Lévi-Strauss (n° 33) un pan de mur 

d’une maison en torchis (pau-a-pique), mais peu reconnaissable. Le cadrage en 

plan serré sur les corps dénudés des Indiens élimine le contexte de la rencon-

tre ethnographique, produisant une image conforme au mythe des derniers 

hommes primitifs perdus dans la forêt. Par contraste, chez Castro Faria, on 

voit parfaitement les maisons en arrière-plan, ou bien une Indienne qui porte 

une robe rentrant  dans une case. Sur la photographie d’un jeune garçon avec 

une plume insérée dans le nez, le fond sur lequel se détache la tête est ainsi 

constitué par le mur d’une maison33. 

Prenons par exemple la photographie d’un jeu de balle chez les 

Nambikwara. Dans Saudades do Brasil, la légende de la photographie est la 

suivante: « Un sport d’équipe se joue avec une balle en caoutchouc sauvage 

sur un terrain dégagé qui donne bien l’idée de l’aspect désertique de certaines 

parties du territoire » (1994 : 127). Le lecteur est conduit à penser que la scène 

se déroule dans un campement indigène au milieu de la savane. Sur les pho-

tographies de Castro Faria, on découvre la même scène sous un autre angle : 

en arrière-plan le poste, les poteaux télégraphiques, ou les maisons des em-

ployés du télégraphe, que le cadrage de Lévi-Strauss a presque systématique-

ment éliminé du champ de vision (2001 : 129)34. 

Les cadrages de Castro Faria sont orientés par un autre mythe, celui de 

la construction nationale brésilienne à travers un processus de civilisation 

des populations sauvages35. Castro Faria adhère à ce qui est alors l’idéologie 

officielle du Service de Protection des Indiens, c’est-à-dire une idéologie as-

similationniste : le but de cette institution est explicitement de transformer 

les « Indiens » vivant sur le territoire national en « Brésiliens ». Les photog-

raphies de Castro Faria, loin de mettre en scène des Indiens romantiques au 

sein d’une nature vierge, documentent le processus d’intégration à la « so-

ciété nationale » en cours, et la présence fragile de l’Etat national. Il faudrait 

rapprocher les clichés de Castro Faria de ceux réalisés par les photographes 

du Service de Protection des Indiens (SPI), aujourd’hui conservés par le 

33	 Je remercie le MAST et Heloisa Bertol Domingues de m’avoir donné accès aux collections de 
photographies de Castro Faria. 

34	 Le caoutchouc sauvage n’est pas pour les Indiens qu’un jeu. Lévi-Strauss n’évoque pas l’économie de 
la borracha dans laquelle sont pris les Indiens.

35	 En particulier, Castro Faria s’intéresse aux constructions indigènes, auxquelles il consacrera par la 
suite un travail. 
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Museu do Indio, qui depuis quelques années organise des expositions de son 

fonds. Les très nombreuses photographies d’Indiens nus et « sauvages », que 

l’on rencontre dans les collections du SPI, notamment à l’occasion des opéra-

tions dites de « premiers contacts » et « d’attraction » (Guran, 2010, passim), 

prennent sens sur fond du mythe positiviste qui oriente durablement l’action 

du SPI : la sauvagerie correspond à un stade, fétichiste, qui a vocation à lais-

ser la place à une entrée graduelle dans le monde civilisé, qu’il s’agit pour le 

SPI d’accompagner en « protégeant » les Indiens temporairement en appli-

quant son « pouvoir tutélaire » (Souza Lima, 1995)36. Les photographies du 

SPI, comme celles de la Commission Rondon, même quand elles représen-

tent des indigènes, mettent avant tout en scène sa propre action, c’est-à-dire 

la présence de l’Etat national et de ses symboles, marquant l’inclusion des 

Indiens dans la nation brésilienne (Rondon, 1946-53). Le vêtement est une 

des marques principales de l’entrée dans la « civilisation ». Pour renouveler 

l’iconographie des « Indiens », on pourrait ainsi mettre en regard des pho-

tographies fameuses de Tristes Tropiques, les photographies de Bororo, de 

Nambikwara, habillés, travaillant dans des ateliers mécaniques ou dans les 

jardins des postes indigènes. 

Ces contrastes suggèrent l’intérêt qu’il y aurait à explorer de façon plus 

systématique la comparaison entre les photographies et leur mise en scène 

en fonction des contextes nationaux de production et de consommation. Les 

photographies s’inscrivent dans des configurations distinctes, qui leur con-

fèrent des significations différentes, en particulier du point de vue des con-

structions différentes du « Nous » et des « Autres ». On ne peut qu’esquisser 

ici cette analyse, en comparant la façon dont, dans les années 1990, deux 

anthropologues, un français, l’autre brésilien, ayant eux-mêmes acquis un 

statut  « mythique », commentent rétrospectivement leur rapport au monde 

amérindien, et en la rapprochant de leurs photographies de terrain. 

Lévi-Strauss (1994 : 19) évoque le « sentiment de vide et de tristesse »  

que lui inspirent ses « vieilles photographies » réalisées au Brésil entre 1935 

et 1938, illustrant pour lui le caractère profondément tragique de l’histoire. 

Il déplore que la destruction des cultures, sous l’effet de « l’explosion 

36	 On rencontre dans les collections du SPI des photos par paire, l’une où un groupe d’Indiens est nu, 
l’autre où ils sont habillés. 
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démographique » et du progrès, qui «  se dévore lui-même », atteigne 

l’Occident lui-même : 

Devenue sa propre victime, c’est au tour de la civilisation occidentale de se 

sentir menacée. Elle a, dans le passé, détruit d’innombrables cultures dont la 

diversité faisait la richesse de l’humanité. Détentrice pour ce qui la concerne 

d’une part de cette richesse collective, affaiblie par des dangers venus du de-

hors et du dedans, elle laisse oublier ou se détruire son héritage qui, autant que 

les autres, valait d’être chéri et respecté. 

Dans cette vision pessimiste, la condition d’Indien incarne le destin 

tragique de l’humanité :

Expropriés de notre culture, dépouillés de valeurs dont nous étions épris — pu-

reté de l’eau et de l’air, grâces de la nature, diversité des espèces animales et 

végétales, tous indiens désormais, nous sommes en train de faire de nous-mêmes 

ce que nous avons fait d’eux. (ibid., souligné par moi)

Le « Nous » renvoie ici à l’Occident, à la fois extérieur aux Indiens (Eux) et 

condamné à subir le même sort, celui d’une dégradation inexorable. 

A peu près au même moment (1996), Darcy Ribeiro, revient sur les 

séjours qu’il avait effectués chez les Urubu-Kaapor en 1949-1951 en tant 

qu’ethnographe de la Section d’études du SPI (Souza Lima, 2000), dans une 

tout autre tonalité. Plusieurs photographies représentent Darcy Ribeiro en 

étroit contact physique avec les Indiens : c’est le cas d’une photographie de 

Berta Ribeiro le montrant les mains sur les épaules de deux Kadiwéu en 1947 

(Guran, 2010). Lors du séjour chez les Kaapor, le photographe du SPI Heinz 

Foerthmann réalise un cliché étonnant : Koso, nu, portant ceinture et coiffe 

de plumes, et Darcy, en chemise et pantalon, la tête ceinte d’un cordon, une 

cigarette à la main, ont chacun une main sur l’épaule de l’autre ; Koso semble 

en train d’appliquer une peinture sur le visage de Darcy. L’image donne le sen-

timent d’une proximité décontractée entre les deux. C’est cette image qui fait 

la couverture de l’édition brésilienne de Cadernos Indios (Ribeiro, 1996), tandis 

qu’elle ouvre le carnet central dans la traduction chez Terre Humaine, portant 

la légende « Koso et moi » (Ribeiro, 2002)37. Ces photographies, qui tranchent 

37	 Il faudrait ici pouvoir comparer la centaine de photographies de l’édition originale avec les 32 qui  
ont été retenues pour l’édition française. 

387



vibrant v.9 n.2		   benoît de l’estoile

fortement avec celles qui mettent en scène l’altérité indienne38, suggèrent une 

forme de fraternité entre l’ethnographe et ses hôtes. Pour Ribeiro, les Kaapor 

sont en effet les derniers descendants des Tupinamba, et ce sont les ancêtres 

du Brésil qu’il est allé chercher chez eux. Dans la préface de Carnets Indiens, 

rédigée en 1996, il dessine un « Nous » [Brésiliens], défini comme à la fois les 

successeurs (par la conquête) et les « descendants » des Indiens, conformé-

ment au mythe de la miscégénation39. Pour Ribeiro, les Brésiliens ont incorporé, 

aux divers sens du terme, les Indiens. Ceux-ci représentent donc l’essence du 

Brésil, toujours active chez les Brésiliens du XXème siècle : 

C’est ainsi que nous continuons d’être indiens par nos corps et par la culture qui 

nous éclaire et nous conduit. Mais il est évident que les Indiens qui ont résisté à 

l’asservissement sont beaucoup plus indiens. C’est pourquoi j’ai passé tant de 

temps avec eux. (2003 : 16)

Ce qu’affirme ici Ribeiro, c’est que la différence avec les Indiens est 

moins une question de nature que de degré : c’est une altérité relative, et 

non absolue.

Pour Lévi-Strauss, les Indiens représentent l’opposé de la modernité oc-

cidentale, et leur disparition tragique (en tant que culture) préfigure celle 

de l’humanité tout entière. Pour Ribeiro, ils sont à la fois des ancêtres et des 

cousins, voués à disparaître devant la « civilisation ». Dans les deux cas, les 

Indiens sont placés dans notre passé. 

L’anthropologie n’est donc pas en situation d’extériorité par rapport 

à ce mythe. En 1930 déjà, Malinowski avait dans un texte aussi passion-

nant que méconnu, saisi le rôle essentiel du romantisme dans les voca-

tions d’anthropologue. Malinowski évoquait, sous le titre « La malédiction 

38	 Dans l’ouvrage, paru dans « Terre Humaine », de Francis Huxley, Aimables sauvages, (traduit et 
commenté par Monique Lévi-Strauss), les photographies d’Indiens Kaapor (nommés ici Urubus) prises 
au début des années 1950 sont juxtaposées aux gravures reprises des ouvrages de Théodore de Bry ou 
André Thévet représentant les Tupinamba du XVIème siècle (en particulier les scènes anthropophages) 
ou à une reproduction de tableau d’Albert Eckout. D’autres croquis reprennent des dessins d’Hercule 
Florence, qui accompagna dans les années 1820 l’expédition Langsdorff. Une telle juxtaposition fait des 
Kaapor des survivants contemporains des Indiens Tupinamba, les inscrivant dans le passé plutôt que 
dans le contemporain.

39	 « Ce que le métis brésilien typique a de singulier, c’est cette vigueur indigène, tel un nouvel avatar 
des Tupinamba à qui nous succédons sur ce qui était leur territoire – que nous nous sommes appropriés » 
(2003 : 16). 
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de la science », le désenchantement que produit le monde moderne, dis-

ant voir dans « la course sans but de la mécanisation moderne une menace 

pour toutes les vraies valeurs artistiques et spirituelles » . Malinowski (1930) 

soulignait que cette perspective romantique marquait, souvent inconsciem-

ment, la façon dont les anthropologues construisaient leur objet, les con-

duisant souvent à une forme d’aveuglement sur ce qu’ils ne voulaient pas 

voir, les amenant à créer des fictions de mondes préservés échappant à une 

modernité ; il évoquait ainsi sa propre expérience en Papouasie-Nouvelle 

Guinée entre 1914 et 1918:

Un des refuges hors de cette prison mécanique de la culture est l’étude des 

formes primitives de la vie humaine, telles qu’elles existent encore dans des 

parties lointaines de notre globe. L’anthropologie fut, pour moi au moins, 

une évasion romantique loin de notre culture sur-standardisée. Sur les îles 

du Pacifique, même si j’étais poursuivi par les produits de la Standard Oil 

Company, les magazines, les cotonnades, les histoires de détective à deux 

sous, et le moteur à combustion interne sur l’omniprésent bateau à moteur, 

je parvenais encore, avec un peu d’effort, à revivre et reconstruire un type 

de vie humaine façonné par les outils de l’âge de pierre, empreint de cro-

yances rudimentaires, vivant au grand air au sein d’un vaste espace de natu-

re non contaminée.

Malinowski décrit ainsi un processus d’exclusion des indices de la « mo-

dernité » tout à fait comparable au « cadrage » dans la photographie de Lévi-

Strauss. On notera au passage que les photographies que Malinowski insère 

en grand nombre dans ses ouvrages (116 dans Coral Gardens !) obéissent à ce 

principe de sélection par omission (voir aussi Young, 1999). Malinowski re-

viendra à plusieurs reprises au cours des années 1930 sur cette attitude carac-

téristique de l’anthropologie traditionnelle, dénonçant la fiction des cultures 

stables et fermées et s’efforçant de faire perdre à l’anthropologie cette fasci-

nation pour un monde irrémédiablement perdu dont il s’agirait de recueillir 

les vestiges, en lui donnant au contraire pour mission d’étudier le contact des 

cultures dans le contexte colonial et « l’indigène en train de se transformer » 

(« changing Native ») . 

Ce qu’évoque Malinowski représente pour l’anthropologie un élé-

ment essentiel. De fait, à la racine de nombre de vocations ethnologiques, 

on trouve souvent une forme de nostalgie d’un monde perdu : quitter un 
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monde étouffant pour retrouver une humanité longtemps miraculeusement 

préservée des atteintes de l’Histoire, et désormais menacée de disparition40. 

Usages du primitivisme et auto-exotisation

La nécessaire critique intellectuelle de l’essentialisme et du primitivisme, 

depuis longtemps entrée dans la panoplie des anthropologues, ne doit ce-

pendant pas faire oublier leurs usages sociaux et politiques. Autrement dit, 

il faut prendre en compte les intérêts à l’essentialisme primitiviste, tant chez 

les anthropologues que chez ceux qu’ils font profession d’étudier. Si ce mythe 

perdure, malgré les critiques, c’est en effet parce qu’il a de nombreux usages. 

C’est à eux qu’il convient de s’intéresser rapidement. 

Pour une part, le recours des anthropologues à une imagerie primitiv-

iste peut s’expliquer par des considérations stratégiques : par contraste avec 

les stéréotypes souvent très négatifs colportés dans la période coloniale, 

ceux qu’ils avaient étudiés et côtoyés, les anthropologues, pour les présenter 

sous une lumière favorable et leur attirer la sympathie du public, ont eu re-

cours à une rhétorique nourrie de versions contemporaines du mythe du 

Bon Sauvage. João Pacheco de Oliveira (2000) souligne ainsi les ambiguïtés 

de la position des anthropologues quand ils sont appelés par les tribunaux 

brésiliens pour jouer le rôle d’experts, afin d’authentifier l’identité indigène 

de certains groupes, en particulier dans le cas de revendications foncières . 

Ils sont en effet tentés, ne serait ce que par souci d’efficacité, de conformer 

leurs rapports d’expertise à la vision stéréotypée des Indiens ; ce faisant, 

ils aboutissent cependant à renforcer encore un stéréotype très présent au 

Brésil, ce qui contribue aussi à exclure du bénéfice de ces mesures d’autres 

groupes indigènes qui ne correspondent pas à ce modèle, par exemple parce 

qu’ils ne parlent pas une langue qui diffère du portugais, sinon par quelques 

mots spécifiques, ou que leurs croyances religieuses sont celles des autres 

Brésiliens des classes populaires, catholicisme rural ou pentecôtisme.

Une telle représentation aujourd’hui mondialement diffusée contribue 

en retour à transformer la présentation de soi des groupes autochtones 

eux-mêmes. Les représentants des peuples autochtones formulent en effet 

40	 Est-il nécessaire de le préciser ? Je ne revendique pas de privilège d’immunité face à la tentation de 
la nostalgie romantique, qui me semble une composante structurelle de l’impulsion ethnographique, en 
particulier pour l’anthropologie dite « exotique ».
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leurs revendications dans un langage qui a des chances d’être entendues. 

Ils sont souvent conseillés par un certain nombre d’ONG, telles que Survival 

International, qui font circuler des modèles de mobilisation et aident à la mise 

en place d’organismes de liaison à l’échelle nationale, régionale  ou même 

mondiale. Se constitue ainsi progressivement une sorte de rhétorique « mon-

dialisée » mêlant revendications foncières, proclamation de fidélité aux tra-

ditions, et discours sur la protection de la nature, dans un langage souvent 

poétique et empreint de références au sacré. On assiste à l’émergence d’un 

argumentaire qui acquiert progressivement une certaine force et peut être 

mobilisé sur des terrains extrêmement distants (Gagné, 2008). De façon géné-

rale, les revendications foncières ont plus de chance d’être entendues si elles 

sont formulées dans le langage du mythe . Nombre de peuples autochtones 

jouent la carte des « peuples premiers », qui offrent une stratégie de présen-

tation de soi facilement compréhensible et souvent efficace. Au Brésil, la 

mobilisation de plusieurs groupes indigènes contre le barrage de Belo Monte 

adopte un langage visuel qui renvoie aux images de « l’Indien » ancrées dans 

les représentations collectives, produisant des images fortes, reprises dans la 

presse nationale et internationale.

Aussi n’est-il guère étonnant que nombre de leaders indigènes adoptent 

ce langage et ces images pour légitimer leurs revendications. De ce point 

de vue, l’exposition Yanomami, l’esprit de la forêt, présentée en 2003 à Paris, 

représente un cas singulier de jeu sur ce mythe et les images qui lui sont 

associées. Sortant complètement des circuits habituellement dévolus à 

l’ethnographie ou aux peuples indigènes, elle avait investi un lieu inédit : la 

Fondation Cartier pour l’art contemporain41. Le titre était propre à frapper 

l’imagination : l’« esprit de la forêt » représente une notion poétique particu-

lièrement attractive pour le public urbain42. 

L’exposition à la Fondation Cartier n’était pas ethnographique. On 

n’y trouvait ni explications sur la « culture Yanomami », ni même « art 

Yanomami », celui-ci n’étant pas particulièrement spectaculaire selon les 

canons de l’art occidental. L’anthropologue Bruce Albert, qui travaille avec 

les Yanomami depuis 1975, en était le commissaire, avec le directeur de la 

41	 Organisée par la Fondation Cartier pour l’art contemporain en collaboration avec Survival 
International France et l’ONG brésilienne Comissão Pró-Yanomami (CCPY).

42	 Il est significatif que cette expression ait déjà donné son titre à l’intervention de Davi Kopenawa au 
Sommet de la Terre à Rio de Janeiro, en août 1992 (Kopenawa, 1999).
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Fondation Cartier, Hervé Chandès. Il adopta une posture radicale et originale, 

disparaissant derrière les artistes. Ce sont d’autres médiateurs qui furent mo-

bilisés ; les Yanomami ont accueilli dans leur maloca de Watoriki des « artistes 

en résidence », afin qu’ils deviennent des messagers, des porte-parole.

À leur retour, ils parleront de nous aux gens de leur terre. Ils conteront ce 

qu’ils ont vu et entendu dans la forêt. Ils montreront nos images et feront 

entendre nos voix.

Les artistes ont été chargés de traduire dans un langage plastique acces-

sible à un public occidental ce qu’ils auront perçu des Yanomami. Ainsi, le 

cinéaste Raymond Depardon, qui a tourné à Watoriki Chasseurs et chamans, 

mettant en scène les Yanomami dans deux activités « typiques » des « peu-

ples premiers », à la fois en chasseurs au milieu d’une forêt amazonienne 

magnifiquement filmée, qui pour le spectateur résonne avec l’imagerie ro-

mantique depuis Clarac et Rugendas, et dans leurs activités rituelles de cha-

manes, dit ainsi avoir « tenu [son] rôle de passeur  » ( Albert et Kopenawa :194). 

De façon générale, l’exposition donnait une place centrale aux images 

des Yanomami : l’affiche et le catalogue reprenaient un très beau portrait en 

noir et blanc d’un enfant yanomami, réalisé par Claudia Andujar, qui fut aux 

côtés de Bruce Albert parmi les initiateurs de l’ONG Comissão Pró-Yanomami43. 

Les photographies de celle-ci, qui a photographié les Yanomami depuis les 

années 1970 et a joué un rôle important dans la mobilisation autour d’eux, 

notamment lors des invasions de leurs terres par les garimpeiros (Andujar, 

1988), étaient un des points forts de l’exposition44. Y figuraient aussi les pho-

tographies de corps peints en mouvement dans le monde naturel de Lothar 

Baumgarten, les vues du paysage de la maloca et de la montagne de Volkmar 

Ziegler (« la maison et la forêt ») proposaient ou encore les photographies 

plus tragiques de la section « Découvrir les Blancs », retraçant l’histoire des 

relations tragiques entre les Yanomami et les Blancs depuis les premiers 

contacts, à travers des photographies de journalistes, de missionnaires ou 

d’anthropologues. Outre cette dimension photographique, l’exposition en-

tendait donner accès à certains aspects de l’expérience sensorielle du monde 

43	 Voir l’exposition virtuelle « Arte com os Yanomami » sur le site de la Comissão Pro-Yanomami
http://www.proyanomami.org.br/v0904/index.asp?pag=htm&url=/arte_c_yano.htm#

44	 Sur le contexte des photographies de Claudia Andujar, voir Tacca, 2011.
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des Yanomami. Le travail de l’artiste y était explicitement présenté comme 

analogue à celui du chamane : il s’agissait d’établir une médiation, non avec 

les esprits, mais avec un monde lointain. De fait, la force des images, de cer-

taines installations, ou l’enregistrement de l’environnement sonore de la vie 

quotidienne, parvenaient à évoquer les Yanomami, de même que les cha-

manes évoquent le monde des esprits. 

Une telle exposition visait explicitement, par des moyens esthétiques, un 

objectif proprement politique : faire exister les Yanomami sur la scène inter-

nationale. Pour le leader Davi Kopenawa, l’exposition était un moyen de nouer 

de nouvelles alliances, pour renverser un rapport de forces défavorable : 

Les Blancs autour de notre terre sont hostiles. Ils ne savent rien de nous et ne 

demandent jamais comment vivaient nos anciens. Ils ne pensent qu’à occuper 

notre forêt avec leur bétail et à détruire nos rivières pour y chercher de l’or. […] 

Lorsque les gens de loin nous connaissent et parlent de nous, les gens de près 

hésitent à nous détruire (Albert et Kopenawa, 2003 :17).

Pour les Yanomami, la notoriété est en effet vitale. C’est essentielle-

ment pour protéger les Yanomami, alors victimes de la politique expan-

sionniste de l’État militaire brésilien, symbolisée par l’ouverture de la 

Transamazonienne, qu’a été créée dans les années 1960 l’association Survival 

International, dont la branche française était associée à l’exposition. Les 

Yanomami sont ainsi devenus un symbole des « peuples indigènes 45 ». La 

pression internationale, relayée notamment par les anthropologues, a été 

déterminante pour amener en 1992 le gouvernement brésilien à démarquer 

un Territoire indigène Yanomami, en principe garanti, même s’il est ré-

gulièrement envahi par des chercheurs d’or . 

Un des enjeux de ces images était aussi de répondre à d’autres images, 

et, spécifiquement, de contrecarrer l’image belliqueuse des Yanomami, 

notamment colportée par les ouvrages et interventions de l’anthropologue 

nord-américain Napoléon Chagnon, en particulier à travers le film The 

Ax fight, dont la circulation fut considérable, notamment dans les cours 

d’introduction à l’anthropologie dans les Colleges aux Etats-Unis (Asch, 

45	 . C’est précisément du fait de leur statut de symbole que le livre de Tierney (2000), qui dénonçait les 
malversations attribuées aux anthropologues chez les Yanomami, a eu un tel impact dans la communauté 
anthropologique nord-américaine.
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Chagnon, 1975)46. Là encore, ces images produites par des anthropologues 

ont circulé bien au-delà de la discipline. Ainsi, The Ax fight a récemment  

été présenté sur un écran, dans le cadre de l’exposition d’art contemporain 

Triennale Intense proximité, à Paris (été 2012), coordonnée par l’artiste Okwui 

Enzewor, tout comme l’« œuvre » d’un vidéaste ou la vidéo d’une « perfor-

mance ». Présentées à des visiteurs non avertis de toutes les discussions aut-

our du film, des images d’Indiens dénudés hurlant des insultes les uns sur les 

autres et se battant ne pouvaient que renforcer le stéréotype de « sauvages ».

Si l’exposition Yanomami, l’esprit de la forêt laissait le terrain aux ar-

tistes, le catalogue en était cosigné par l’ethnologue Bruce Albert et le 

leader indigène Davi Kopenawa, affirmant ainsi une volonté de partenariat 

égalitaire47. Une telle pratique, novatrice dans le contexte français, dessine 

peut-être une des voies futures pour le partenariat entre exposants et expo-

sés. Davi Kopenawa apparaît fortement impliqué dans la présentation de sa 

« culture » à l’intention d’un public occidental, comme cela s’est confirmé 

par la suite48. Sa trajectoire permet de comprendre cette stratégie : il fut 

d’abord au début des années 1970 interprète pour la FUNAI49. Après cet ap-

prentissage du rôle de médiateur entre son groupe et le monde extérieur, il 

se réappropria des formes traditionnelles, faisant notamment auprès de son 

beau-père l’apprentissage des techniques chamaniques. La maîtrise con-

juguée de ces deux langages, celui des Blancs et celui du chamanisme, lui as-

sure un statut de leader, localement, mais aussi en tant que porte-parole des 

Yanomami, tant au Brésil qu’internationalement. Il a ainsi voyagé dans plus-

ieurs pays occidentaux, notamment en France, dans le cadre du mouvement 

de défense des terres Yanomami50. Ce n’est pas le lieu de rentrer dans une ana-

lyse du jeu politique yanomami, mais tout laisse penser que, en renforçant 

sa capacité de médiation avec l’extérieur, une telle exposition a contribué 

46	 Le film a été réalisé dans des groupes Yanomamö au Venezuela.

47	 . Sur les nouvelles responsabilités de l’anthropologue comme médiateur, voir Albert, 1997.

48	 Ce partenariat s’est plus récemment exprimé sous la forme d’un récit co-produit (Kopenawa e Albert, 
2010), construit comme un discours présentant l’univers Yanomami à l’intention des Blancs autour d’un 
récit autobiographique.

49	 La FUNAI succéda en 1967 au SPI.

50	 . Il a ainsi reçu en 1988 le prix Global 500 du Programme des Nations unies pour l’environnement. Aux 
côtés des photographies des Yanomami dans leur village, La chute du ciel comporte un nombre important 
de photographies montrant Davi dans ses activités de porte-parole, dans les institutions brésiliennes ou 
voyageant à l’étranger.
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également à augmenter son prestige et son capital politique. Davi Yanomami 

est de fait devenu le président d’une association qui regroupe une majorité de 

Yanomami brésiliens, l’association Hutukara. 

Ainsi, les Yanomami « se servent » des artistes pour atteindre un nou-

veau public, autant que ceux-ci « se servent » des Yanomami comme « ma-

tériau » pour leur activité artistique. Yanomami, l’esprit de la forêt joue sur les 

mythes de l’Occident moderne, l’art, la forêt vierge et les peuples premiers, le 

chamanisme (Losonczy et Cappo, 2010), pour « porter au loin » les revendica-

tions Yanomami51. Ces Yanomami ont clairement accepté, de « donner leur 

image » aux photographes, parfois de poser pour eux. On pourrait évoquer 

ici un « pacte photographique », en s’inspirant de la notion de « pacte eth-

nographique » proposée par Bruce Albert. Celui-ci suggère que l’ethnographe, 

accueilli par ses hôtes, se voit progressivement « rééduqué à titre de « truche-

ment » au service de leur cause » (Kopenawa et Albert, 2010 : 571). Ses interlo-

cuteurs acceptent une forme « d’auto-objectivation au travers du prisme de 

l’observation ethnographique sous une forme qui leur permette d’acquérir à 

la fois reconnaissance et droit de cité dans le monde opaque et virulent qui 

s’efforce de les assujettir ». Acquérir une « visibilité » implique peut-être 

d’adopter des codes visuels qui permettent d’être reconnus comme « Indiens ».

Un tel parti ne va pas sans risque de malentendu. La présentation dans 

l’exposition de rituels chamaniques sans traduction ou commentaire expli-

catif peut ainsi renforcer une impression d’incommunicabilité. Plus géné-

ralement, la beauté même des images, portraits en noir et blanc ou film aux 

vives couleurs, traduisant la fascination des artistes pour la plastique des 

corps et l’univers Yanomami, risquait de renforcer les stéréotypes des visi-

teurs sur les Indiens vivant en harmonie avec la forêt amazonienne. Le prix à 

payer par les Yanomami pour garantir leur territoire serait-il de jouer le rôle 

des « sauvages romantiques », des « peuples premiers », afin de satisfaire la 

nostalgie des classes moyennes urbaines pour une innocence perdue ? Les 

Yanomami seraient-ils contraints, pour obtenir un certain « droit à la pa-

role », de céder leur « droit à l’image » aux artistes et aux spectateurs occiden-

taux ? Il s’agit ici de se couler dans une forme préexistante, d’endosser un rôle 

dans un répertoire. Les Yanomami (ou tout au moins ce groupe) semblent 

51	 Les Yanomami sont par la suite devenus des partenaires durables de la Fondation Cartier. Ainsi, 
l’exposition Histoires de voir, en 2012 présentait entre autres œuvres des dessins Yanomami. 
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avoir choisis la stratégie d’une esthétisation de l’altérité, d’une auto-exotisa-

tion, qui s’est révélée politiquement efficace.

Cette expérience n’est pas pour autant généralisable. L’exposition 

Yanomami, o espírito da floresta a été présentée en 2004 au Centro Cultural Banco 

do Brasil, à Rio de Janeiro. Pourtant, il semble que l’exposition n’ait pas eu le 

même impact que celle de Paris, en particulier n’ayant qu’un écho limité dans 

les média, et ne parvenant pas à gagner l’attention des mondes de l’art con-

temporain52. Serait-ce parce qu’à Rio de Janeiro « l’esprit de la forêt » n’a pas 

le même attrait qu’à Paris ? Ce contraste suggère l’intérêt qu’il y aurait à ana-

lyser la façon dont les « mêmes représentations » sont reçues dans des con-

textes nationaux et institutionnels différents.

Le risque de ce qu’on pourrait appeler une « stratégie de la romanticisa-

tion », passant par une auto-exotisation, est cependant que cet appui se dissipe 

si les groupes indigènes cessent de se conformer à cette image idyllique qu’ils 

projettent. Dans les années 1980, les Kayapo du Brésil central devinrent un des 

symboles mondiaux de la défense de la forêt amazonienne (Turner, 1999). Le 

chanteur pop Sting était ainsi devenu un temps  le relais du leader Kayapo Raoni 

Metuktire, lui faisant rencontrer des chefs d’État et lui donnant une grande 

visibilité médiatique. Sting fonda la Rainforest Foundation en 1989, avec le sou-

hait de protéger les forêts tropicales et les peuples qui les habitent. Les Kayapo 

furent alors présentés comme possédant une véritable « science » de la gestion 

écologique de la forêt. C’est largement suite au succès de cette mobilisation in-

ternationale que les Kayapo ont obtenu en 1993 du gouvernement brésilien la 

délimitation de leurs terres. Cependant, le soutien des organisations de défense 

de la nature s’est effondré lorsqu’on découvrit que plusieurs leaders Kayapo 

avaient négocié avec de grandes entreprises pour l’exploitation de bois précieux 

et de minerai, suggérant qu’un « bon Indien » devait nécessairement agir con-

formément aux représentations essentialistes et romantiques  et non à ce qu’il 

considère comme son intérêt dans une situation donnée. 

Ainsi, on voit circuler des thèmes, des métaphores, des images, des for-

mulations dans des espaces différents : entre les représentations populaires 

de l’altérité, les travaux des anthropologues, les textes de l’Unesco ou de 

l’ONU, les revendications des autochtones. 

52	 D’après mes conversations avec des responsables de musées ou artistes du milieu de l’art 
contemporain carioca.
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Conclusion

L’anthropologie, et au premier chef l’anthropologie visuelle, se trouve 

aujourd’hui confrontée à un mythe qui lui préexiste, mais qu’elle a contribué 

à renforcer. Alors que la mission qu’elle se donne est de produire des connais-

sances sur la diversité des façons d’être au monde, elle doit aussi faire face à 

une attente qui, pour être implicite, ne s’en impose pas moins avec force : ali-

menter le mythe romantique de l’Autre. Ce que j’ai appelé ici le « mythe des 

peuples premiers » constitue donc un double défi pour les anthropologues, 

en tant qu’objet d’analyse, et en tant qu’élément constitutif de leur discipline 

et de sa perception publique. Il faut insister sur le caractère polymorphe de 

ce mythe, susceptible de prendre des formes très différentes. Il possède un 

versant écologiste et un versant New Age, un versant altermondialiste et un 

versant néo-conservateur. Il constitue au total un horizon largement partagé, 

qui structure une modalité privilégiée d’imagination de l’altérité dans le 

monde contemporain, et prédéfinit une partie des formes d’action possibles. 

Après s’être longtemps nourris de ce mythe (auquel adhéraient, au moins 

partiellement, nombre d’entre eux), nombre d’anthropologues se sentent 

aujourd’hui prisonniers de ces images.

Prendre au sérieux les mythes fait partie des tâches traditionnelles que 

s’assigne l’anthropologie. Prendre pour objet les mythes contemporains est 

un impératif.  Une telle réflexivité n’est pas de la complaisance nombriliste, 

mais une condition de possibilité de la connaissance anthropologique, dans 

la mesure où elle est par définition fondée sur la relation et l’interlocution. 

L’anthropologie se trouve dans une relation ambiguë à l’égard de ce mythe, 

dans la mesure où elle s’est construite à la fois à partir de lui et contre lui. 

S’ils sourient des versions les plus caricaturales et des confusions parfois 

faites par les passionnés des « peuples premiers », les anthropologues con-

tribuent aussi à donner une caution savante à ce mythe, dans la mesure où 

une partie de leurs publications, de leurs interventions dans le débat pub-

lic, des images qu’ils utilisent, renforcent cette vision essentialiste de peu-

ples hors de l’histoire. Il y a en effet des profits symboliques et matériels à 

maintenir cette image d’une discipline vouée à scruter l’altérité au sein de 

peuples échappant pour quelque temps encore à l’Histoire. La relecture cri-

tique, menée depuis longtemps déjà au sein de la discipline, reste souvent 

inaudible à l’extérieur de celle-ci. La déconstruction historique et critique de 

notions essentialistes qui ont naguère joué un grand rôle dans la discipline 
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anthropologique, comme celle d’ethnie, de culture, ou d’identité, reste large-

ment sans traduction pratique, du fait même que l’essentialisme est souvent 

une condition de l’efficacité politique ou juridique. Pour comprendre le para-

doxe apparent que constitue l’écart entre la subtilité avec laquelle les anthro-

pologues ont questionné le primitivisme, et le maintien des stéréotypes sur 

les « Indiens » comme peuples de la nature proches des origines du monde, 

il faut notamment prendre en compte les effets du privilège donné aux im-

ages les plus « efficaces », d’un point de vue esthétique, mais aussi politique, 

favorisant celles qui répondent aux attentes essentialistes. La plasticité du 

mythe des peuples premiers le rend mobilisable pour des usages divers, voire 

contradictoires, depuis la quête spirituelle jusqu’à la mobilisation politique, 

en passant par les discours savants ou les créations artistiques.  Le répertoire 

symbolique et rhétorique associé au mythe permet de mettre en commun des 

expériences historiques fort distantes. Ce mythe possède aujourd’hui une 

grande force dans le monde occidental, mais aussi au-delà. Il colore la présen-

tation de soi par les représentants de divers groupes qui se revendiquent 

comme « peuples autochtones ». S’il peut aujourd›hui être mobilisé à l’appui 

des revendications politiques de certains groupes, il risque de conduire, pour 

d’autres, à un enfermement dans une altérité figée, qui les prive de la capacité 

d’être reconnus comme les acteurs d’une histoire partagée. Est-il nécessaire, 

pour que ceux qu’on appelle désormais « peuples autochtones » puissent être 

entendus, de jouer des mythes de l’Occident, et de pratiquer « l’auto-exoti-

sation » en se conformant à l’image romantique de « peuple de la nature » ? 

Faut-il au contraire tenter de rompre avec l’imagerie primitiviste ? Ce n’est, 

bien entendu, pas aux anthropologues, mais bien aux intéressés eux-mêmes, 

d’évaluer ce qu’ils pensent être la meilleure stratégie en fonction des situ-

ations spécifiques où ils se trouvent et des contraintes qu’ils affrontent. 

Cependant, les musées comme les anthropologues doivent au minimum être 

conscients du caractère problématique du jeu avec ces stéréotypes exotiques, 

et s’efforcer de faire en sorte qu’ils ne recouvrent pas la diversité des voix des 

premiers intéressés. 

Ainsi, tout projet visant à proposer une représentation des peuples in-

digènes correspondant davantage aux façons dont ceux-ci se représentent 

leur histoire et leur situation, doit nécessairement se confronter avec le 

mythe des peuples premiers, dans la mesure où celui-ci structure, de façon 

souvent inconsciente, à la fois les attentes des visiteurs, des journalistes, des 
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étudiants, mais aussi les traditions de représentation en photographie, au 

cinéma, en littérature, et les discours savants. Les efforts des anthropologues 

pour présenter dans toute leur complexité la richesse des groupes qu’ils étu-

dient sont largement inefficaces devant la force du mythe. En effet, comme 

on l’a vu, seuls sont retenus les éléments susceptibles de le confirmer. Il y a 

comme une espèce de schizophrénie de l’anthropologie, écartelée entre d’un 

côté une dénonciation rituelle de l’essentialisme et du primitivisme, et de 

l’autre la reproduction d’images qui s’inscrivent dans la tradition primitiv-

iste. Souvent, on note un décalage entre des textes, souvent complexes, et des 

images qui, parfois sans que leurs auteurs ne le souhaitent, sont lues à la lu-

mière du mythe des « peuples premiers », aboutissant ainsi à le renforcer. 

La volonté d’historiciser le « regard sur l’autre » (Le Fur, 2006) reste insuf-

fisante. Dans le mouvement même par lequel elle prétend analyser et réduire 

l’altérité, elle l’institue en pétition de principe et la réaffirme comme fonda-

mentale. En réalité, il faut interroger l’idée même de « regard sur les autres », 

car elle semble présupposer que seul notre regard change sur des « Autres » 

qui restent immuables. Elle est donc asymétrique, supposant un spectateur 

actif et un objet passif. Surtout, réduire les relations historiques à un simple 

« jeu de regards » est beaucoup trop réducteur. Les photographies adoptant 

les conventions visuelles des « peuples premiers » tendent souvent à masquer 

ce qui constitue pourtant la condition même de leur possibilité, à savoir la re-

lation entre le monde du photographe et ceux qu’il représente, et en particu-

lier à effacer les signes de présence de l’Etat.

Le mythe des peuples premiers, dernier avatar d’un ensemble de notions 

ancrées dans la civilisation occidentale (Bon sauvage, primitifs, peuples 

de la nature, etc), attribue une essence commune (variable selon les cas) à 

des groupes humains extrêmement divers. Il apparaît comme une formula-

tion, sous forme mythique, d’une expérience historique singulière : la rela-

tion d’appropriation et de domination établie par l’Occident à l’égard de ces 

groupes, et plus spécifiquement par des appareils étatiques, que ceux-ci 

soient impériaux ou nationaux. Autrement dit, ce qui définit éventuellement 

un caractère commun, ce n’est pas une essence (comme le sens du sacré, ou la 

relation à la nature) mais une relation inscrite dans l’histoire. Cette histoire, 

qui s’est faite pour une part au moins hors de nous, n’est accessible pour nous 

que du fait de l’interdépendance qui s’est construite au cours du temps. Par 

définition, si nous pouvons avoir accès à des mondes lointains, c’est à la suite 
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de ces relations tissées dans l’histoire. Pour échapper aux fantômes des « sau-

vages romantiques », il est nécessaire d’assumer cette histoire complexe et 

de la placer au centre du musée, en partant des relations, que ce musée (ou 

exposition) soit conçu à partir d’un point de vue qui se veut « indigène » ou à 

partir d’un point de vue « national » ou « occidental ». 
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