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EXPERIMENTO DIALÓGICO DE DOSTOIÉVSKI NO 
CINEMA: ENTRE A POLIFONIA E A POLIMORFIA

Irene MACHADO*

▪▪ RESUMO: O presente ensaio indaga sobre as possibilidades de as obras de Dostoiévski 
serem traduzidas intersemioticamente pela linguagem audiovisual do cinema, respeitando-se 
o princípio dialógico criado pelo escritor e a noção de polimorfismo das recriações fílmicas. 
Para isso, contesta as adaptações baseadas num conteúdo temático simplificado em que a 
composição é reduzida ao monologismo característico de práticas herdadas das transposições 
de obras dostoievskianas para o teatro desde o século XIX. Baseadas no método de decupagem, 
tal simplificação elimina os conflitos psíquicos e a complexidade dialógico-discursiva do texto 
romanesco. Aproxima-se, assim, do cine-lubok, uma vertente do cinema russo do início do 
século XX que procurou levar a obra de Dostoiévski para grandes esferas da população por 
meio de um trabalho de linguagem concentrado no diálogo. A análise segue os fundamentos 
teóricos da tradução intersemiótica e do princípio dialógico para examinar duas versões 
fílmicas do romance O idiota e uma de Crime e castigo, acompanhando uma trajetória que se 
inicia no primeiro cinema russo, atravessa o período soviético e chega ao final do século XX. 
Como resultado, equaciona os procedimentos da linguagem audiovisual com os processos 
criativos que, no cinema, se aproximam das conquistas do experimento polifônico e da dialogia 
discursiva dos romances. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski; romance; princípio dialógico; experimento polifônico; 
polimorfia; tradução intersemiótica; cinema.

Introdução

Qual é o modo certo para se executar as obras de Bach? A cravista polonesa 
Wanda Landowska (1879-1959) tinha uma resposta precisa: “Você toca do seu jeito, 
que eu toco do jeito dele.” Com isso, ela acreditava manter-se fiel ao compositor, 
deixando a traição para os outros. Embora antiga, a questão movimenta pontos de vista 
controversos, enquanto multiplicam-se as ousadias traiçoeiras. É dessa forma que o 
crítico musical Arthur Dapieve (2021), em seu programa radiofônico Prelúdios, abre 
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o episódio denominado Bach polimorfo. Na tentativa de contribuir com esse debate 
interminável, Dapieve apresenta algumas indagações não menos desconcertantes. 
Segundo seu raciocínio, se a fidelidade fosse levada “ao pé da letra”, somente os 
instrumentos da época de Bach poderiam ser considerados no momento de executar 
sua obra; nenhum outro instrumento de cordas, nem mesmo o piano, estaria à altura 
do cravo bem temperado do compositor. Contudo, tal crença seria a evidência do 
desconhecimento do fato de que o próprio Bach não só retrabalhava temas de suas 
peças, como adaptava obras de outros compositores. E mais: de que lado estariam 
as interpretações de Glenn Gould, que além de executar as peças de Bach no piano, 
eternizou suas interpretações em gravações que fazem parte do repertório musical 
de todo amante de música clássica? Como ficariam as transcrições dos prelúdios e 
fugas do mestre barroco que Villa-Lobos produziu para coro? Ao longo do programa, 
Dapieve reproduz as obras supracitadas para que o ouvinte acompanhe e compare as 
interpretações que caracterizam o polimorfismo das obras bachianas.

Evidentemente, faltaram as recriações de Bach para “instrumentos” nada 
convencionais. Para abrir o nosso programa imaginário com ousadias muito mais 
traiçoeiras, lembramos aquela praticada pelo compositor Bobby McFerrin, que, seguindo 
o seu estilo jazzístico, ousou traduzir as notas do cravo para as cordas de sua voz. Num 
outro extremo, estaria Walt Disney, que transformou a Tocata e Fuga em Ré Menor, 
BWV 565 em desenho animado – o filme Fantasia (1940), produção da indústria do 
entretenimento. Numa execução da Orquestra Filarmônica da Filadélfia, o maestro 
Leopold Stokowski conduz a peça com uma gestualidade tão marcante que acabou 
por coreografar com seu corpo a entonação rítmica dos movimentos, antecipando, o 
que o coreógrafo Rodrigo Pederneiras e o músico multi-instrumentista Marco Antônio 
Guimarães criaram para a coreografia do espetáculo Bach (1995), realizado pela 
companhia mineira de dança Grupo Corpo. Para a profana movimentação dos bailarinos, 
Guimarães rearranjou diversos fragmentos de peças bachianas, executando-os com 
diferentes instrumentos de corda construídos por ele com tubos de PVC e outros 
componentes de engenharia. Evidentemente, essas ousadias seriam consideradas fora 
dos limites com suas heresias execráveis. 

As mais diversas recriações que músicos consagrados e respeitados em sua maestria 
realizaram (e realizam) da obra de Bach nascem da necessidade que eles sentem de 
travar um contato íntimo com uma obra insuperável, mas não indomável. Uma obra 
que, em nosso entendimento, é dialógica, inclusiva, afeita às interações onde houver 
instrumentos de cordas (incluindo as cordas vocais) dispostos a executá-la, o que 
prova seu poder de viver no “grande tempo da cultura” (BAKHTIN, 2003, p. 362) e 
com ele interagir. Nenhuma das reações adversas conseguiu, até agora, interromper e 
apagar a chama com a qual a música de Bach ilumina a criação humana, preservando 
sua natureza polifônica e polimórfica. 

Bach não está sozinho nesta galeria de artistas das mais variadas expressões 
sensoriais, incluindo os artistas que se dedicaram ao signo por excelência do diálogo: 
os poetas da palavra. Ainda que artistas do verso e da prosa resistam muitas vezes a 
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ver sua obra em composições musicais e em obras dramáticas do palco e das telas, o 
fato é que o diálogo constitui a artéria que mantém acesos polifonias e polimorfismos, 
acompanhando o movimento do vetor irreversível do tempo. O diálogo não morreu 
quando a voz de Sócrates deixou de ecoar seus discursos, pelo contrário, cresceu, 
multiplicou-se e transformou-se em possibilidades inimagináveis para o filósofo. O 
poder dialógico da obra poética com sua poiesis é maior do que a vida de seus criadores, 
embora muitos resistam em aceitar isso. E este é o caso do artista da palavra que criou, 
na arte do romance, formas dialógicas capazes de transformar em voz as mais difíceis 
formas de interlocução e de interação que a faculdade mais preciosa do ser humano 
desenvolveu como linguagem. Tudo o que foi dito a respeito de Bach foi apenas a 
introdução ao entendimento do experimento dialógico-polifônico e polimórfico criado 
por Fiódor M. Dostoiévski, que não para de atiçar recriações de sua obra para o palco e 
para as telas – no teatro e no cinema –, e que serviram de motivação para este estudo.

À revelia do artista, novelas e romances dostoievskianos nunca deixaram de 
inquietar a alma humana e a necessidade de, cada um a seu modo, imprimir-lhe sua 
voz. Nem mesmo quando a língua russa enfrentava dificuldades para se fazer entender, 
transitando com muita precariedade para além de suas fronteiras territoriais, a obra de 
Dostoiévski (assim como de Gógol, Gorki, Turguêniev, Tolstói e tantos outros) nunca 
deixou de abrir seu diálogo com falantes de outras línguas. Graças às traduções, a obra 
venceu fronteiras, até mesmo políticas, caso das proibições de que foram vítimas no 
regime soviético. Contrariando o próprio escritor, novelas e romances despertavam (e 
continuam despertando) gerações de dramaturgos que, sem nenhum temor, encenavam 
(e continuam encenando) a palavra dialógica em performances do palco. 

Não é de se estranhar que cineastas encontrassem no escritor russo uma fonte 
inesgotável de possibilidades desafiadoras na transposição de suas obras para as telas, 
arriscando recriá-las com a polimorfia dos dispositivos audiovisuais. Recriações que, no 
contexto russo, floresceram no espírito dos próprios dramaturgos. Recuperar um pouco 
dessa trajetória é o objetivo central do presente ensaio, que propõe examinar, não a 
mera transposição da narrativa das obras para o cinema, monologizando o procedimento 
estético criado pelo escritor. O objetivo é examinar a ousadia e a capacidade de 
cineastas que, em distintas realizações, traduziram o experimento dialógico-polifônico 
em imagens sonoras, visuais e cinéticas polimórficas. Para a análise de tão delicada 
e difícil operação, o presente trabalho orienta-se pelo princípio dialógico de Mikhail 
Bakhtin (2008), apoiado no exercício da tradução intersemiótica formulado por Roman 
Jakobson (1971). Assim, entendemos ser possível ultrapassar a mera adaptação que, 
presa às fabulações, não consegue alcançar a dimensão icônica da bivocalidade do 
discurso dialógico no polimorfismo audiovisual, o que tem justificado a transformação 
do experimento dialógico-polifônico num roteiro monológico. 

Quando o Jakobson concebeu a tradução intersemiótica como a possibilidade de 
diferentes formas expressivas operarem uma “transmutação”, em que os signos verbais 
pudessem ser interpretados por signos não-verbais, o que se colocava em seu horizonte 
analítico era o mecanismo semiótico de recodificação, próprio a todo processo de 
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interpretação (JAKOBSON, 1971). Em sintonia com as práticas estéticas que, a exemplo 
das experiências com as obras de um Bach, não se intimidaram e extrapolaram limites 
para ampliar o potencial dialógico dos artistas e suas criações, espera-se explorar as 
realizações que foram vencendo dificuldades e enfrentando desafios, com acertos e 
erros, mas com o firme objetivo de alcançar a dialogicidade que mudou a compreensão 
da ressonância da voz nas representações da comunicação humana. 

Afinal, se não há limites para a interpretação da obra de Bach, por que haveria 
para a obra de Dostoiévski?

A poética de Dostoiévski entre a resistência do autor e a persistência das obras

Quando as ideias sobre as traduções intersemióticas da obra de Fiódor M. 
Dostoiévski orientaram uma parte da investigação sobre o tema, motivadas pelas 
constantes adaptações realizadas para o cinema já há mais de um século, indagávamos: 
é possível construir experimentos dialógico-polifônicos com linguagem fílmica? 
Desconfiávamos de que fosse possível traduzir em códigos audiovisuais a complexidade 
das relações dialógicas criadas pelo escritor. As fortes convicções de Dostoiévski contra 
as representações teatrais de suas obras pesavam muito sobre nosso entendimento. 
A análise de alguns filmes realizados a partir de sua obra não apenas traiu a postura 
irredutível do escritor, como nos obrigou a uma revisão crítica das traduções audiovisuais 
de obras literárias para o cinema. Acompanhar o percurso desta mudança é o que se 
propõe com o presente ensaio. 

Ainda que não tenha impedido que as personagens de seus grandes romances 
ganhassem vida no palco, na pele de renomados atores e atrizes do teatro russo na 
segunda metade do século XIX, Dostoiévski não via com bons olhos tais atuações. 
Confrontando-se com o legado da tradição russa de interação entre as artes, o escritor 
era adepto da especificidade, conforme manifestação explícita de seu pensamento. 

Existe um tipo de mistério na arte: a forma épica não tem equivalente 
na forma dramática. Até acho que para cada forma artística exista uma 
série correspondente de pensamentos poéticos particulares, de modo que 
nenhum pensamento possa ser expresso de uma forma que não seja a 
sua. (DOSTOÏEVSKI, 1872 apud JACQ, 2017, p. 50, tradução nossa)1.

A que forma Dostoiévski se refere quando afirma que o pensamento poético 
só pode ser expresso em sua forma particular e unicamente sua? Se, por um lado, o 
escritor parece preservar a pureza literária de sua prosa artística, por outro, manifesta 

1	 No original: Il existe une sorte de mystère en art, voulant que la forme épique ne trouve jamais sa correspondance 
dans la forme dramatique. Je pense même qu’à chaque forme artistique correspond une série de pensées poétiques 
particulières, de sorte qu’aucune pensée ne peut être exprimée dans une forme qui ne serait pas la sienne. 
(DOSTOÏEVSKI, 1872 apud JACQ, 2017, p. 50).
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desconfiança de que o teatro ou a ópera possam ser capazes de transpor a poeticidade de 
sua obra romanesca e a complexidade interna de seus personagens. Não obstante suas 
crenças, os fatos contrariam seus desejos, uma vez que seus romances jamais foram 
ignorados pelos realizadores do palco e da tela. Nem mesmo o alegado estranhamento 
de seu texto à dramaturgia e à transformação audiovisual foi suficiente para impedir 
versões teatrais e fílmicas de suas obras, que hoje já contam com mais de uma centena 
de filmes2 em diferentes cinematografias. Como reconhece Arlete Cavaliere (2016, p. 
18), “a obra de Dostoiévski vem tecendo uma narrativa artística sobre si mesma, uma 
forma de metalinguagem, a combinar diferentes vozes e discursos na expressão e no 
processo criativo de outros criadores”.

Se nem a complexidade dos dramas e discursos de suas personagens impediram 
as transposições para as diferentes formas artísticas, só nos resta entender como 
os realizadores vence(ra)m os obstáculos colocados pelo texto dostoievskiano. Um 
contato inicial com os títulos dessa cinematografia, desde as primeiras investidas no 
campo das transposições fílmicas, mostra que os maiores desafios e impedimentos de 
transposição da literatura para o cinema são, paradoxalmente, os potenciais criadores 
de possibilidades artísticas que Dostoiévski jamais poderia imaginar. 

Sabemos que Dostoiévski revolucionou o modelo discursivo da forma romanesca 
ao liberar diferentes pontos de vista que, no caso do romance, gravitam em torno dos 
discursos das personagens e do narrador. Contudo, traduzir o experimento dialógico-
polifônico em linguagem audiovisual não é tarefa fácil, visto que demanda articulação 
icônica de procedimentos dialógicos dos mais conturbados cenários do mundo interior 
e da alma humana. 

Do ponto de vista de nosso argumento, seria necessário acompanhar o trabalho de 
tradução intersemiótica que reconhecesse não só a distinção entre literatura e cinema, 
como também entre as linguagens literária e cinematográfica em seus respectivos 
códigos, verbal e audiovisual. Dizendo em termos deleuzianos, seria preciso operar 
a disjunção entre “dizer” (ou falar) e “ver” para alcançar a especificidade da ideia 
cinematográfica. Em outras palavras, seria compreender que “uma voz fala de algo 
ao mesmo tempo em que nos faz ver outra coisa e, por conseguinte, aquilo de que 
nos fala está sob aquilo que nos faz ver. Esse terceiro ponto é muito importante.” 
(DELEUZE, 2012, p. 11, tradução nossa)3. Quer dizer, ao operar com códigos icônicos, a 
linguagem audiovisual dimensiona visualidades e espacialidades que projetam universos 
sensoriais de outra natureza, como os ambientes sonoro-acústicos – algo que extrapola 
a performance dos signos verbais. Resulta de tal configuração a questão de fundo 
do ensaio: como o cinema explorou o universo semiótico da linguagem audiovisual 
para recriar na tela as formas discursivas mobilizadas pelo confronto dialógico de 

2	 Segundo levantamento de Dostoïevski à l’écran (ESTÈVE; LABARRÈRE, 2017, p. 171-178), são 155 produções 
audiovisuais entre longas e curtas metragens, incluindo séries televisuais, estabelecidas a partir de fontes variadas e 
orientadas pelas informações do site IMDb.

3	 No original: […] una voz habla de algo, al mismo tiempo, se nos hace ver otra cosa y en fin lo que se nos dice está 
debajo de lo que se nos hace ver. Esto es muy importante, este tercer punto. (DELEUZE, 2012, p. 11).
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ideias – centro da revolução artística de Dostoiévski e de seu “experimento polifônico” 
(PONZIO, 2010)? 

O escritor depositou na trama dialógica das ideias a potência criadora dos diferentes 
pontos de vista que transformaram os procedimentos estéticos da obra romanesca em 
princípios de composição artística. É como discurso de ideias que a complexidade do 
mundo interior – com suas angústias, sofrimentos, amor, ódio, desejo de vingança, 
descrença na punição, – é tecida numa trama não menos complexa, alvo das muitas 
abordagens interpretativas de caráter filosófico, religioso, político. Tal trama, tão bem 
tecida pelas ideias em confronto, levou Mikhail Bakhtin a conceber a dialogia como 
processo elementar de composição das ideias em embates discursivos responsáveis 
pela tensa arena ideológica geradora de formas (BAKHTIN, 2008) – aquelas formas 
que Dostoiévski julgava serem específicas da arte verbal da prosa romanesca, distintas, 
pois, do teatro e do cinema e que, neste ensaio, ousamos submeter a uma revisão crítica.

Limites críticos: resistência contra a simplificação monológica 

Se Dostoiévski não aprovava as conversões de sua obra para a representação nos 
palcos, certamente não aprovaria a vulgarização4 de sua arte para as telas, com atores 
falando no ritmo da tomada de câmera, reportando-se apenas aos fatos imediatos de 
uma trama simplificada, sem o tenso debate de ideias. 

Contudo, no início do século XX, quando o cinema iniciou suas atividades na 
Rússia cultuando a tradição literária, as grandes obras de A. Púchkin, A. Tchékhov, 
L. Tolstói, N. Gógol, M. Górki e F. Dostoiévski, que integram o patrimônio nacional, 
não escaparam da tradição de síntese intertextual que acompanha as artes russas em 
sua história. (JACQ, 2017). Nem mesmo a religiosidade, o apego ao ocidente e a 
crítica aberta às ideias socialistas praticadas por Dostoiévski afastaram suas obras 
das adaptações para teatro, cinema e música, seja no período russo, durante o regime 
soviético e no pós-perestroika. 

Seria muito ingênuo e, em certa medida, superficial, acreditar que a postura de 
cineastas com diferentes interesses estéticos filtrasse as contrariedades ideológicas do 
escritor em nome da grandiosidade de sua arte literária. Na verdade, as adaptações 
realizadas em nome da fidelidade, tanto no cinema russo e soviético, quanto nas mais 
distintas cinematografias, resultam, em grande parte, em simplificações, distantes das 
linhas de força da criação, mesmo ao pautarem questões filosóficas conflituosas. No 
período russo, anterior às experimentações da vanguarda construtivista da primeira 
década do século XX, a obra de Dostoiévski interessava pelas situações dramáticas que 
o teatro já havia aprendido a decupar em quadros, o que muito favoreceu as primeiras 
transposições para o cinema. 

4	 O temor de Dostoiévski é fundamentado em premissas que hoje são reconhecidas teoricamente. Para André 
Bazin (2018, p.135), “o drama da adaptação é o da vulgarização”, que pode ser entendida tanto pelos recortes e 
recontextualizações operadas na transposição da narrativa literária para a tela, quanto pelo próprio caráter icônico da 
linguagem audiovisual, que coloca em cena atores falando e vivendo o drama das personagens representadas.
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Conforme os estudos crítico-históricos conduzidos por Bakhtin (2008), a crítica 
russo-soviética também considerava na obra de Dostoiévski apenas aquilo que garantia 
coerência com a análise temático-conteudística focalizada e justificada no âmbito da 
vida do autor e de seus interesses. Nestas análises, as personagens não passavam de 
tipos, correspondendo aos interesses de uma espécie de análise metodológica capaz 
de operar sínteses alheias à revolução da criação artística de Dostoiévski, que mudou 
para sempre o gênero romanesco. Tais premissas crítico-teóricas aplicadas à obra do 
autor se fizeram (e se fazem) presentes na construção fílmica, perpetuando aquilo que 
Bakhtin denominou monologização da criação dostoievskiana. 

Só nos resta inferir que, se Dostoiévski fosse vivo, sua recusa em conceder os 
direitos de conversão de sua obra para o cinema seria legítima e pertinente, estando 
plenamente justificada como a única atitude plausível de preservação dos grandes 
processos criativos de sua invenção estética. 

Ao viver e morrer no século XIX, Dostoiévski (1821-1881) desconheceu as adap-
tações fílmicas de sua obra no contexto do primeiro cinema russo no início do século 
XX. Para os cineastas desta geração, era imperativo aprender a linguagem do cinema 
para com ela produzir um filme. Assim, surgiram algumas experiências que ensaiaram 
possibilidades audiovisuais de expressão dos contrapontos de ideias na própria forma 
do filme, de modo que os personagens pudessem se impor como ideólogos5 de conflitos 
humanos com todo o inacabamento do drama da existência. Se não se venceu a sín-
tese monológica como prática dominante, pelo menos algumas experiências criativas 
coerentes com os princípios da arte dostoievskiana foram ensaiadas, como se espera 
examinar na sequência. 

Adaptações de Dostoiévski: do cine-lubok ao agit-melodrama 

A primeira adaptação de Dostoiévski para o cinema data de 1909, quando Vassili 
Goncharov traduziu em imagens o romance Crime e Castigo6. Por ser um filme de 
difícil acesso, o lugar oficial de primeira obra de Dostoiévski adaptada ao cinema 
coube à versão cinematográfica do denso romance O idiota7, por Piotr Tchardinine.
Trata-se de um curta-metragem de 21 minutos, filmado em 1910, que condensou o 
volumoso romance em quadros ilustrados traduzidos conforme a experiência do cine-
lubok8, familiar ao povo russo. Os chamados lubok são obras ilustradas de gravuras 

5	 Ideólogo é o homem cujas ideias se debatem em torno dos conflitos e dos pontos de vista elaborados por sua mente na 
experiência de suas vivências internas e interações na vida ordinária. Cada personagem é um ideólogo ao se movimentar 
em relação aos outros segundo as diretrizes de suas ideias, confrontadas no convívio com o outro (BAKHTIN, 2008). 

6	 Преступление и наказание (Prestupléniye i nakazániye), 1866. 
7	 Идиот (Idiot), 1867-1869.
8	 O cine-lubok segue o princípio de composição dos lubki (plural de lubok): obras ilustradas de gravuras em madeira ou 

cobre que desde o século XVIII são utilizadas para compor narrativas gráficas de caráter popular. (MIGUEL, 2008). 
No cinema, serviu de base para as narrativas simplificadas de apelo popular.
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em madeira ou cobre que desde o século XVIII são utilizadas para compor narrativas 
gráficas de caráter popular. Nelas, os textos verbais são gravados na superfície sem 
uma sequência linear, obedecendo ao caráter episódico da composição narrativa, e com 
muitos atalhos, abrindo-se para um campo semântico ambivalente, como se pode notar 
na gravura que se segue (Fig. 1).

Figura 1 – Os ratos estão enterrando o gato – Gravura lubok de 1760.

Fonte: Wikipedia9. 

Com temas variados, o lubok aproxima contextos em oposição, parodiando temas 
e personagens da cultura oficial elevada, que sofrem rebaixamento, tal como no lubok 
reproduzido aqui. Nele, a legenda “O Gato de Kazan, a Mente de Astracã, a Sabedoria 
da Sibéria” constitui uma paródia dos títulos dos czares russos. 

Segundo Géry (2017, p. 110, tradução nossa), o fundamental da gravura lubok é a 
potência semântica do episódio e, no caso de Tchardinine, 

Trata-se de apresentar, de forma elementar, conteúdos actanciais e 
psicológicos dentro de uma série composta por cenas “chave”, mais 
ou menos arbitrariamente escolhidas dentre as mais espetaculares. 
A sucessão dos quadros animados reconfigura a obra original a uma 
trama digerível que leva em conta apenas sua principal linha narrativa, 
ignorando completamente suas múltiplas linhas secundárias, [...].10

9	 Disponível em: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lubok&oldid=1052492485. Acesso em: 22 set. 2002.
10	 No original: Il s’agit pour lui de rendre sous une forme élémentaire des contenus actanciels et psychologiques à 

l’intérieur d’une série constituée de scènes “clefs” plus ou moins arbitrairement choisies parmi le plus spectaculaires. 
La succession de tableaux animés ramène l’oeuvre originelle à une digest qui ne prende n compte que sa ligne 
narrative principale et ignore totalement ses multiplex lignes secondaires, [...] (GÉRY, 2017, p. 110).
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O romance de quase mil páginas é transformado em algumas linhas episódicas, 
como se pode ler na decupagem que se segue. 

1 – Viagem de trem: encontro entre o príncipe Míchkin e o comerciante Rogógin, 
que confessa sua paixão por Nastácia, amante do proprietário Tótski. Mostra a foto 
da mulher.

2 – Visita à casa do general Iepántchin, sua esposa e filhas. Encontro com Gavrila 
(ou Gania), secretário e pretendente a casamento com Nastácia, que também exibe a 
foto de Nastácia.

3 – Míchkin dirige-se ao alojamento da casa de Gania: a família discute o casamento. 
Visita de Rogógin, disposto a pagar cem mil rublos para Gania desistir de Nastácia.

4 – Festa na casa de Nastácia: o príncipe tenta impedir o casamento interesseiro e 
declara seu amor pela moça, em cujos olhos lê muito sofrimento. Na disputa, Nastácia, 
humilhada, decide lançar o pacote de cem mil rublos na lareira, desafiando Gania a 
salvá-los do fogo. Assustado, o rapaz desmaia; ela recolhe o dinheiro e lança-o ao lado 
do corpo caído. Foge com Rogógin. 

5  – Míchkin recebe uma herança e, sem desistir de Nastácia, se aproxima de 
Aglaia, filha de Iepántchin. Depois de muitas disputas e trocas de agressões, Nastácia 
foge novamente com Rogógin, que termina por assassiná-la, convidando Míchkin para 
velar o cadáver numa noite assombrosa. O príncipe enlouquece.

Decisiva para esta síntese foi a concentração da ação em cinco espaços distintos: 
o trem; a casa do general; a casa da família de Gania; a casa de Nastácia e a casa de 
Rogógin, espaços privados que abrigam as discussões pessoais de modo público.

Diante da dificuldade de transformar em imagem visual a complexidade do mundo 
interior, o filme opera em duas direções: síntese episódica de quadros, que seguem uma 
articulação de tableaux vivants e transformação dos conflitos em núcleos dramáticos 
carregados de tensão, monologizando as relações dialógicas do romance sem jamais 
alcançar o sentido profundo das questões postas pelo escritor, como entendeu Andrei 
Tarkóvski (1994). Com isso, o filme lubok apenas cumpriu o desígnio de introduzir o 
escritor no “circuito do espetáculo de massa e da imagem”, contribuindo para enfatizar 
o caráter de “grande diálogo das artes pressuposto em toda adaptação” (GÉRY, 2017, 
p. 114) na melhor tradição da arte russa.

Experiência um pouco distinta ocorreu em plena Guerra Fria, quando Iván Píriev – 
cineasta alinhado com o regime soviético, homem forte da Mosfilm (Мосфильм), seu 
presidente por quase uma década (1957-1965), ganhador do prêmio Stálin por diversas 
vezes e realizador de musicais da grande épica soviética (BO, 2019) – produziu uma 
controvertida adaptação de O idiota em 1958. 

O projeto de Píriev ambicionava filmar a totalidade da narrativa em quatro 
séries, mas somente a primeira foi finalizada. Contando com uma equipe de diversos 
profissionais – da comédia, do teatro de Stanislavski e do cinema – o filme resulta 
de diferentes modos narrativos: melodrama e comédia burlesca; situações oníricas 
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e realistas (HELLER, 2017, p. 118) Tudo de modo a tornar o ator com seus olhares 
excêntricos o princípio construtivo da mise en scène (HELLER, 2017, p. 118) capturada 
pela fotografia, sem, contudo, transformar a encenação em categoria psicológica, como 
queria Tarkóvski (1994, p. 87). Assim, Píriev explora a dramaturgia audiovisual pela 
combinação da mise en scène dos atores com o ponto de vista da câmera. Os olhares 
dos atores (ambientados nos aposentos) sob efeito da iluminação e enquadramento 
potencializam os efeitos dramáticos das cenas (Figs. 2 e 3).

Figura 2 e 3 – Ator Iúri Iacoliév no papel de Míchkin em primeiro plano.

Fonte: O IDIOTA (1958).

Centrada nas performances dos heróis exemplares, a fotografia explora tonalidades, 
texturas e intensidade, traduzindo-as em temperamentos que rearticulam a linha 
dramática do que seria um melodrama exemplar. Ao carregar no tom tragicômico, 
acentua contrastes, perturbando o que era apenas entretenimento. 

Embora Jay Leyda considere difícil levar a sério um trabalho que não passa de 
um agit-melodrama (LEYDA, 1973, p. 336), a adaptação de Píriev merece atenção. 
Tanto quanto o agit-prop11 construtivista, o agit-melodrama conta com procedimentos 
capazes de interferir em comportamentos. Em vez de levar espectadores à ação por 
meio da consciência de problemas e conflitos – caso do agit-prop – o agit-melodrama 
promove a catarse de ações exemplares situadas no clímax dos conflitos, acelerando o 
envolvimento emocional, caso da atuação de Míchkin. Se, por um lado, o príncipe se 
apresenta apenas como idiota e epiléptico, por outro, age como um ser que sabe ler a 
profundeza da alma nos olhos das pessoas, cujo sofrimento rebate nos seus próprios 
olhos, tal como ocorrera quando viu e sentiu na foto de Nastácia o sofrimento de 
sua história de vida pregressa. Esta é a luta interior do príncipe em desacerto com 
o seu duplo. Assim, o príncipe se envolve na disputa de Nastácia com três homens 
diferentes: Rogógin, seu companheiro de viagem no trem para Petersburgo quando 
ele retornava da Suíça; Totsie, proprietário que acolhera a jovem quando órfã, 

11	 Agit-prop: atividades de agitação – ou simplesmente atração – produzidas por poetas, artistas do teatro, cinema e artes 
de rua para promover a ação e reação das pessoas em espetáculos, concertos, eventos de arte. Reação no sentido de 
conscientização de conflitos de jogos de interesse político-econômico. O procedimento foi explorado por Maiakóvski 
em sua poesia e cartazes de propaganda (janelas Rosta – uma espécie de lubok construtivista) e também por Sergei 
Eisenstein em suas montagens teatrais do Proletcult. 
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fazendo dela mais uma de suas propriedades, e Gania, secretário cuja mãe vivia de 
aluguel de quartos.

A primeira cena da disputa acontece na noite do aniversário de Nastácia, quando ela 
iria decidir-se com quem se casaria. Encantada com a pureza do príncipe em sua quase 
devoção, Nastácia se mostra consciente de que não pode escapar do destino e destila 
sua ira contra os pretendentes, que negociavam sua vida num jogo perverso: Rogógin 
pagara a Gania 100 mil rublos para ser o vencedor. Abalada com a disputa, Nastácia 
revolta-se. Para este estado de alma, a câmera acompanha a violência dos gestos: uma 
tomada em contra-plongée alcança, num único plano, a profundidade de campo das 
salas e o primeiro plano do tronco da personagem, de modo que seu rosto ganha maior 
luminosidade e distinção em relação ao conjunto. A mulher caminha para atear cem 
mil rublos ao fogo, dominada pela ira no gesto de seu olhar (Fig. 4).

Figura 4 – Nastácia se preparando para 
comunicar decisão de seu destino.

Fonte: O IDIOTA (1958).

A tomada de Nastácia em contra-plongée e outra tomada frontal do ambiente, 
alcançando a reprodução do espelho, joga com a rarefação da luz, marcando o contraste 
que coloca a imagem da personagem em primeiro plano. Com isso, os dois ângulos se 
confrontam no interior do mesmo plano. O cineasta Sergei Eisenstein entenderia tal 
tomada como um plano com contraponto – procedimento construtivo que acabou se 
tornando um recurso relevante para o cinema: ao mesmo tempo em que unifica, promove 
uma desintegração (TORTAJADA, 2017). O plano acaba assumindo a entoação do 
discurso e o olho da câmera torna-se a forma visual do enunciado. Os diferentes ângulos 
criam diálogos com todos os elementos cênicos em seus diferentes enfrentamentos 
dialógicos, assim como os closes recortam flagrantes conflituosos das cenas. Como 
bem observou Eisenstein ao analisar o jogo da mise en scène, a motivação interior que 
organiza o jogo de cena (mise en jeu) cria a forma visual do comportamento de um 
discurso interior graças ao mise en geste (TORTAJADA, 2017). 

De um certo modo, a organização das diferentes situações, bem como dos pontos 
de vista discursivos que as enunciam, mostram que a versão de Píriev caminha para a 
investigação dos eventos, superando a “crônica dos faits divers” – como chegou a se 
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referir Eisenstein, ao se pronunciar sobre os vínculos entre Dostoiévski e o teatro de 
representação dos mistérios religiosos e as moralidades de modo a provocar efeitos 
emocionais. (TORTAJADA, 2017, p. 47) Ao recuperar a cinematicidade do agit-
melodrama, operando na linhagem de um possível “cinema impuro” (BAZIN, 2018, 
p. 135), Píriev dá um passo importante na experiência da linguagem audiovisual em 
termos de experimento dialógico. 

Tradução intercultural e a explosão dos conflitos em imagens de seus duplos

Ainda que importante, não coube a Píriev realizar uma tradução fílmica dialógica. 
Faltava-lhe conhecimento da mise en scène como espaço cênico do discurso interior 
em seus conflitos e ambivalências. Na verdade, o salto nesta direção já tinha sido dado 
quando, em 1951, Akira Kurosawa lançou o seu Hakuchi12, deslocando o ambiente da 
trama narrativa de O idiota para os espaços da província de ilha de Hokkaido, situada 
no extremo norte do arquipélago japonês, uma região devastada pela Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), na divisa com a Rússia. As cores quentes dos palácios com 
gabinetes aveludados da monarquia russa cedem lugar para os espaços quase vazios das 
habitações japonesas. Com exceção da neve, nada lembra a Petersburgo de Dostoiévski. 

A ambientação da trama num espaço hostil, sufocado pela guerra, pobre e isolado 
pela neve, compõe a plasticidade fílmica de Kurosawa. Se não foi um sucesso de 
público e de crítica, a tradução de Kurosawa mostrou, sem dúvida, uma competente 
habilidade do cineasta em levar às últimas consequências aquilo que traduz o espaço 
fronteiriço entre a alma e o espaço interior: vale dizer, o olhar. Diferentemente de Píriev, 
que focalizava o olhar que se dirigia para o espaço exterior a ele, o enquadramento de 
Kurosawa focaliza as personagens, Míchkin e Nastácia principalmente, como se fosse 
possível capturar-lhes o que ia pelo interior, o que era, aliás, característica de Michkin. 
Com isso, o olhar conduz o movimento das orientações dialógicas do filme. 

Em vez de um príncipe encerrado em sua psique, o cineasta desenvolve em seu 
Hakuchi uma das premissas mais fundas do dialogismo dostoievskiano: o encontro do 
“homem no homem” – tornada categoria existencial do “homem de ideias”, que procura 
compreender a si mesmo no embate com o outro. Assim, o idiota de Kurosawa ensaia 
o papel do ideólogo: personagem cujas ideias sustentam o processo de humanização 
do “homem no homem”. Se não chega a se “reconstruir à imagem de Deus”, como 
entendeu Vladimir Zakharov, pelo menos exprime-se como um ser dotado da “plenitude 
possível do criador e da criação”. (ZAKHAROV, 2015, p. 7). Míchkin é a expressão 
mais acabada desse homem, cuja vida é dedicada à purificação da alma. 

Não obstante, o protagonista de Hakuchi já não é um príncipe que retorna à Rússia 
de um tratamento na Suíça, tornando-se herdeiro de uma parente afastada e passando 
a integrar a sociedade petersburguense. Ao deslocar a trama para o mundo japonês, 

12	 Embora Hakuchi seja o termo da língua japonesa para designar idiota, ao longo do filme há o emprego de baka, 
sobretudo por Rogógin, tanto em tom ofensivo, quanto afetuoso (SOBRINHO, 2006).



13Alfa, São Paulo, v.66, e15534, 2022

Kurosawa encaminha a narrativa no interior de um outro cronotopo: um outro espaço 
geográfico e um outro tempo histórico. Míchkin é Kameda; Nastácia é Taeko; Rogógin 
é Akama; Aglaia é Ayako; Gania é Kayama: todos se comunicam em japonês e vivem 
os problemas do pós-guerra. Tais são os protagonistas do filme em preto e branco que, 
em quase quatro horas de duração, recompõe as duas partes do romance, conservando 
seus intertítulos: “Amor e agonia” e “Amor e ódio”. 

Já na primeira cena, quando um trem corta a paisagem tomada pela neve densa, 
a câmera desloca-se para o interior da locomotiva e flagra, em plongée, o vagão sem 
assentos onde os passageiros dormem, amontoados uns sobre os outros. Um grito corta 
o silêncio e, num dueto com o apito do trem, a sequência joga com cenários internos e 
externos. A câmera procura o foco sonoro e encontra o rosto aterrorizado de Kameda. 
Akama, o passageiro que dormia a seu lado, pergunta-lhe se tivera um pesadelo, pois 
o grito soava como um ato de desespero e de terror. Kameda confirma: sonhava que 
estava prestes a ser fuzilado, trauma do qual não se livrara como sobrevivente da 
Segunda Guerra Mundial. Justifica, assim, o mal que o acometera e o transformara em 
vítima de uma síndrome pós-traumática (POIRSON-DECHONNE, 2017). Tratara-se 
em Okinawa, ilha ao sul do Japão onde, durante a guerra, havia sido instalada uma base 
militar americana. O trauma da guerra define a tonalidade emocional pelas tintas da 
psicologia de um condenado à morte, organizando a entonação estrutural do filme – tal 
como preconizara Tarkóvski (1994).

Numa única cena, Kurosawa conjuga três episódios do romance: o episódio 
biográfico da vida de Dostoiévski, que, de fato, fora sentenciado à morte, mas recebera 
indulto minutos antes da execução; o episódio do romance em que Míchkin relata uma 
cena de execução pública que assistira em Lyon; e o episódio vivido por Kameda durante 
a guerra. Reverberações que anunciam a constituição dos duplos.

Quando Kurosawa traduz o grito de Kameda como efeito de um episódio traumático 
que reconfigurou seu inconsciente, é todo o seu mundo interno que emerge num único 
signo – o que torna o fato um forte constituinte da dramaturgia audiovisual. Se, por 
um lado, sua demência epiléptica reaviva sentimentos de culpa, por outro, o leva a 
se reencontrar com o seu duplo (POIRSON-DECHONNE, 2017), aquele que revive 
o trauma da vertigem de sensações e sentimentos diante da morte. Tal vivência é 
plasticamente traduzida na dor e no sofrimento revivido por Kameda em diferentes 
contextos, nos quais seus próprios olhos sentem a dor do outro como algo que atinge 
todo seu corpo e seu espírito. Num lampejo, ele revive o estado de sofrimento profundo 
que o levara a pensar que se não fosse fuzilado, seria extremamente bom com todas as 
criaturas. (MENDOZA, 2003) A capacidade de olhar o sofrimento alheio e vivenciá-
lo como se fosse seu imprime em sua consciência a clarividência que, para alguns, é 
apenas revelação de um ingênuo estúpido à beira da loucura. 

Em Hakuchi, a clarividência de Kameda se manifesta como um estado de transe 
que o leva para um outro mundo, uma espécie de satori (SOBRINHO, 2006), fazendo-o 
compreender estados anímicos de deslumbramento e terror. Ao travar conversa com 
Akama, e com ele descer do trem, tal estado se insinua nos sentimentos confusos que 



14Alfa, São Paulo, v.66, e15534, 2022

o recém conhecido lhe desperta, um misto de afetos contraditórios, que oscila entre 
o amor e o ódio. Quando Akama lhe mostra a fotografia de Taeko, mulher por quem 
mantém uma louca paixão, Kameda percebe que algo o atingira. Ao caminharem por 
uma rua, defrontam-se com a mesma foto que estava em poder de Akama, só que, 
agora, ocupava a porção externa de uma vitrine. Uma estranha sensação de comoção 
e encantamento toma conta de Kameda. Os dois homens aproximam-se da vitrine e 
são focalizados olhando a fotografia: num primeiro plano, a câmera subjetiva alcança 
a foto e a tomada que focaliza os rostos dos dois homens refletidos no vidro entre a 
fotografia, toma toda a superfície do quadro (Figs. 5 e 6). 

Figura 5 e 6 – Jogo de tomadas entre olhares de ângulos distintos.

Fonte: HAKUCHI (1951).

Quando a câmera se volta para o lado de fora, encontramos Kameda com os olhos 
lacrimejando; interrogado, afirma que vira nos olhos de Taeko um profundo sofrimento. 
Não revela que sentira a dor do sofrimento da mulher nos seus próprios olhos, no âmago 
de seu ser, mas Akama percebera no amigo uma perturbação inusitada. 

Estava definida a linha do argumento: não apenas a disputa da bela mulher por 
Akama e Kameda, mas o envolvimento por um olhar e o conflito interior por ver-se 
refratado no outro, seu duplo. Ver-se a si mesmo como extensão refratada do outro 
cria uma tradução reversa entre as personagens, deslocando o eixo da narrativa das 
ações exteriores para os conflitos internos e condicionando a montagem das cenas em 
sequências ligadas por passagens contrapontísticas carregadas de tensão. Contrapontos 
entendidos aqui no sentido bakhtiniano: passagem de uma tonalidade de uma certa 
harmonia para outra carregada de tensão (BAKHTIN, 2008). Configuram-se as linhas 
de força do experimento dialógico do cinema segundo Kurosawa. 

Isso é o que se pode observar de modo explícito na passagem da primeira para a 
segunda parte. Até esse momento, já sabemos que Akama disputa Taeko com Kayama 
por um milhão de ienes, ainda que este já houvesse se insinuado a Ayako, filha do 
Sr. Ono, o qual se aproveitara dos bens de Kameda enquanto ele estivera na guerra. 
Ao conhecer Kameda, Ayako descobre nele um homem puro, e vê nascer em si um 
profundo afeto por ele. Contudo, Kameda, no vértice da triangulação amorosa, se vê 
inclinado por Taeko.
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Os acontecimentos de tal triangulação incluem duas visitas de Kameda à casa de 
Akama. Na última sequência da primeira parte, depois da festa de aniversário de Taeko, 
quando os dois partem de Sapporo para Tóquio, Kameda visita Akama na casa em que 
morava com sua mãe. Desconfiado de que o amigo o seguia, conversam, discutem e 
Kameda se assusta com uma faca de cortar papéis sobre sua escrivaninha. Discutem, 
mas percebem-se amigos e selam uma amizade fraterna trocando amuletos. Akama, 
muito contrariado, confessa ao amigo que Taeko o amava e deixa subentendido que 
ele estava desistindo de sua paixão pela mulher. 

Segue-se uma passagem de ações que amplificam o conflito interior de Kameda 
numa dramaturgia audiovisual singular. Enquanto caminha, dois olhos imensos ocupam 
toda a lateral da rua que ele percorre. Uma carruagem desloca-se ao seu lado na mesma 
direção. Os cavalos trotam ao som de uma música de ritmo marcante ao mesmo tempo 
em que ruídos intensos ressoam de seus guizos. Atordoado, Kameda começa a andar 
trôpego e sem rumo. Trêmulo, entra numa casa de chá, com música circense ao fundo. 
Perturbado, não consegue sequer levantar a xícara de café, que se esparrama sobre a 
mesa. Reflexos no vidro da janela sugerem que alguém o segue. Kameda sai e atravessa 
uma passarela sobre a linha de trem. Olha para trás e vê Akama, que desaparece na 
fumaça e na neve. Kameda caminha e indaga-se sobre suas visões quando vê uma 
vitrine de facas iguais à de Akama. Corre por um corredor de neve, deserto e escuro, 
deparando-se abruptamente com Akama, que estava prestes a atacá-lo com a mesma 
faca: grita, urra e se contorce como se tivesse sido atacado e já estivesse ferido, o que 
assusta Akama e o faz desistir da agressão (Figs. 7 e 8).

Figura 7 e 8 – Jogo entre imaginação e acontecimento.

Fonte: HAKUCHI (1951).

A cena embaralha novamente o jogo dos afetos, o que ameaça o cumprimento da 
promessa fraternal: Akama não desistira de Taeko, virando do avesso o controverso 
mundo interior de seus duplos. Kameda é internado e retorna, na segunda parte, mais 
introspectivo ainda. Não sem grandes idas e vindas, ele volta-se para Ayako. 

Ao tensionamento do final da primeira parte, a sequência que marca a mudança 
no jogo de forças dos triângulos amorosos é uma paródia iconizada pela figura de 
gelo e pelos bonecos gigantes fazendo acrobacias por ocasião do festival da neve 
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(Yuki Matsuri), cena introduzida por Kurosawa, que amplifica o conflito interior da 
dramaturgia audiovisual. Os duplos defrontam-se em triângulos amorosos: Ayako 
procura Kameda e encontra Kayama; Kameda encontra Akama, mas seus olhos 
procuram por Taeko, que não aparece, mas está tão presente como a figura colossal 
esculpida no gelo. Tudo acontece em meio às performances dos bonecos na neve com 
suas tochas de fogo. 

As inversões que levam a mudanças nos rumos da história intensificam-se 
na sequência final de nossa análise, quando o paroxismo modela as passagens 
contrapontísticas. Ayako assume o protagonismo da sequência atuando no espaço que 
reverbera a figura ausente de Taeko. Ela provoca o envolvimento com Kameda e torna-
se centro de outra disputa. Reúne, numa refeição familiar, Kayama, seu pretendente, e 
Kameda, que anuncia seu interesse em casar-se com ela, tomando a família de surpresa. 
Ayako solicita um encontro com Taeko e, na casa de Akama, os dois casais confrontam-
se. Taeko teme encontrar Ayako, pois vê nela o duplo que a vida não lhe deixou viver. 
Apesar disso, a conversa entre as duas mulheres faz com que Taeko descubra na rival 
não uma menina doce e ingênua, mas uma pretensiosa arrivista, disposta a vencer a 
disputa pelo homem puro e bondoso que ambas cobiçam. Taeko percebe, aos poucos, 
os interesses da moça e parte para o ataque, propondo um desafio: estende a mão e 
pergunta a Kameda qual das duas ele prefere. Se ele pegasse em sua mão, Ayako perderia 
a disputa. Sob tensão, Kameda hesita, mas não consegue negar Taeko, confirmando a 
derrota de Ayako. Contudo, Taeko continua com Akama. 

No último segmento do filme, Akama chama Kameda à sua casa, onde, supostamente, 
estaria Taeko. Ao chegar, descobre que ele fora chamado para velar, juntamente com 
o amigo, o corpo da mulher cruelmente assassinada pela fúria de Akama. Em transe e 
completamente atordoado, Kameda permanece ao lado do assassino e, juntos, velam 
o corpo inerte sobre a cama, na escuridão do quarto e da noite (Fig. 9).

Figura 9 – Akama e Kameda velam o  
corpo de Taeko no aposento escuro.

Fonte: HAKUCHI (1951).

A partir dessas poucas cenas, pode-se afirmar que a versão de Kurosawa ultrapassa 
os limites da adaptação e a trama especular imprime, nas articulações das cenas, dos 
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planos e enquadramentos, a bivocalidade discursiva do drama interior das personagens e 
seus duplos. Bivocalidade que se abre para muitas inversões, incluindo a grande inversão 
temática entre amor e ódio; demência e lucidez; bondade e brutalidade; acordo e traição. 
Os duplos refletem e refratam, a um só tempo, os seus pares e seus demônios. Enfim, 
nada mais dostoievskiano do que a configuração de duplos com a inserção da morte 
na vida, que está no grito do início do filme, nas perseguições do desenvolvimento e 
no transe do final, quando os dois amigos e rivais velam a amada morta, cujo corpo 
não aparece, mas é insinuado tanto na penumbra que cobre o ambiente com a luz de 
algumas velas, quanto na imaginação de cada um que alcança Taeko por um ângulo 
distinto. Em nenhum momento Kurosawa perde de vista a dimensão de ambivalência 
das refrações e dos duplos que as ideias constroem em cada uma das personagens. 
Como conclui Marion Poirson-Dechonne (2017, p. 128, tradução nossa):

Tradução, em vez de adaptação, o filme de Kurosawa, longe de trair 
o universo e o estilo de Dostoiévski, oferece uma reescrita poderosa, 
de grande beleza plástica. A emoção que emerge do protagonista e a 
constelação de personagens constitui um tributo à complexidade do 
romance. [...] A decoração de uma ilha japonesa batida pelos ventos e 
enterrada na neve oferece às paixões dostoievskianas uma estrutura à 
sua medida, exaltando sua dimensão trágica13.

Ressonâncias da experiência cinematográfica dialógico-polifônica

Ainda que não tenha vivido o suficiente para filmar Dostoiévski – um de seus 
escritores prediletos – Andrei Tarkóvski registrou sua intenção num de seus diários: 

Eu tenho uma ideia que gostaria de corporificar na tela: é um filme 
sobre Dostoiévski, uma espécie de ensaio onde interviria não apenas os 
problemas da personalidade do escritor, da época e da criação artística, 
mas também as próprias personagens e suas ideias. Este filme não seria 
nem uma biografia nem uma análise crítica. Eu quero falar de Dostoiévski 
tal como eu o percebo, quer dizer, como parte da natureza e como uma 
experiência. Será uma grande felicidade para mim realizar este filme 
porque eu não poderia falar de Dostoievski senão mostrando o que quero 
mostrar no filme. (TARKÓVSKI, 1994, p. 89, tradução nossa)14. 

13	 No orginal: Traduction plutôt qu’adaptation, le film de Kurosawa, loin de trahir l’univers et le style de Dostoïevski, 
en ofre une réécriture puissante, d’une grande beauté plastique L’émotion qui se degage du protagonist et de la 
constellation des personnages constitue un homage à la complexité du roman. […] Le décor d’une île japonaise battue 
par les vents et ensevelie sous la neige offer aux passions dostoïevskiennes un cadre à leur mesure, en exaltant leur 
dimension tragique. (POIRSON-DECHONNE, 2017, p. 128).

14	 No original: J’ai une idée, que j’aimerais incarner à l’écran: c’est un film sur Dostoïevski, une sorte d’essai où 
interviendraient non seulement les problèmes de la personnalité de l’écrivain, de l’époque, de la création artistique, 
mais aussi les personnages eux-mêmes de Dostoïevski, et ses idées. Ce film ne serait ni une biographie ni une analuse 
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O filme nunca foi realizado, mas muitas das ideias esboçadas por Tarkóvski para a 
transposição de Crime e castigo (1866)15 para as telas podem ser perscrutadas na versão 
que Aleksandr Sokurov criou para o romance. Para Tarkóvski, 

Não menos importante que a história do crime é, nesta obra, a história 
da punição, da redenção da culpa ou, dito de outro modo, a antítese 
dialética do próprio crime, antítese sem a qual o romance não existiria 
em sua finalidade ética e pela qual, estritamente falando, o romance foi 
escrito. (TARKÓVSKI, 1994, p. 88, tradução nossa)16.

O filme realizado por Sokúrov concentra-se na tensão da personagem que vive a 
punição e expiação de sua culpa. Seu título não poderia ser mais sugestivo: Páginas 
silenciosas (1993)17, um média-metragem em preto e branco com pouco mais de uma 
hora de duração. Embaladas pelo som de águas, as imagens iniciais acompanham a 
virada de páginas de um livro com os créditos do filme e com uma epígrafe: trata-se 
de um trabalho baseado em obras de escritores russos do século XIX. 

Na cena inicial, a câmera se desloca para retratar uma paisagem nublada, 
supostamente os escombros de um edifício com ruídos desconexos. Lentamente, a 
câmera começa a deslizar em movimento perpendicular descendente até focalizar 
a superfície de um rio e segue o curso das águas em direção à esquerda da tela. À 
rarefação da imagem cada vez mais apagada contrapõe-se a plasticidade do espaço 
sonoro-acústico, marcado tanto pelo contraste de ruídos abafados, quanto pela revoada 
estridente de aves que ressoam no sobrevoo pela paisagem líquida atravessada por 
“gritos e murmúrios, zumbidos de inseto, vento, ruídos de demolição, fragmentos 
musicais (distorcidos ou não) etc.” (MACHADO, 2002, p. 31).

Estridência que cresce com as falas, gritos e risadas de mulheres que se agitam, 
arrastando-se ou atirando-se de andares superiores nos escombros de uma habitação. 
Tal é o reverso de um cartão postal de Petersburgo, erguida sobre pântanos, por onde 
se movimentam os seres do filme de Sokúrov, cuja câmera continua seu caminho pela 
bruma fantasmagórica e passa por uma escadaria onde focaliza um homem sentado. 
Ao se deslocar para o interior escuro de uma passagem, a câmera alcança um homem 
silencioso que caminha em meio a outros homens famintos que se confrontam ao som 

critique, Je voudrais parler de Dostoïevski tel que j ele perçois, c’est-à-dire comme une partie de la nature et comme 
une expérience. Ce serait un grand bonheur pour moi de faire ce film, car je ne saurais pas parler de Dostoïevski 
autrement qu’en montrant ce que je veux montrer dans de film. (TARKÓVSKI, 1994, p. 89).

15	 Преступление и наказание (Prestuplênie i nakazánie), cuja tradução literal em português seria Crime e punição. 
16	 No original: Non moins importante que l’histoire du crime est, dans cette oeuvre, l’histoire du châtiment, du rachat 

de la faute, autrement dit l’antithèse dialectique du crime lui-même, antithèse sans laquelle le roman n’existerait pas 
dans sa finalité éthique, et pour laquelle, à proprement parler, le roman a été écrit. (TARKÓVSKI, 1994, p. 88).

17	 Скрытые страницы (Skrytyye stranitsy). A tradução equivalente em português seria Páginas silenciosas, obedecendo 
ao texto russo, tal como o fizeram os ingleses ao traduzir o título por Whispering Pages. Contudo, na exibição 
brasileira, adotou-se a tradução Páginas ocultas, segundo a opção francesa Pages Cachées, o que em russo seria Тихие 
страницы (Tikhiye stranitsy). 
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de um canto lírico entremeado de gritos de mulheres, falas e conversas abafadas, que 
vão se ampliando e ganhando nitidez no primeiro plano da acústica cênica. O homem 
caminha, vagando sem destino (Fig. 10).

Figura 10 – Raskólnikov caminha 
pelos escombros da construção.

Fonte: WHISPERING PAGES (1994).

Eis como Raskólnikov, personagem central do romance Crime e castigo de 
Dostoiévski, é introduzido no filme Páginas silenciosas. Ao se deslocar pelo bas-
fond da prestigiada Petersburgo, confunde-se com o espaço agônico de construções 
abandonadas, alagadas a confundir pessoas e ratos na disputa por alimentos. Uma cidade 
cujos becos e ruínas de suas diferentes ilhas não são visíveis pela Avenida Niévski, 
sobretudo porque, a cada enchente de seu imponente rio, sua população é devastada e 
lançada à sua própria sorte. A plasticidade audiovisual do filme reconstrói a parte da 
cidade em que Dostoiévski acompanha a perambulação e expiação de seu personagem, 
como se pode ler no relato que se segue.

Petersburgo é mostrada em sua obra por meio de sombras e miragens, em 
uma sensação embriagante onde nada pode ser visto com clareza: seja 
o futuro da própria cidade, criada por imposição do Imperador, contra 
a vontade da natureza, seja o destino dos personagens e da Rússia. Os 
protagonistas são acuados pelo estranho mundo fantasmagórico e trágico 
da cidade, seus pensamentos são atormentados. Por um lado, Petersburgo 
é um fundo social no qual se desenrolam os acontecimentos, por outro é 
um ator que testemunha atos bárbaros como o cometido por Raskólnikov 
e seu posterior arrependimento (AMÉRICO, 2016, p. 50).

O relato traduz em palavras quadros de uma turbulência que a fotografia do filme 
de Sokúrov procura recompor iconicamente em sequências fragmentadas, descontínuas, 
com movimentos insólitos de uma cidade moldada pela paisagem indefinida das vidas 
que nela sobrevivem e se arrastam. E a cidade surge com traços minimalistas que muito 
favorecem a emergência de uma imagem dialógico-polifônica, como afirma Américo 
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(2016, p. 59): “O texto de Petersburgo é um poderoso espaço polifônico de ressonância, 
nas vibrações do qual já há tempo são ouvidas as alarmantes síncopes da história russa 
e os “maus” sons do tempo que congelam a alma”. 

Raskólnikov é um desses seres fantasmagóricos e rastejantes que emergem das 
águas que transbordam do rio Nievá para viver o seu autoflagelo. É uma dessas pessoas 
que age como um zumbi, pouco afeito ao convívio. Ainda que ele se movimente 
como um espectro sem nada dizer, a sonoplastia dos ruídos forma um espaço acústico 
ressonante de um ambiente turbulento, hostil a gritar sua expiação, enquanto ele vaga 
silente tomado por seus delírios. 

Se, no romance, a mente de Raskólnikov é invadida por delírios teóricos carregados 
de conflitos existenciais, religiosos e morais, no filme, ela deixa transparecer um forte 
nihilismo acompanhado por um não menos acentuado ceticismo. Sokúrov recorta apenas 
um momento do flagelo de Raskólnikov: quando ele se sente no ímpeto de uma confissão 
prestes a ser consumada, e que o filme toma como motivação para o enredo. Ao (re)
viver a culpa de sua expiação, percebe-se um adensamento da tomada de consciência 
que o filme traduz em experiência – tal como desejara Tarkóvski. Nada disso ameniza 
o conflito interior de sua descrença no próprio ato da confissão, o que contribui para 
seu alheamento. Inútil querer reconstituir a linha divisória entre vigília e sono; sonho 
e pesadelo; espaço externo e interno; rua e quarto; lucidez e delírio. Tudo reverbera no 
volume das dissonâncias polifônicas de passagens contrapontísticas em que a própria 
personagem vive a tensão de todas as fronteiras (Fig. 11).

Figura 11 – Raskólnikov na fantasmagoria de 
sua mente alienada do espaço exterior.

Fonte: WHISPERING PAGES (1994).

As passagens contrapontísticas que marcam a construção dialógico-polifônica 
são traduzidas, por um lado, pela errância da câmera que focaliza espaços de 
atritos, estridências, agressividades e perturbações mentais – índices da expiação 
de Raskólnikov; e, por outro, pelos longos planos, cujos cortes se tornam quase 
imperceptíveis, confundidos em texturas. Na confluência de tais passagens, Sokúrov 
elabora o tom discursivo da montagem que traduz o flagelo da personagem numa 
elegia: um discurso que espera ser sentido e não somente visto. Plasticamente, é a 
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elegia que acaba organizando a diversidade dos constituintes fílmicos em construção 
significante – a página que acolhe todos os sussurros dispersos do espaço interior 
da mente. 

Sabemos que a elegia é um gênero literário que, no mundo russo, marcou tanto 
a poesia de Maiakóvski, quanto o cinema de diferentes gerações de cineastas. Para 
Sokúrov, o que marca é a entonação, como se pode ler no seu relato recolhido por E 
Hill (MACHADO, 2002, p. 25): 

A elegia é uma forma que ajuda a construir um sistema de indução a meu 
redor. Ela fornece um ângulo de visão para o olhar do cineasta. Com 
isso, resolve-se de saída que não terei toda a liberdade. A elegia, triste 
recordação daquilo que passou e não voltará jamais, marca uma tradição 
europeia. Trata-se de exprimir uma entonação, e a entonação é a coisa 
mais importante na arte. Se excluirmos a entonação, todo o resto será 
nada, pois ela é aquilo que é próprio do homem. 

Entonação – chave criativa por excelência da montagem no cinema, da ideologia 
geradora de formas dialógicas e da energia criativa na poesia. Em todas as suas 
manifestações artísticas, a entonação é um conceito para marcar as passagens e os 
contrapontos. Na trama discursiva, há um único momento em que a entonação enuncia 
as ideias de Raskólnikov que se debatem contra a moral e a religião. Trata-se da cena 
em que, num diálogo com Sonia, dois pontos de vista radicalmente opostos entram em 
choque: a crença e o ceticismo – ambos perpassados por contrapontos internos. Sonia 
entrega-se à prostituição, mas é uma cristã devota. Além do autoflagelo, Raskólnikov 
é levado a confessar-lhe seu crime, não sem antes purgar seu martírio numa cena de 
grande envolvimento sensorial. Ao caminhar por entre troncos agigantados, fumaças e 
um barulho intermitente do fluir de águas revoltas, sua expiação ganha materialidade 
na plástica diáfana da paisagem. Segue-se sua visita ao comissariado para declarar seus 
pertences empenhorados e o encontro com Sonia para confessar-lhe o crime. Ela ouve e 
pede a ele que ajoelhe para rezar, o que se nega a fazer (Fig.12). Para Raskólnikov, sua 
confissão não implica perdão ou condenação, visto que ele não credita à lei, à religião 
ou à moral a condição de arbitrar seus atos.
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Figura 12 – Sonia pede que Raskólnikov  
se ajoelhe e peça perdão pelo seu crime.

Fonte: WHISPERING PAGES (1994).

O diálogo com Sonia torna-se a passagem em que o confronto das duas consciências 
é levado ao paroxismo. Tomada pela sua crença em Deus, a jovem suplica-lhe para 
pedir perdão pelo pecado. Raskólnikov dá voz ao seu ceticismo, que agora assume o 
tom de um discurso agnóstico e, quase num sussurro, afirma que Deus sequer existe. 
Sonia responde a isso com assombro no olhar, insistindo que Deus irá ajudá-la a não 
mais ter de vender seu corpo, ao que ele responde: “Deus sequer sabe de sua existência 
porque você é pobre e insignificante para ele.” 

Nos últimos minutos do filme, Raskólnikov se aninha no ventre de uma estátua 
de leoa e, num gesto simbólico, suga-lhe o bico da teta esculpida ao som das águas 
que só deixam de ressoar quando o canto da contralto18 Lina Mkrtchyan é entoado 
numa interpretação da canção de Gustav Mahler, Kindertotenlieder, uma das peças 
integrante do ciclo de cinco canções do poema de Friedrich Rückert dedicado à morte 
de crianças. Se, no início, os ruídos dissonantes situavam as pessoas nos esgotos da 
cidade convivendo com os ratos, no final, a voz grave entoando a canção reverbera uma 
espécie de humanidade sonoro-acústica em que os conflitos humanos podem repousar 
com seus infortúnios.

Dramaturgia audiovisual como exercício libertador da tradução intersemiótica 

O estudo das transposições fílmicas da obra de Dostoiévski foi iniciado por uma 
dupla motivação: a desconfiança de ser impossível traduzir tal obra para o cinema com 
base em posturas irredutíveis do escritor e a indagação que questionava se o experimento 
dialógico-polifônico, tal como criado verbalmente, encontraria expressão nos códigos 
da linguagem audiovisual. Parecia impossível recriar o discurso dissonante com as 
instituições, visto que, como entendeu tanto Tarkóvski quanto Eisenstein, “Dostoiévski 
construiu um mundo sem destino onde os personagens são levados a punir a si próprios” 
(TORTAJADA, 2017, p. 44). 

18	 Embora contralto seja substantivo masculino, a voz feminina qualificada como tal emite um som grave, de baixa 
tessitura e com um timbre intenso. 
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Acompanhando a experiência de três cineastas – Píriev, que projetou audiovisualmente 
a mise en scène das situações dramáticas; Kurosawa, que transformou os conflitos 
internos em refrações de duplos em luta consigo e com o outro, abrindo espaço para 
a reverberação de imagens polifônicas; e Sokúrov, que sobrepôs à fugacidade da 
paisagem visual a reverberação de um espaço acústico dissonante, tão perturbador 
quanto os conflitos das consciências errantes – constatamos ser possível à dramaturgia 
audiovisual traduzir os contrapontos das ideias que procuram dizer algo sobre o mundo 
humano em seu devir. As dúvidas sobre as impossibilidades anunciadas se dissiparam. 
Permaneceu o desafio de saber como as diferentes cinematografias poderiam libertar a 
obra dostoievskiana dos limites de seu tempo e do signo de sua especificidade. 

Arriscamos submeter a uma revisão crítica a postura do escritor e indagar: até 
que ponto não foi a conduta irredutível de Dostoiévski a principal responsável pelas 
adaptações monológicas, incapazes de avançar na tradução intersemiótica e audiovisual 
dos procedimentos artísticos mais radicais simplesmente porque não conseguem romper 
com os vínculos que unem a obra à sua própria vida? 

Se o próprio Dostoiévski libertou o discurso romanesco das amarras da visão 
onisciente do autor, não seria um retrocesso vincular tal liberdade criadora do discurso 
dialógico à uma visão monológica e acabada? Se aceitamos os argumentos dos 
estudiosos do círculo de Bakhtin sobre a diversidade das relações discursivas como 
maturidade dialógica e como forma emancipadora, é hora de enfrentar a dialogia 
também das versões, libertando-as dos enredos restritos a episódios da vida do autor 
que circunscrevem a psique das personagens aos limites do monologismo.

MACHADO, I. Dostoevsky’s Dialogic Experiment in the Cinema: between Polyphony and 
Polymorphism. Alfa, São Paulo, v.66, 2022.

■■ ABSTRACT: The present essay investigates the possibility of translating Dostoevsky’s works 
intersemiotically to the audiovisual language of cinema, considering the dialogic principle 
created by that writer as well as the notion of polymorphism of filmic recreations. To that 
end, the article challenges the adaptations based on the thematic content, which reduces the 
author’s works to monologism, inherited from the transposition of Dostoevsky’s work to the 
theater in the 19th century and relied on the method of decoupage, thus eliminating the psychic 
conflict and the dialogic-discursive complexity of the novel. Hence, the essay approximates 
lubok films, a style of Russian cinema from the beginning of the 20th century that aimed to 
take Dostoevsky’s works to larger spheres of the population by working language with a focus 
on dialogues. The analysis follows the theoretical principles of intersemiotic translation in 
addition to the dialogic principle to investigate two filmic versions of The Idiot and one version 
of Crime and Punishment, in a trajectory that begins in the early Russian cinema, through the 
Soviet Union, and reaches the end of the 20th century. As a result, the procedures of audiovisual 
language are equated to the creative processes that, in cinema, approximate the conquests of 
the polyphonic experiment and the discursive dialogism of novels.

■■ KEYWORDS: Dostoevsky; novel; dialogic principle; polyphonic experiment; polymorphism; 
intersemiotic translation; cinema.
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