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EXPERIMENTO DIALOGICO DE DOSTOIEVSKI NO
CINEMA: ENTRE A POLIFONIA E A POLIMORFIA

Irene MACHADO"

= RESUMO: O presente ensaio indaga sobre as possibilidades de as obras de Dostoiévski
serem traduzidas intersemioticamente pela linguagem audiovisual do cinema, respeitando-se
o principio dialdgico criado pelo escritor e a nogao de polimorfismo das recriagdes filmicas.
Para isso, contesta as adaptacdes baseadas num contetido tematico simplificado em que a
composi¢do ¢ reduzida ao monologismo caracteristico de praticas herdadas das transposi¢des
de obras dostoievskianas para o teatro desde o século XIX. Baseadas no método de decupagem,
tal simplificagdo elimina os conflitos psiquicos e a complexidade dialogico-discursiva do texto
romanesco. Aproxima-se, assim, do cine-/ubok, uma vertente do cinema russo do inicio do
século XX que procurou levar a obra de Dostoiévski para grandes esferas da populagdo por
meio de um trabalho de linguagem concentrado no dialogo. A analise segue os fundamentos
teodricos da traduc@o intersemidtica e do principio dialdgico para examinar duas versdes
filmicas do romance O idiota e uma de Crime e castigo, acompanhando uma trajetoria que se
inicia no primeiro cinema russo, atravessa o periodo soviético e chega ao final do século XX.
Como resultado, equaciona os procedimentos da linguagem audiovisual com os processos
criativos que, no cinema, se aproximam das conquistas do experimento polifénico e da dialogia

discursiva dos romances.

= PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski; romance; principio dialdgico; experimento polifonico;
polimorfia; tradugdo intersemiotica; cinema.

Introducao

Qual ¢ o modo certo para se executar as obras de Bach? A cravista polonesa
Wanda Landowska (1879-1959) tinha uma resposta precisa: “Vocé toca do seu jeito,
que eu toco do jeito dele.” Com isso, ela acreditava manter-se fiel ao compositor,
deixando a trai¢@o para os outros. Embora antiga, a questdo movimenta pontos de vista
controversos, enquanto multiplicam-se as ousadias traigoeiras. E dessa forma que o
critico musical Arthur Dapieve (2021), em seu programa radiofonico Preludios, abre
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o episodio denominado Bach polimorfo. Na tentativa de contribuir com esse debate
interminavel, Dapieve apresenta algumas indagagdes ndo menos desconcertantes.
Segundo seu raciocinio, se a fidelidade fosse levada “ao pé da letra”, somente os
instrumentos da época de Bach poderiam ser considerados no momento de executar
sua obra; nenhum outro instrumento de cordas, nem mesmo o piano, estaria a altura
do cravo bem temperado do compositor. Contudo, tal crenga seria a evidéncia do
desconhecimento do fato de que o proprio Bach ndo sé retrabalhava temas de suas
pecas, como adaptava obras de outros compositores. E mais: de que lado estariam
as interpretagdes de Glenn Gould, que além de executar as pegas de Bach no piano,
eternizou suas interpretagdes em gravagdes que fazem parte do repertdrio musical
de todo amante de musica classica? Como ficariam as transcri¢cdes dos preludios e
fugas do mestre barroco que Villa-Lobos produziu para coro? Ao longo do programa,
Dapieve reproduz as obras supracitadas para que o ouvinte acompanhe e compare as
interpretagdes que caracterizam o polimorfismo das obras bachianas.

Evidentemente, faltaram as recriacdes de Bach para “instrumentos” nada
convencionais. Para abrir 0 nosso programa imaginario com ousadias muito mais
traigoeiras, lembramos aquela praticada pelo compositor Bobby McFerrin, que, seguindo
o seu estilo jazzistico, ousou traduzir as notas do cravo para as cordas de sua voz. Num
outro extremo, estaria Walt Disney, que transformou a Tocata e Fuga em Ré Menor,
BWV 565 em desenho animado — o filme Fantasia (1940), produgdo da indtstria do
entretenimento. Numa execucdo da Orquestra Filarmdnica da Filadélfia, o maestro
Leopold Stokowski conduz a pega com uma gestualidade tdo marcante que acabou
por coreografar com seu corpo a entonagao ritmica dos movimentos, antecipando, o
que o coreografo Rodrigo Pederneiras e o musico multi-instrumentista Marco Antonio
Guimardes criaram para a coreografia do espetaculo Bach (1995), realizado pela
companhia mineira de danga Grupo Corpo. Para a profana movimentacdo dos bailarinos,
Guimaraes rearranjou diversos fragmentos de pegas bachianas, executando-os com
diferentes instrumentos de corda construidos por ele com tubos de PVC e outros
componentes de engenharia. Evidentemente, essas ousadias seriam consideradas fora
dos limites com suas heresias execraveis.

As mais diversas recriagdes que musicos consagrados e respeitados em sua maestria
realizaram (e realizam) da obra de Bach nascem da necessidade que eles sentem de
travar um contato intimo com uma obra insuperavel, mas ndo indomavel. Uma obra
que, em nosso entendimento, ¢ dialdgica, inclusiva, afeita as interacdes onde houver
instrumentos de cordas (incluindo as cordas vocais) dispostos a executd-la, o que
prova seu poder de viver no “grande tempo da cultura” (BAKHTIN, 2003, p. 362) e
com ele interagir. Nenhuma das reagdes adversas conseguiu, até agora, interromper e
apagar a chama com a qual a musica de Bach ilumina a criagdo humana, preservando
sua natureza polifonica e polimorfica.

Bach ndo esta sozinho nesta galeria de artistas das mais variadas expressdes
sensoriais, incluindo os artistas que se dedicaram ao signo por exceléncia do dialogo:
os poetas da palavra. Ainda que artistas do verso e da prosa resistam muitas vezes a
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ver sua obra em composi¢des musicais e em obras dramaticas do palco e das telas, o
fato é que o didlogo constitui a artéria que mantém acesos polifonias e polimorfismos,
acompanhando o movimento do vetor irreversivel do tempo. O dialogo ndo morreu
quando a voz de Socrates deixou de ecoar seus discursos, pelo contrario, cresceu,
multiplicou-se e transformou-se em possibilidades inimaginaveis para o filésofo. O
poder dialogico da obra poética com sua poiesis ¢ maior do que a vida de seus criadores,
embora muitos resistam em aceitar isso. E este € o caso do artista da palavra que criou,
na arte do romance, formas dialdgicas capazes de transformar em voz as mais dificeis
formas de interlocucdo e de interagdo que a faculdade mais preciosa do ser humano
desenvolveu como linguagem. Tudo o que foi dito a respeito de Bach foi apenas a
introdu¢do ao entendimento do experimento dialdgico-polifonico e polimoérfico criado
por Fiodor M. Dostoiévski, que ndo para de atigar recriagdes de sua obra para o palco e
para as telas — no teatro e no cinema —, e que serviram de motivag@o para este estudo.

A revelia do artista, novelas e romances dostoievskianos nunca deixaram de
inquietar a alma humana e a necessidade de, cada um a seu modo, imprimir-lhe sua
voz. Nem mesmo quando a lingua russa enfrentava dificuldades para se fazer entender,
transitando com muita precariedade para além de suas fronteiras territoriais, a obra de
Dostoiévski (assim como de Gogol, Gorki, Turguéniev, Tolstoi e tantos outros) nunca
deixou de abrir seu didlogo com falantes de outras linguas. Gragas as tradugdes, a obra
venceu fronteiras, até mesmo politicas, caso das proibi¢des de que foram vitimas no
regime soviético. Contrariando o proprio escritor, novelas ¢ romances despertavam (e
continuam despertando) geragdes de dramaturgos que, sem nenhum temor, encenavam
(e continuam encenando) a palavra dialogica em performances do palco.

Nao ¢ de se estranhar que cineastas encontrassem no escritor russo uma fonte
inesgotavel de possibilidades desafiadoras na transposicdo de suas obras para as telas,
arriscando recria-las com a polimorfia dos dispositivos audiovisuais. Recriagdes que, no
contexto russo, floresceram no espirito dos proprios dramaturgos. Recuperar um pouco
dessa trajetoria ¢ o objetivo central do presente ensaio, que propde examinar, ndo a
mera transposi¢ao da narrativa das obras para o cinema, monologizando o procedimento
estético criado pelo escritor. O objetivo ¢ examinar a ousadia e a capacidade de
cineastas que, em distintas realizagdes, traduziram o experimento dialdgico-polifonico
em imagens sonoras, visuais e cinéticas polimorficas. Para a analise de tdo delicada
e dificil operacdo, o presente trabalho orienta-se pelo principio dialdgico de Mikhail
Bakhtin (2008), apoiado no exercicio da traducao intersemiotica formulado por Roman
Jakobson (1971). Assim, entendemos ser possivel ultrapassar a mera adaptagdo que,
presa as fabulagdes, ndo consegue alcancar a dimensao iconica da bivocalidade do
discurso dialdgico no polimorfismo audiovisual, o que tem justificado a transformacao
do experimento dialoégico-polifénico num roteiro monoldgico.

Quando o Jakobson concebeu a tradugdo intersemidtica como a possibilidade de
diferentes formas expressivas operarem uma “transmutacao’, em que os signos verbais
pudessem ser interpretados por signos nao-verbais, o que se colocava em seu horizonte
analitico era o mecanismo semiotico de recodificagdo, proprio a todo processo de
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interpretacao (JAKOBSON, 1971). Em sintonia com as praticas estéticas que, a exemplo
das experiéncias com as obras de um Bach, ndo se intimidaram e extrapolaram limites
para ampliar o potencial dialdgico dos artistas e suas criagdes, espera-se explorar as
realizagdes que foram vencendo dificuldades e enfrentando desafios, com acertos e
erros, mas com o firme objetivo de alcangar a dialogicidade que mudou a compreensao
da ressonancia da voz nas representacdes da comunicagdo humana.

Afinal, se ndo ha limites para a interpretacdo da obra de Bach, por que haveria
para a obra de Dostoiévski?

A poética de Dostoiévski entre a resisténcia do autor e a persisténcia das obras

Quando as ideias sobre as tradugdes intersemioticas da obra de Fiddor M.
Dostoiévski orientaram uma parte da investigacdo sobre o tema, motivadas pelas
constantes adaptacdes realizadas para o cinema ja ha mais de um século, indagavamos:
¢ possivel construir experimentos dialdgico-polifénicos com linguagem filmica?
Desconfidvamos de que fosse possivel traduzir em c6digos audiovisuais a complexidade
das relagdes dialogicas criadas pelo escritor. As fortes convicgdes de Dostoiévski contra
as representacdes teatrais de suas obras pesavam muito sobre nosso entendimento.
A analise de alguns filmes realizados a partir de sua obra ndo apenas traiu a postura
irredutivel do escritor, como nos obrigou a uma revisao critica das tradugdes audiovisuais
de obras literarias para o cinema. Acompanhar o percurso desta mudanga ¢ o que se
propde com o presente ensaio.

Ainda que ndo tenha impedido que as personagens de seus grandes romances
ganhassem vida no palco, na pele de renomados atores e atrizes do teatro russo na
segunda metade do século XIX, Dostoiévski ndo via com bons olhos tais atuacdes.
Confrontando-se com o legado da tradigdo russa de interag@o entre as artes, o escritor
era adepto da especificidade, conforme manifestagdo explicita de seu pensamento.

Existe um tipo de mistério na arte: a forma épica ndo tem equivalente
na forma dramatica. Até acho que para cada forma artistica exista uma
série correspondente de pensamentos poéticos particulares, de modo que
nenhum pensamento possa ser expresso de uma forma que nao seja a
sua. (DOSTOIEVSKI, 1872 apud JACQ, 2017, p. 50, tradugdo nossa)'.

A que forma Dostoiévski se refere quando afirma que o pensamento poético
so pode ser expresso em sua forma particular e unicamente sua? Se, por um lado, o
escritor parece preservar a pureza literaria de sua prosa artistica, por outro, manifesta

No original: 7/ existe une sorte de mystére en art, voulant que la forme épique ne trouve jamais sa correspondance
dans la forme dramatique. Je pense méme qu’a chaque forme artistique correspond une série de pensées poétiques
particuliéres, de sorte qu’aucune pensée ne peut étre exprimée dans une forme qui ne serait pas la sienne.
(DOSTOIEVSKI, 1872 apud JACQ, 2017, p. 50).
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desconfianga de que o teatro ou a Opera possam ser capazes de transpor a poeticidade de
sua obra romanesca ¢ a complexidade interna de seus personagens. Nao obstante suas
crengas, os fatos contrariam seus desejos, uma vez que seus romances jamais foram
ignorados pelos realizadores do palco e da tela. Nem mesmo o alegado estranhamento
de seu texto a dramaturgia e a transformagao audiovisual foi suficiente para impedir
versoes teatrais e filmicas de suas obras, que hoje ja contam com mais de uma centena
de filmes? em diferentes cinematografias. Como reconhece Arlete Cavaliere (2016, p.
18), “a obra de Dostoiévski vem tecendo uma narrativa artistica sobre si mesma, uma
forma de metalinguagem, a combinar diferentes vozes e discursos na expressdo e no
processo criativo de outros criadores”.

Se nem a complexidade dos dramas e discursos de suas personagens impediram
as transposi¢Oes para as diferentes formas artisticas, s6 nos resta entender como
os realizadores vence(ra)m os obstaculos colocados pelo texto dostoievskiano. Um
contato inicial com os titulos dessa cinematografia, desde as primeiras investidas no
campo das transposic¢des filmicas, mostra que os maiores desafios ¢ impedimentos de
transposi¢ao da literatura para o cinema sao, paradoxalmente, os potenciais criadores
de possibilidades artisticas que Dostoiévski jamais poderia imaginar.

Sabemos que Dostoiévski revolucionou o modelo discursivo da forma romanesca
ao liberar diferentes pontos de vista que, no caso do romance, gravitam em torno dos
discursos das personagens e do narrador. Contudo, traduzir o experimento dialégico-
polifonico em linguagem audiovisual ndo ¢ tarefa facil, visto que demanda articulag@o
iconica de procedimentos dialdgicos dos mais conturbados cenarios do mundo interior
e da alma humana.

Do ponto de vista de nosso argumento, seria necessario acompanhar o trabalho de
tradugdo intersemidtica que reconhecesse ndo so6 a distingao entre literatura e cinema,
como também entre as linguagens literaria e cinematografica em seus respectivos
codigos, verbal e audiovisual. Dizendo em termos deleuzianos, seria preciso operar
a disjun¢do entre “dizer” (ou falar) e “ver” para alcancar a especificidade da ideia
cinematografica. Em outras palavras, seria compreender que “uma voz fala de algo
ao mesmo tempo em que nos faz ver outra coisa e, por conseguinte, aquilo de que
nos fala esta sob aquilo que nos faz ver. Esse terceiro ponto ¢ muito importante.”
(DELEUZE, 2012, p. 11, tradugao nossa)’. Quer dizer, ao operar com codigos iconicos, a
linguagem audiovisual dimensiona visualidades e espacialidades que projetam universos
sensoriais de outra natureza, como os ambientes sonoro-acusticos — algo que extrapola
a performance dos signos verbais. Resulta de tal configuracdo a questdo de fundo
do ensaio: como o cinema explorou o universo semiodtico da linguagem audiovisual
para recriar na tela as formas discursivas mobilizadas pelo confronto dialdgico de

2 Segundo levantamento de Dostoievski a I'écran (ESTEVE; LABARRERE, 2017, p. 171-178), sdo 155 produgdes
audiovisuais entre longas e curtas metragens, incluindo séries televisuais, estabelecidas a partir de fontes variadas e
orientadas pelas informagdes do site IMDb.

No original: /...] una voz habla de algo, al mismo tiempo, se nos hace ver otra cosa y en fin lo que se nos dice estd
debajo de lo que se nos hace ver. Esto es muy importante, este tercer punto. (DELEUZE, 2012, p. 11).
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ideias — centro da revolucdo artistica de Dostoiévski e de seu “experimento polifonico”
(PONZIO, 2010)?

O escritor depositou na trama dialdgica das ideias a poténcia criadora dos diferentes
pontos de vista que transformaram os procedimentos estéticos da obra romanesca em
principios de composi¢o artistica. E como discurso de ideias que a complexidade do
mundo interior — com suas angustias, sofrimentos, amor, 6dio, desejo de vinganca,
descrenga na punigdo, — ¢ tecida numa trama nao menos complexa, alvo das muitas
abordagens interpretativas de carater filosofico, religioso, politico. Tal trama, tdo bem
tecida pelas ideias em confronto, levou Mikhail Bakhtin a conceber a dialogia como
processo elementar de composicao das ideias em embates discursivos responsaveis
pela tensa arena ideoldgica geradora de formas (BAKHTIN, 2008) — aquelas formas
que Dostoiévski julgava serem especificas da arte verbal da prosa romanesca, distintas,
pois, do teatro e do cinema e que, neste ensaio, ousamos submeter a uma revisao critica.

Limites criticos: resisténcia contra a simplificacdo monolégica

Se Dostoiévski ndo aprovava as conversdes de sua obra para a representagdo nos
palcos, certamente néo aprovaria a vulgarizagédo* de sua arte para as telas, com atores
falando no ritmo da tomada de camera, reportando-se apenas aos fatos imediatos de
uma trama simplificada, sem o tenso debate de ideias.

Contudo, no inicio do século XX, quando o cinema iniciou suas atividades na
Russia cultuando a tradigdo literaria, as grandes obras de A. Puchkin, A. Tchékhov,
L. Tolstoi, N. Gégol, M. Gorki e F. Dostoiévski, que integram o patrimdnio nacional,
ndo escaparam da tradicao de sintese intertextual que acompanha as artes russas em
sua historia. (JACQ, 2017). Nem mesmo a religiosidade, o apego ao ocidente ¢ a
critica aberta as ideias socialistas praticadas por Dostoiévski afastaram suas obras
das adaptacdes para teatro, cinema e musica, seja no periodo russo, durante o regime
soviético e no pds-perestroika.

Seria muito ingénuo e, em certa medida, superficial, acreditar que a postura de
cineastas com diferentes interesses estéticos filtrasse as contrariedades ideoldgicas do
escritor em nome da grandiosidade de sua arte literaria. Na verdade, as adaptagdes
realizadas em nome da fidelidade, tanto no cinema russo e soviético, quanto nas mais
distintas cinematografias, resultam, em grande parte, em simplifica¢des, distantes das
linhas de forga da criagdo, mesmo ao pautarem questdes filosoficas conflituosas. No
periodo russo, anterior as experimenta¢des da vanguarda construtivista da primeira
década do século XX, a obra de Dostoiévski interessava pelas situacdes dramaticas que
o teatro ja havia aprendido a decupar em quadros, o que muito favoreceu as primeiras
transposig¢des para o cinema.

4 O temor de Dostoiévski ¢ fundamentado em premissas que hoje sdo reconhecidas teoricamente. Para André

Bazin (2018, p.135), “o drama da adaptagdo ¢ o da vulgarizagdo”, que pode ser entendida tanto pelos recortes e
recontextualizagdes operadas na transposi¢ao da narrativa literaria para a tela, quanto pelo proprio carater iconico da
linguagem audiovisual, que coloca em cena atores falando e vivendo o drama das personagens representadas.
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Conforme os estudos critico-historicos conduzidos por Bakhtin (2008), a critica
russo-soviética também considerava na obra de Dostoiévski apenas aquilo que garantia
coeréncia com a analise tematico-conteudistica focalizada e justificada no ambito da
vida do autor e de seus interesses. Nestas andlises, as personagens ndo passavam de
tipos, correspondendo aos interesses de uma espécie de analise metodologica capaz
de operar sinteses alheias a revolugao da criag@o artistica de Dostoiévski, que mudou
para sempre o género romanesco. Tais premissas critico-teoricas aplicadas a obra do
autor se fizeram (e se fazem) presentes na construgao filmica, perpetuando aquilo que
Bakhtin denominou monologizagao da criagdo dostoievskiana.

S6 nos resta inferir que, se Dostoiévski fosse vivo, sua recusa em conceder os
direitos de conversdo de sua obra para o cinema seria legitima e pertinente, estando
plenamente justificada como a unica atitude plausivel de preservagdo dos grandes
processos criativos de sua invengao estética.

Ao viver e morrer no século XIX, Dostoiévski (1821-1881) desconheceu as adap-
tagoes filmicas de sua obra no contexto do primeiro cinema russo no inicio do século
XX. Para os cineastas desta geracdo, era imperativo aprender a linguagem do cinema
para com ela produzir um filme. Assim, surgiram algumas experiéncias que ensaiaram
possibilidades audiovisuais de expressdo dos contrapontos de ideias na propria forma
do filme, de modo que os personagens pudessem se impor como ide6logos® de conflitos
humanos com todo o inacabamento do drama da existéncia. Se ndo se venceu a sin-
tese monoldgica como pratica dominante, pelo menos algumas experiéncias criativas
coerentes com os principios da arte dostoievskiana foram ensaiadas, como se espera
examinar na sequéncia.

Adaptacoes de Dostoiévski: do cine-lubok ao agit-melodrama

A primeira adaptacdo de Dostoiévski para o cinema data de 1909, quando Vassili
Goncharov traduziu em imagens o romance Crime e Castigo®. Por ser um filme de
dificil acesso, o lugar oficial de primeira obra de Dostoiévski adaptada ao cinema
coube a versdo cinematografica do denso romance O idiota’, por Piotr Tchardinine.
Trata-se de um curta-metragem de 21 minutos, filmado em 1910, que condensou o
volumoso romance em quadros ilustrados traduzidos conforme a experiéncia do cine-
lubok®, familiar ao povo russo. Os chamados /ubok sdo obras ilustradas de gravuras

> Ideodlogo ¢ o homem cujas ideias se debatem em torno dos conflitos e dos pontos de vista elaborados por sua mente na
experiéncia de suas vivéncias internas e interagdes na vida ordinaria. Cada personagem é um idedlogo ao se movimentar
em relag@o aos outros segundo as diretrizes de suas ideias, confrontadas no convivio com o outro (BAKHTIN, 2008).
Tpecmynaenue u naxaszanue (Prestupléniye i nakazaniye), 1866.

7 Houom (Idiot), 1867-1869.

8 O cine-lubok segue o principio de composigao dos lubki (plural de lubok): obras ilustradas de gravuras em madeira ou
cobre que desde o século XVIII sdo utilizadas para compor narrativas graficas de carater popular. (MIGUEL, 2008).
No cinema, serviu de base para as narrativas simplificadas de apelo popular.
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em madeira ou cobre que desde o século XVIII sdo utilizadas para compor narrativas
graficas de carater popular. Nelas, os textos verbais sdo gravados na superficie sem
uma sequéncia linear, obedecendo ao carater episodico da composigdo narrativa, € com
muitos atalhos, abrindo-se para um campo semantico ambivalente, como se pode notar
na gravura que se segue (Fig. 1).

Figura 1 — Os ratos estdo enterrando o gato — Gravura /ubok de 1760.

TS YU P AL
BSOS
AV KI5 AIAN0,

Fonte: Wikipedia’®.

Com temas variados, o lubok aproxima contextos em oposicdo, parodiando temas
e personagens da cultura oficial elevada, que sofrem rebaixamento, tal como no lubok
reproduzido aqui. Nele, a legenda “O Gato de Kazan, a Mente de Astraca, a Sabedoria
da Sibéria” constitui uma parodia dos titulos dos czares russos.

Segundo Géry (2017, p. 110, traducdo nossa), o fundamental da gravura lubok ¢ a
poténcia semantica do episodio e, no caso de Tchardinine,

Trata-se de apresentar, de forma elementar, contetidos actanciais e
psicologicos dentro de uma série composta por cenas “chave”, mais
ou menos arbitrariamente escolhidas dentre as mais espetaculares.
A sucessdo dos quadros animados reconfigura a obra original a uma
trama digerivel que leva em conta apenas sua principal linha narrativa,
ignorando completamente suas multiplas linhas secundarias, [...].!°

°  Disponivel em: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lubok&oldid=1052492485. Acesso em: 22 set. 2002.

No original: 7/ s’agit pour lui de rendre sous une forme élémentaire des contenus actanciels et psychologiques a
lintérieur d'une série constituée de scénes “clefs” plus ou moins arbitrairement choisies parmi le plus spectaculaires.
La succession de tableaux animés raméne l'oeuvre originelle a une digest qui ne prende n compte que sa ligne
narrative principale et ignore totalement ses multiplex lignes secondaires, [...] (GERY, 2017, p. 110).
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O romance de quase mil paginas ¢ transformado em algumas linhas episodicas,
como se pode ler na decupagem que se segue.

1 — Viagem de trem: encontro entre o principe Michkin e o comerciante Rogdgin,
que confessa sua paixdo por Nastacia, amante do proprietario Totski. Mostra a foto
da mulher.

2 — Visita a casa do general Iepantchin, sua esposa e filhas. Encontro com Gavrila
(ou Gania), secretario e pretendente a casamento com Nastacia, que também exibe a
foto de Nastacia.

3 —Michkin dirige-se ao alojamento da casa de Gania: a familia discute o casamento.
Visita de Rogodgin, disposto a pagar cem mil rublos para Gania desistir de Nastacia.

4 — Festa na casa de Nastdcia: o principe tenta impedir o casamento interesseiro e
declara seu amor pela moga, em cujos olhos 1€ muito sofrimento. Na disputa, Nastacia,
humilhada, decide langar o pacote de cem mil rublos na lareira, desafiando Gania a
salva-los do fogo. Assustado, o rapaz desmaia; ela recolhe o dinheiro e langa-o ao lado
do corpo caido. Foge com Rogogin.

5 — Michkin recebe uma heranga e, sem desistir de Nastacia, se aproxima de
Aglaia, filha de Iepantchin. Depois de muitas disputas e trocas de agressoes, Nastacia
foge novamente com Rogbgin, que termina por assassina-la, convidando Michkin para
velar o cadaver numa noite assombrosa. O principe enlouquece.

Decisiva para esta sintese foi a concentragdo da acdo em cinco espagos distintos:
o trem; a casa do general; a casa da familia de Gania; a casa de Nastacia e a casa de
Rogogin, espagos privados que abrigam as discussdes pessoais de modo publico.

Diante da dificuldade de transformar em imagem visual a complexidade do mundo
interior, o filme opera em duas diregdes: sintese episddica de quadros, que seguem uma
articulagdo de tableaux vivants e transformacgao dos conflitos em nticleos dramaticos
carregados de tensdo, monologizando as relagdes dialdgicas do romance sem jamais
alcancar o sentido profundo das questdes postas pelo escritor, como entendeu Andrei
Tarkovski (1994). Com isso, o filme lubok apenas cumpriu o designio de introduzir o
escritor no “circuito do espetaculo de massa e da imagem”, contribuindo para enfatizar
o carater de “grande dialogo das artes pressuposto em toda adaptagio” (GERY, 2017,
p- 114) na melhor tradi¢do da arte russa.

Experiéncia um pouco distinta ocorreu em plena Guerra Fria, quando Ivan Piriev —
cineasta alinhado com o regime soviético, homem forte da Mosfilm (Mocgurom), seu
presidente por quase uma década (1957-1965), ganhador do prémio Stalin por diversas
vezes e realizador de musicais da grande épica soviética (BO, 2019) — produziu uma
controvertida adaptacgdo de O idiota em 1958.

O projeto de Piriev ambicionava filmar a totalidade da narrativa em quatro
séries, mas somente a primeira foi finalizada. Contando com uma equipe de diversos
profissionais — da comédia, do teatro de Stanislavski e do cinema — o filme resulta
de diferentes modos narrativos: melodrama e comédia burlesca; situagdes oniricas
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e realistas (HELLER, 2017, p. 118) Tudo de modo a tornar o ator com seus olhares
excéntricos o principio construtivo da mise en scene (HELLER, 2017, p. 118) capturada
pela fotografia, sem, contudo, transformar a encenagdo em categoria psicologica, como
queria Tarkdvski (1994, p. 87). Assim, Piriev explora a dramaturgia audiovisual pela
combinag¢do da mise en scene dos atores com o ponto de vista da cAmera. Os olhares
dos atores (ambientados nos aposentos) sob efeito da iluminagdo e enquadramento
potencializam os efeitos dramaticos das cenas (Figs. 2 e 3).

Figura 2 e 3 — Ator Itri lacoliév no papel de Michkin em primeiro plano.

Fonte: O IDIOTA (1958).

Centrada nas performances dos hero6is exemplares, a fotografia explora tonalidades,
texturas e intensidade, traduzindo-as em temperamentos que rearticulam a linha
dramatica do que seria um melodrama exemplar. Ao carregar no tom tragicémico,
acentua contrastes, perturbando o que era apenas entretenimento.

Embora Jay Leyda considere dificil levar a sério um trabalho que ndo passa de
um agit-melodrama (LEYDA, 1973, p. 336), a adaptag@o de Piriev merece atencao.
Tanto quanto o agit-prop'! construtivista, o agit-melodrama conta com procedimentos
capazes de interferir em comportamentos. Em vez de levar espectadores a acao por
meio da consciéncia de problemas e conflitos — caso do agit-prop — o agit-melodrama
promove a catarse de agdes exemplares situadas no climax dos conflitos, acelerando o
envolvimento emocional, caso da atuacao de Michkin. Se, por um lado, o principe se
apresenta apenas como idiota e epiléptico, por outro, age como um ser que sabe ler a
profundeza da alma nos olhos das pessoas, cujo sofrimento rebate nos seus proprios
olhos, tal como ocorrera quando viu e sentiu na foto de Nastacia o sofrimento de
sua historia de vida pregressa. Esta ¢ a luta interior do principe em desacerto com
o seu duplo. Assim, o principe se envolve na disputa de Nastacia com trés homens
diferentes: Rogogin, seu companheiro de viagem no trem para Petersburgo quando
ele retornava da Suiga; Totsie, proprietario que acolhera a jovem quando 6rfa,

Agit-prop: atividades de agita¢do — ou simplesmente atragao — produzidas por poetas, artistas do teatro, cinema e artes
de rua para promover a agdo e reagéio das pessoas em espetaculos, concertos, eventos de arte. Reagdo no sentido de
conscientizagdo de conflitos de jogos de interesse politico-economico. O procedimento foi explorado por Maiakovski
em sua poesia e cartazes de propaganda (janelas Rosta — uma espécie de lubok construtivista) e também por Sergei
Eisenstein em suas montagens teatrais do Proletcult.
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fazendo dela mais uma de suas propriedades, e Gania, secretario cuja mae vivia de
aluguel de quartos.

A primeira cena da disputa acontece na noite do aniversario de Nastacia, quando ela
iria decidir-se com quem se casaria. Encantada com a pureza do principe em sua quase
devogao, Nastacia se mostra consciente de que nao pode escapar do destino e destila
sua ira contra os pretendentes, que negociavam sua vida num jogo perverso: Rogogin
pagara a Gania 100 mil rublos para ser o vencedor. Abalada com a disputa, Nastacia
revolta-se. Para este estado de alma, a cdmera acompanha a violéncia dos gestos: uma
tomada em contra-plongée alcanga, num tnico plano, a profundidade de campo das
salas e o primeiro plano do tronco da personagem, de modo que seu rosto ganha maior
luminosidade e distingdo em relag@o ao conjunto. A mulher caminha para atear cem
mil rublos ao fogo, dominada pela ira no gesto de seu olhar (Fig. 4).

Figura 4 — Nastacia se preparando para
comunicar decisdo de seu destino.

Fonte: O IDIOTA (1958).

A tomada de Nastacia em contra-plongée e outra tomada frontal do ambiente,
alcancando a reproducao do espelho, joga com a rarefacao da luz, marcando o contraste
que coloca a imagem da personagem em primeiro plano. Com isso, os dois angulos se
confrontam no interior do mesmo plano. O cineasta Sergei Eisenstein entenderia tal
tomada como um plano com contraponto — procedimento construtivo que acabou se
tornando um recurso relevante para o cinema: a0 mesmo tempo em que unifica, promove
uma desintegragdo (TORTAJADA, 2017). O plano acaba assumindo a entoagdo do
discurso e o olho da camera torna-se a forma visual do enunciado. Os diferentes angulos
criam didlogos com todos os elementos cénicos em seus diferentes enfrentamentos
dialdgicos, assim como os closes recortam flagrantes conflituosos das cenas. Como
bem observou Eisenstein ao analisar o jogo da mise en scéne, a motivagao interior que
organiza o jogo de cena (mise en jeu) cria a forma visual do comportamento de um
discurso interior gragas ao mise en geste (TORTAJADA, 2017).

De um certo modo, a organizagao das diferentes situacdes, bem como dos pontos
de vista discursivos que as enunciam, mostram que a versao de Piriev caminha para a
investigacdo dos eventos, superando a “cronica dos faits divers” — como chegou a se

Alfa, Sao Paulo, v.66, ¢15534, 2022 11



referir Eisenstein, ao se pronunciar sobre os vinculos entre Dostoiévski e o teatro de
representacdo dos mistérios religiosos e as moralidades de modo a provocar efeitos
emocionais. (TORTAJADA, 2017, p. 47) Ao recuperar a cinematicidade do agit-
melodrama, operando na linhagem de um possivel “cinema impuro” (BAZIN, 2018,
p- 135), Piriev d4 um passo importante na experiéncia da linguagem audiovisual em
termos de experimento dialogico.

Traducio intercultural e a explosio dos conflitos em imagens de seus duplos

Ainda que importante, ndo coube a Piriev realizar uma tradugao filmica dialogica.
Faltava-lhe conhecimento da mise en scene como espaco cénico do discurso interior
em seus conflitos e ambivaléncias. Na verdade, o salto nesta direcdo ja tinha sido dado
quando, em 1951, Akira Kurosawa langou o seu Hakuchi'?, deslocando o ambiente da
trama narrativa de O idiota para os espacos da provincia de ilha de Hokkaido, situada
no extremo norte do arquipélago japonés, uma regido devastada pela Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), na divisa com a Russia. As cores quentes dos palacios com
gabinetes aveludados da monarquia russa cedem lugar para os espagos quase vazios das
habitagdes japonesas. Com excegdo da neve, nada lembra a Petersburgo de Dostoiévski.

A ambientacao da trama num espago hostil, sufocado pela guerra, pobre e isolado
pela neve, compde a plasticidade filmica de Kurosawa. Se ndo foi um sucesso de
publico e de critica, a tradu¢do de Kurosawa mostrou, sem duvida, uma competente
habilidade do cineasta em levar as tltimas consequéncias aquilo que traduz o espaco
fronteirigo entre a alma e o espago interior: vale dizer, o olhar. Diferentemente de Piriev,
que focalizava o olhar que se dirigia para o espago exterior a ele, o enquadramento de
Kurosawa focaliza as personagens, Michkin e Nastacia principalmente, como se fosse
possivel capturar-lhes o que ia pelo interior, o que era, alias, caracteristica de Michkin.
Com isso, o olhar conduz o movimento das orientagdes dialogicas do filme.

Em vez de um principe encerrado em sua psique, o cineasta desenvolve em seu
Hakuchi uma das premissas mais fundas do dialogismo dostoievskiano: o encontro do
“homem no homem” — tornada categoria existencial do “homem de ideias”, que procura
compreender a si mesmo no embate com o outro. Assim, o idiota de Kurosawa ensaia
o papel do idedlogo: personagem cujas ideias sustentam o processo de humanizacao
do “homem no homem”. Se ndo chega a se “reconstruir a imagem de Deus”, como
entendeu Vladimir Zakharov, pelo menos exprime-se como um ser dotado da “plenitude
possivel do criador e da criagdo”. (ZAKHAROYV, 2015, p. 7). Michkin é a expressdo
mais acabada desse homem, cuja vida ¢ dedicada a purificag@o da alma.

Nao obstante, o protagonista de Hakuchi ja ndo é um principe que retorna a Russia
de um tratamento na Suiga, tornando-se herdeiro de uma parente afastada e passando
a integrar a sociedade petersburguense. Ao deslocar a trama para o mundo japongs,

12 Embora Hakuchi seja o termo da lingua japonesa para designar idiota, ao longo do filme ha o emprego de baka,
sobretudo por Rogogin, tanto em tom ofensivo, quanto afetuoso (SOBRINHO, 2006).
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Kurosawa encaminha a narrativa no interior de um outro cronotopo: um outro espago
geografico e um outro tempo histérico. Michkin ¢ Kameda; Nastacia é Tacko; Rogdgin
¢ Akama; Aglaia ¢ Ayako; Gania ¢ Kayama: todos se comunicam em japonés e vivem
os problemas do pds-guerra. Tais sdo os protagonistas do filme em preto e branco que,
em quase quatro horas de duragdo, recompde as duas partes do romance, conservando
seus intertitulos: “Amor e agonia” e “Amor e 6dio”.

Ja na primeira cena, quando um trem corta a paisagem tomada pela neve densa,
a camera desloca-se para o interior da locomotiva e flagra, em plongée, o vagio sem
assentos onde os passageiros dormem, amontoados uns sobre os outros. Um grito corta
o siléncio e, num dueto com o apito do trem, a sequéncia joga com cenarios internos e
externos. A cdmera procura o foco sonoro e encontra o rosto aterrorizado de Kameda.
Akama, o passageiro que dormia a seu lado, pergunta-lhe se tivera um pesadelo, pois
o0 grito soava como um ato de desespero e de terror. Kameda confirma: sonhava que
estava prestes a ser fuzilado, trauma do qual ndo se livrara como sobrevivente da
Segunda Guerra Mundial. Justifica, assim, o mal que o acometera e o transformara em
vitima de uma sindrome pds-traumdtica (POIRSON-DECHONNE, 2017). Tratara-se
em Okinawa, ilha ao sul do Japao onde, durante a guerra, havia sido instalada uma base
militar americana. O trauma da guerra define a tonalidade emocional pelas tintas da
psicologia de um condenado a morte, organizando a entonagao estrutural do filme — tal
como preconizara Tarkovski (1994).

Numa tnica cena, Kurosawa conjuga trés episodios do romance: o episodio
biogréfico da vida de Dostoiévski, que, de fato, fora sentenciado a morte, mas recebera
indulto minutos antes da execu¢ao; o episodio do romance em que Michkin relata uma
cena de execugcdo publica que assistira em Lyon; e o episodio vivido por Kameda durante
a guerra. Reverberagdes que anunciam a constitui¢do dos duplos.

Quando Kurosawa traduz o grito de Kameda como efeito de um episddio traumatico
que reconfigurou seu inconsciente, ¢ todo o seu mundo interno que emerge num Gnico
signo — o que torna o fato um forte constituinte da dramaturgia audiovisual. Se, por
um lado, sua deméncia epiléptica reaviva sentimentos de culpa, por outro, o leva a
se reencontrar com o seu duplo (POIRSON-DECHONNE, 2017), aquele que revive
o trauma da vertigem de sensagdes e sentimentos diante da morte. Tal vivéncia ¢
plasticamente traduzida na dor e no sofrimento revivido por Kameda em diferentes
contextos, nos quais seus proprios olhos sentem a dor do outro como algo que atinge
todo seu corpo e seu espirito. Num lampejo, ele revive o estado de sofrimento profundo
que o levara a pensar que se nao fosse fuzilado, seria extremamente bom com todas as
criaturas. (MENDOZA, 2003) A capacidade de olhar o sofrimento alheio e vivencia-
lo como se fosse seu imprime em sua consciéncia a clarividéncia que, para alguns, é
apenas revelacdo de um ingénuo estlipido a beira da loucura.

Em Hakuchi, a clarividéncia de Kameda se manifesta como um estado de transe
que o leva para um outro mundo, uma espécie de satori (SOBRINHO, 2006), fazendo-o
compreender estados animicos de deslumbramento e terror. Ao travar conversa com
Akama, e com ele descer do trem, tal estado se insinua nos sentimentos confusos que
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o recém conhecido lhe desperta, um misto de afetos contraditorios, que oscila entre
o amor e o 6dio. Quando Akama lhe mostra a fotografia de Tacko, mulher por quem
mantém uma louca paixdo, Kameda percebe que algo o atingira. Ao caminharem por
uma rua, defrontam-se com a mesma foto que estava em poder de Akama, sé que,
agora, ocupava a por¢ao externa de uma vitrine. Uma estranha sensa¢do de comocgao
e encantamento toma conta de Kameda. Os dois homens aproximam-se da vitrine e
sdo focalizados olhando a fotografia: num primeiro plano, a cdmera subjetiva alcanga
a foto ¢ a tomada que focaliza os rostos dos dois homens refletidos no vidro entre a
fotografia, toma toda a superficie do quadro (Figs. 5 ¢ 6).

Figura 5 e 6 — Jogo de tomadas entre olhares de angulos distintos.

You really are a strange one!

Fonte: HAKUCHI (1951).

Quando a camera se volta para o lado de fora, encontramos Kameda com os olhos
lacrimejando; interrogado, afirma que vira nos olhos de Tacko um profundo sofrimento.
Nao revela que sentira a dor do sofrimento da mulher nos seus proprios olhos, no amago
de seu ser, mas Akama percebera no amigo uma perturbagdo inusitada.

Estava definida a linha do argumento: ndo apenas a disputa da bela mulher por
Akama e Kameda, mas o envolvimento por um olhar e o conflito interior por ver-se
refratado no outro, seu duplo. Ver-se a si mesmo como extensao refratada do outro
cria uma tradug@o reversa entre as personagens, deslocando o eixo da narrativa das
acdes exteriores para os conflitos internos e condicionando a montagem das cenas em
sequéncias ligadas por passagens contrapontisticas carregadas de tensdo. Contrapontos
entendidos aqui no sentido bakhtiniano: passagem de uma tonalidade de uma certa
harmonia para outra carregada de tensdo (BAKHTIN, 2008). Configuram-se as linhas
de forca do experimento dialogico do cinema segundo Kurosawa.

Isso € o que se pode observar de modo explicito na passagem da primeira para a
segunda parte. Até esse momento, ja sabemos que Akama disputa Tacko com Kayama
por um milh3o de ienes, ainda que este ja houvesse se insinuado a Ayako, filha do
Sr. Ono, o qual se aproveitara dos bens de Kameda enquanto ele estivera na guerra.
Ao conhecer Kameda, Ayako descobre nele um homem puro, e vé nascer em si um
profundo afeto por ele. Contudo, Kameda, no vértice da triangulagdo amorosa, se vé
inclinado por Taeko.
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Os acontecimentos de tal triangulag¢@o incluem duas visitas de Kameda a casa de
Akama. Na tltima sequéncia da primeira parte, depois da festa de aniversario de Taeko,
quando os dois partem de Sapporo para Toéquio, Kameda visita Akama na casa em que
morava com sua mae. Desconfiado de que o amigo o seguia, conversam, discutem e
Kameda se assusta com uma faca de cortar papéis sobre sua escrivaninha. Discutem,
mas percebem-se amigos e selam uma amizade fraterna trocando amuletos. Akama,
muito contrariado, confessa ao amigo que Taeko o amava e deixa subentendido que
ele estava desistindo de sua paixao pela mulher.

Segue-se uma passagem de a¢des que amplificam o conflito interior de Kameda
numa dramaturgia audiovisual singular. Enquanto caminha, dois olhos imensos ocupam
toda a lateral da rua que ele percorre. Uma carruagem desloca-se ao seu lado na mesma
dire¢@o. Os cavalos trotam ao som de uma musica de ritmo marcante a0 mesmo tempo
em que ruidos intensos ressoam de seus guizos. Atordoado, Kameda comega a andar
tropego e sem rumo. Trémulo, entra numa casa de cha, com misica circense ao fundo.
Perturbado, ndo consegue sequer levantar a xicara de café, que se esparrama sobre a
mesa. Reflexos no vidro da janela sugerem que alguém o segue. Kameda sai e atravessa
uma passarela sobre a linha de trem. Olha para tras e vé Akama, que desaparece na
fumaca e na neve. Kameda caminha e indaga-se sobre suas visdes quando vé uma
vitrine de facas iguais a de Akama. Corre por um corredor de neve, deserto e escuro,
deparando-se abruptamente com Akama, que estava prestes a ataca-lo com a mesma
faca: grita, urra e se contorce como se tivesse sido atacado e ja estivesse ferido, o que
assusta Akama e o faz desistir da agressao (Figs. 7 e 8).

Figura 7 e 8 — Jogo entre imaginacdo e acontecimento.

Fonte: HAKUCHI (1951).

A cena embaralha novamente o jogo dos afetos, o que ameaga o cumprimento da
promessa fraternal: Akama nao desistira de Taeko, virando do avesso o controverso
mundo interior de seus duplos. Kameda ¢ internado e retorna, na segunda parte, mais
introspectivo ainda. Nao sem grandes idas e vindas, ele volta-se para Ayako.

Ao tensionamento do final da primeira parte, a sequéncia que marca a mudanca
no jogo de forcas dos tridngulos amorosos ¢ uma parddia iconizada pela figura de
gelo e pelos bonecos gigantes fazendo acrobacias por ocasido do festival da neve
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(Yuki Matsuri), cena introduzida por Kurosawa, que amplifica o conflito interior da
dramaturgia audiovisual. Os duplos defrontam-se em triangulos amorosos: Ayako
procura Kameda e encontra Kayama; Kameda encontra Akama, mas seus olhos
procuram por Taeko, que ndo aparece, mas estd tdo presente como a figura colossal
esculpida no gelo. Tudo acontece em meio as performances dos bonecos na neve com
suas tochas de fogo.

As inversdes que levam a mudangas nos rumos da histéria intensificam-se
na sequéncia final de nossa analise, quando o paroxismo modela as passagens
contrapontisticas. Ayako assume o protagonismo da sequéncia atuando no espago que
reverbera a figura ausente de Taeko. Ela provoca o envolvimento com Kameda e torna-
se centro de outra disputa. Retine, numa refei¢do familiar, Kayama, seu pretendente, e
Kameda, que anuncia seu interesse em casar-se com ela, tomando a familia de surpresa.
Ayako solicita um encontro com Taeko e, na casa de Akama, os dois casais confrontam-
se. Tacko teme encontrar Ayako, pois vé nela o duplo que a vida ndo lhe deixou viver.
Apesar disso, a conversa entre as duas mulheres faz com que Tacko descubra na rival
ndo uma menina doce e ingénua, mas uma pretensiosa arrivista, disposta a vencer a
disputa pelo homem puro e bondoso que ambas cobicam. Tacko percebe, aos poucos,
os interesses da moga e parte para o ataque, propondo um desafio: estende a mao e
pergunta a Kameda qual das duas ele prefere. Se ele pegasse em sua mao, Ayako perderia
a disputa. Sob tensdo, Kameda hesita, mas ndo consegue negar Taeko, confirmando a
derrota de Ayako. Contudo, Tacko continua com Akama.

No ultimo segmento do filme, Akama chama Kameda a sua casa, onde, supostamente,
estaria Tacko. Ao chegar, descobre que ele fora chamado para velar, juntamente com
0 amigo, o corpo da mulher cruelmente assassinada pela faria de Akama. Em transe e
completamente atordoado, Kameda permanece ao lado do assassino e, juntos, velam
0 corpo inerte sobre a cama, na escuridao do quarto e da noite (Fig. 9).

Figura 9 — Akama e Kameda velam o
corpo de Taeko no aposento escuro.

Fonte: HAKUCHI (1951).

A partir dessas poucas cenas, pode-se afirmar que a versao de Kurosawa ultrapassa
os limites da adaptacdo e a trama especular imprime, nas articulagdes das cenas, dos
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planos e enquadramentos, a bivocalidade discursiva do drama interior das personagens e
seus duplos. Bivocalidade que se abre para muitas inversdes, incluindo a grande inversido
tematica entre amor e 6dio; deméncia e lucidez; bondade e brutalidade; acordo e trai¢do.
Os duplos refletem e refratam, a um s6 tempo, os seus pares e seus demonios. Enfim,
nada mais dostoievskiano do que a configuracdo de duplos com a inser¢do da morte
na vida, que esta no grito do inicio do filme, nas perseguigdes do desenvolvimento e
no transe do final, quando os dois amigos e rivais velam a amada morta, cujo corpo
ndo aparece, mas ¢ insinuado tanto na penumbra que cobre o ambiente com a luz de
algumas velas, quanto na imaginagdo de cada um que alcanga Taeko por um angulo
distinto. Em nenhum momento Kurosawa perde de vista a dimensao de ambivaléncia
das refracdes e dos duplos que as ideias constroem em cada uma das personagens.
Como conclui Marion Poirson-Dechonne (2017, p. 128, tradugdo nossa):

Tradugdo, em vez de adaptagdo, o filme de Kurosawa, longe de trair
o universo ¢ o estilo de Dostoiévski, oferece uma reescrita poderosa,
de grande beleza plastica. A emogao que emerge do protagonista e a
constelacdo de personagens constitui um tributo a complexidade do
romance. [...] A decoracdo de uma ilha japonesa batida pelos ventos e
enterrada na neve oferece as paixdes dostoievskianas uma estrutura a

sua medida, exaltando sua dimenséo tragica'>.
Ressonancias da experiéncia cinematografica dialogico-polifonica

Ainda que ndo tenha vivido o suficiente para filmar Dostoiévski — um de seus
escritores prediletos — Andrei Tarkovski registrou sua intengdo num de seus diarios:

Eu tenho uma ideia que gostaria de corporificar na tela: ¢ um filme
sobre Dostoiévski, uma espécie de ensaio onde interviria ndo apenas os
problemas da personalidade do escritor, da época e da criagdo artistica,
mas também as proprias personagens e suas ideias. Este filme ndo seria
nem uma biografia nem uma analise critica. Eu quero falar de Dostoiévski
tal como eu o percebo, quer dizer, como parte da natureza e como uma
experiéncia. Sera uma grande felicidade para mim realizar este filme
porque eu ndo poderia falar de Dostoievski sendo mostrando o que quero
mostrar no filme. (TARKOVSKI, 1994, p. 89, traducio nossa)'*.

3 No orginal: Traduction plutét qu’adaptation, le film de Kurosawa, loin de trahir ['univers et le style de Dostoievski,

en ofre une réécriture puissante, d'une grande beauté plastique L’émotion qui se degage du protagonist et de la
constellation des personnages constitue un homage a la complexité du roman. [...] Le décor d une ile japonaise battue
par les vents et ensevelie sous la neige offer aux passions dostoievskiennes un cadre a leur mesure, en exaltant leur
dimension tragique. (POIRSON-DECHONNE, 2017, p. 128).

No original: J’ai une idée, que j'aimerais incarner a l’écran: c’est un film sur Dostoievski, une sorte d’essai ot
interviendraient non seulement les problémes de la personnalité de 1'écrivain, de ’époque, de la création artistique,
mais aussi les personnages eux-mémes de Dostoievski, et ses idées. Ce film ne serait ni une biographie ni une analuse
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O filme nunca foi realizado, mas muitas das ideias esbogadas por Tarkovski para a
transposi¢ao de Crime e castigo (1866)'° para as telas podem ser perscrutadas na versao
que Aleksandr Sokurov criou para o romance. Para Tarkovski,

Nao menos importante que a histdria do crime ¢, nesta obra, a histdria
da punigdo, da redeng@o da culpa ou, dito de outro modo, a antitese
dialética do proprio crime, antitese sem a qual o romance ndo existiria
em sua finalidade ética e pela qual, estritamente falando, o romance foi
escrito. (TARKOVSKI, 1994, p. 88, tradugdo nossa)'s.

O filme realizado por Soktirov concentra-se na tensdo da personagem que vive a
punigdo e expiacgao de sua culpa. Seu titulo ndo poderia ser mais sugestivo: Pdaginas
silenciosas (1993)", um média-metragem em preto e branco com pouco mais de uma
hora de duragdo. Embaladas pelo som de aguas, as imagens iniciais acompanham a
virada de paginas de um livro com os créditos do filme e com uma epigrafe: trata-se
de um trabalho baseado em obras de escritores russos do século XIX.

Na cena inicial, a camera se desloca para retratar uma paisagem nublada,
supostamente os escombros de um edificio com ruidos desconexos. Lentamente, a
camera comega a deslizar em movimento perpendicular descendente até focalizar
a superficie de um rio e segue o curso das aguas em diregdo a esquerda da tela. A
rarefacdo da imagem cada vez mais apagada contrapde-se a plasticidade do espaco
sonoro-acustico, marcado tanto pelo contraste de ruidos abafados, quanto pela revoada
estridente de aves que ressoam no sobrevoo pela paisagem liquida atravessada por
“gritos ¢ murmurios, zumbidos de inseto, vento, ruidos de demoli¢ao, fragmentos
musicais (distorcidos ou ndo) etc.” (MACHADO, 2002, p. 31).

Estridéncia que cresce com as falas, gritos e risadas de mulheres que se agitam,
arrastando-se ou atirando-se de andares superiores nos escombros de uma habitacao.
Tal ¢ o reverso de um cartdo postal de Petersburgo, erguida sobre pantanos, por onde
se movimentam os seres do filme de Soktirov, cuja camera continua seu caminho pela
bruma fantasmagorica e passa por uma escadaria onde focaliza um homem sentado.
Ao se deslocar para o interior escuro de uma passagem, a camera alcangca um homem
silencioso que caminha em meio a outros homens famintos que se confrontam ao som

critique, Je voudrais parler de Dostoievski tel que j ele percois, ¢ est-a-dire comme une partie de la nature et comme
une expérience. Ce serait un grand bonheur pour moi de faire ce film, car je ne saurais pas parler de Dostoievski
autrement qu’en montrant ce que je veux montrer dans de film. (TARKOVSKI, 1994, p. 89).

Ipecmynnenue u nakasanue (Prestuplénie i nakazanie), cuja tradugdo literal em portugués seria Crime e punico.
No original: Non moins importante que [’histoire du crime est, dans cette oeuvre, I’histoire du chatiment, du rachat

de la faute, autrement dit [’antithése dialectique du crime lui-méme, antithése sans laquelle le roman n’existerait pas
dans sa finalité éthique, et pour laquelle, a proprement parler, le roman a été écrit. (TARKOVSKI, 1994, p. 88).

Crkpuvimuie cmpanuyot (Skrytyye stranitsy). A tradugdo equivalente em portugués seria Paginas silenciosas, obedecendo
ao texto russo, tal como o fizeram os ingleses ao traduzir o titulo por Whispering Pages. Contudo, na exibigao
brasileira, adotou-se a tradugdo Pdginas ocultas, segundo a opcao francesa Pages Cachées, o que em russo seria Tuxue
cmpanuyot (Tikhiye stranitsy).
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de um canto lirico entremeado de gritos de mulheres, falas e conversas abafadas, que
vao se ampliando e ganhando nitidez no primeiro plano da actstica cénica. O homem
caminha, vagando sem destino (Fig. 10).

Figura 10 — Raskélnikov caminha
pelos escombros da construgao.

Fonte: WHISPERING PAGES (1994).

Eis como Raskolnikov, personagem central do romance Crime e castigo de
Dostoiévski, ¢ introduzido no filme Pdaginas silenciosas. Ao se deslocar pelo bas-
fond da prestigiada Petersburgo, confunde-se com o espago agonico de construcdes
abandonadas, alagadas a confundir pessoas e ratos na disputa por alimentos. Uma cidade
cujos becos e ruinas de suas diferentes ilhas ndo sdo visiveis pela Avenida Niévski,
sobretudo porque, a cada enchente de seu imponente rio, sua populagdo ¢ devastada e
langada a sua propria sorte. A plasticidade audiovisual do filme reconstrdi a parte da
cidade em que Dostoiévski acompanha a perambulagio e expiacao de seu personagem,
como se pode ler no relato que se segue.

Petersburgo é mostrada em sua obra por meio de sombras e miragens, em
uma sensa¢do embriagante onde nada pode ser visto com clareza: seja
o futuro da propria cidade, criada por imposi¢ao do Imperador, contra
a vontade da natureza, seja o destino dos personagens ¢ da Russia. Os
protagonistas sdo acuados pelo estranho mundo fantasmagorico e tragico
da cidade, seus pensamentos sdo atormentados. Por um lado, Petersburgo
¢ um fundo social no qual se desenrolam os acontecimentos, por outro ¢
um ator que testemunha atos barbaros como o cometido por Raskdlnikov
e seu posterior arrependimento (AMERICO, 2016, p. 50).

O relato traduz em palavras quadros de uma turbuléncia que a fotografia do filme
de Sokurov procura recompor iconicamente em sequéncias fragmentadas, descontinuas,
com movimentos insélitos de uma cidade moldada pela paisagem indefinida das vidas
que nela sobrevivem e se arrastam. E a cidade surge com tracos minimalistas que muito
favorecem a emergéncia de uma imagem dialdgico-polifonica, como afirma Américo
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(2016, p. 59): “O texto de Petersburgo ¢ um poderoso espaco polifonico de ressonancia,
nas vibragdes do qual ja ha tempo sdo ouvidas as alarmantes sincopes da historia russa
¢ 0s “maus” sons do tempo que congelam a alma”.

Raskolnikov ¢ um desses seres fantasmagoricos e rastejantes que emergem das
aguas que transbordam do rio Nieva para viver o seu autoflagelo. E uma dessas pessoas
que age como um zumbi, pouco afeito ao convivio. Ainda que ele se movimente
como um espectro sem nada dizer, a sonoplastia dos ruidos forma um espago acuistico
ressonante de um ambiente turbulento, hostil a gritar sua expiagdo, enquanto ele vaga
silente tomado por seus delirios.

Se, no romance, a mente de Raskolnikov ¢ invadida por delirios tedricos carregados
de conflitos existenciais, religiosos e morais, no filme, ela deixa transparecer um forte
nihilismo acompanhado por um ndo menos acentuado ceticismo. Sokurov recorta apenas
um momento do flagelo de Raskolnikov: quando ele se sente no impeto de uma confissdo
prestes a ser consumada, e que o filme toma como motivagdo para o enredo. Ao (re)
viver a culpa de sua expiacdo, percebe-se um adensamento da tomada de consciéncia
que o filme traduz em experiéncia — tal como desejara Tarkovski. Nada disso ameniza
o conflito interior de sua descrenca no proprio ato da confissdo, o que contribui para
seu alheamento. Inutil querer reconstituir a linha divisoria entre vigilia e sono; sonho
e pesadelo; espaco externo e interno; rua e quarto; lucidez e delirio. Tudo reverbera no
volume das dissonancias polifonicas de passagens contrapontisticas em que a propria
personagem vive a tensdo de todas as fronteiras (Fig. 11).

Figura 11 — Raskolnikov na fantasmagoria de
sua mente alienada do espago exterior.

Fonte: WHISPERING PAGES (1994).

As passagens contrapontisticas que marcam a constru¢ao dialdgico-polifonica
sao traduzidas, por um lado, pela errdncia da camera que focaliza espagos de
atritos, estridéncias, agressividades e perturbacdes mentais — indices da expiagdo
de Raskoélnikov; e, por outro, pelos longos planos, cujos cortes se tornam quase
imperceptiveis, confundidos em texturas. Na confluéncia de tais passagens, Soktrov
elabora o tom discursivo da montagem que traduz o flagelo da personagem numa
elegia: um discurso que espera ser sentido e nao somente visto. Plasticamente, ¢ a
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elegia que acaba organizando a diversidade dos constituintes filmicos em construcéo
significante — a pagina que acolhe todos os sussurros dispersos do espago interior
da mente.

Sabemos que a elegia ¢ um género literario que, no mundo russo, marcou tanto
a poesia de Maiakdvski, quanto o cinema de diferentes geracdes de cineastas. Para
Sokurov, o que marca ¢ a entonagdo, como se pode ler no seu relato recolhido por E
Hill (MACHADO, 2002, p. 25):

A elegia ¢ uma forma que ajuda a construir um sistema de indugao a meu
redor. Ela fornece um angulo de visdo para o olhar do cineasta. Com
isso, resolve-se de saida que ndo terei toda a liberdade. A elegia, triste
recordag@o daquilo que passou e ndo voltara jamais, marca uma tradigao
europeia. Trata-se de exprimir uma entonagdo, e a entonagdo ¢ a coisa
mais importante na arte. Se excluirmos a entonagdo, todo o resto sera

nada, pois ela ¢ aquilo que ¢ proprio do homem.

Entonagao — chave criativa por exceléncia da montagem no cinema, da ideologia
geradora de formas dialogicas e da energia criativa na poesia. Em todas as suas
manifestagdes artisticas, a entona¢do ¢ um conceito para marcar as passagens ¢ 0s
contrapontos. Na trama discursiva, ha um Ginico momento em que a entonagdo enuncia
as ideias de Raskdlnikov que se debatem contra a moral e a religido. Trata-se da cena
em que, num didlogo com Sonia, dois pontos de vista radicalmente opostos entram em
choque: a crenga e o ceticismo — ambos perpassados por contrapontos internos. Sonia
entrega-se a prostituicdo, mas ¢ uma cristd devota. Além do autoflagelo, Raskolnikov
¢ levado a confessar-lhe seu crime, ndo sem antes purgar seu martirio numa cena de
grande envolvimento sensorial. Ao caminhar por entre troncos agigantados, fumagas e
um barulho intermitente do fluir de aguas revoltas, sua expiagdo ganha materialidade
na plastica didfana da paisagem. Segue-se sua visita ao comissariado para declarar seus
pertences empenhorados e o encontro com Sonia para confessar-lhe o crime. Ela ouve e
pede a ele que ajoelhe para rezar, o que se nega a fazer (Fig.12). Para Raskolnikov, sua
confissdo ndo implica perddo ou condenagdo, visto que ele ndo credita a lei, a religido
ou a moral a condi¢do de arbitrar seus atos.
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Figura 12 — Sonia pede que Raskélnikov
se ajoelhe e pega perddo pelo seu crime.

Fonte: WHISPERING PAGES (1994).

O didlogo com Sonia torna-se a passagem em que o confronto das duas consciéncias
¢ levado ao paroxismo. Tomada pela sua crenga em Deus, a jovem suplica-lhe para
pedir perddo pelo pecado. Raskolnikov da voz ao seu ceticismo, que agora assume o
tom de um discurso agnostico e, quase num sussurro, afirma que Deus sequer existe.
Sonia responde a isso com assombro no olhar, insistindo que Deus ira ajuda-la a ndo
mais ter de vender seu corpo, ao que ele responde: “Deus sequer sabe de sua existéncia
porque vocé ¢é pobre e insignificante para ele.”

Nos ultimos minutos do filme, Raskdlnikov se aninha no ventre de uma estatua
de leoa e, num gesto simbolico, suga-lhe o bico da teta esculpida ao som das aguas
que s6 deixam de ressoar quando o canto da contralto'® Lina Mkrtchyan ¢ entoado
numa interpretacdo da cang¢do de Gustav Mahler, Kindertotenlieder, uma das pegas
integrante do ciclo de cinco can¢des do poema de Friedrich Riickert dedicado a morte
de criangas. Se, no inicio, os ruidos dissonantes situavam as pessoas nos esgotos da
cidade convivendo com os ratos, no final, a voz grave entoando a cangdo reverbera uma
espécie de humanidade sonoro-acustica em que os conflitos humanos podem repousar
com seus infortinios.

Dramaturgia audiovisual como exercicio libertador da traducio intersemiética

O estudo das transposigoes filmicas da obra de Dostoiévski foi iniciado por uma
dupla motivag¢@o: a desconfianga de ser impossivel traduzir tal obra para o cinema com
base em posturas irredutiveis do escritor e a indagacdo que questionava se 0 experimento
dialégico-polifonico, tal como criado verbalmente, encontraria expressao nos codigos
da linguagem audiovisual. Parecia impossivel recriar o discurso dissonante com as
institui¢des, visto que, como entendeu tanto Tarkovski quanto Eisenstein, “Dostoiévski
construiu um mundo sem destino onde os personagens sao levados a punir a si proprios”
(TORTAJADA, 2017, p. 44).

'8 Embora contralto seja substantivo masculino, a voz feminina qualificada como tal emite um som grave, de baixa

tessitura e com um timbre intenso.
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Acompanhando a experiéncia de trés cineastas — Piriev, que projetou audiovisualmente
a mise en scene das situagdes dramaticas; Kurosawa, que transformou os conflitos
internos em refragdes de duplos em luta consigo e com o outro, abrindo espaco para
a reverberacdo de imagens polifonicas; e Soktrov, que sobrepds a fugacidade da
paisagem visual a reverberagdo de um espaco acustico dissonante, tdo perturbador
quanto os conflitos das consciéncias errantes — constatamos ser possivel a dramaturgia
audiovisual traduzir os contrapontos das ideias que procuram dizer algo sobre o mundo
humano em seu devir. As davidas sobre as impossibilidades anunciadas se dissiparam.
Permaneceu o desafio de saber como as diferentes cinematografias poderiam libertar a
obra dostoievskiana dos limites de seu tempo e do signo de sua especificidade.

Arriscamos submeter a uma revisdo critica a postura do escritor e indagar: até
que ponto ndo foi a conduta irredutivel de Dostoiévski a principal responsavel pelas
adaptagdes monoldgicas, incapazes de avangar na tradugdo intersemidtica e audiovisual
dos procedimentos artisticos mais radicais simplesmente porque ndo conseguem romper
com os vinculos que unem a obra a sua propria vida?

Se o proprio Dostoiévski libertou o discurso romanesco das amarras da visdo
onisciente do autor, ndo seria um retrocesso vincular tal liberdade criadora do discurso
dialdgico a uma visdo monoldgica e acabada? Se aceitamos os argumentos dos
estudiosos do circulo de Bakhtin sobre a diversidade das relagdes discursivas como
maturidade dialdgica e como forma emancipadora, ¢ hora de enfrentar a dialogia
também das versoes, libertando-as dos enredos restritos a episodios da vida do autor
que circunscrevem a psique das personagens aos limites do monologismo.

MACHADO, I. Dostoevsky’s Dialogic Experiment in the Cinema: between Polyphony and
Polymorphism. Alfa, Sdo Paulo, v.66, 2022.

= ABSTRACT: The present essay investigates the possibility of translating Dostoevsky s works
intersemiotically to the audiovisual language of cinema, considering the dialogic principle
created by that writer as well as the notion of polymorphism of filmic recreations. To that
end, the article challenges the adaptations based on the thematic content, which reduces the
author s works to monologism, inherited from the transposition of Dostoevsky s work to the
theater in the 19" century and relied on the method of decoupage, thus eliminating the psychic
conflict and the dialogic-discursive complexity of the novel. Hence, the essay approximates
lubok films, a style of Russian cinema from the beginning of the 20" century that aimed to
take Dostoevsky s works to larger spheres of the population by working language with a focus
on dialogues. The analysis follows the theoretical principles of intersemiotic translation in
addition to the dialogic principle to investigate two filmic versions of The Idiot and one version
of Crime and Punishment, in a trajectory that begins in the early Russian cinema, through the
Soviet Union, and reaches the end of the 20" century. As a result, the procedures of audiovisual
language are equated to the creative processes that, in cinema, approximate the conquests of
the polyphonic experiment and the discursive dialogism of novels.

= KEYWORDS: Dostoevsky, novel, dialogic principle; polyphonic experiment,; polymorphism,
intersemiotic translation; cinema.
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