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Ora pois, Sibila...
Em novembro de 2008, Benedito Nunes sentou-se à 
frente de um grupo de alunos do mestrado em Letras – 
Estudos literários, da Universidade Federal do Pará, no 
Auditório Francisco Paulo Mendes (Instituto de Letras 
e Comunicação), para comentar um poema de Mário 
Faustino. No dia da morte de Mário Faustino (quarenta e 
seis anos depois), os três amigos inseparáveis na Belém do 
final dos anos 1940 (Mário, Benedito e Mendes) reuniram-
se simbolicamente. Era o I Simpósio Olhares sobre o 
Poético, organizado pela turma da disciplina “Estudos do 
Poema”, que homenageava o poeta piauiense-paraense 
Mário Faustino. Como professora da turma, convidei-o e 
pedi-lhe que fizesse a leitura crítica de “Nam Sybillam...”, 
que eu sabia ser um dos seus poemas preferidos. Ele 
aceitou, com bastante entusiasmo, e mostrou, para a 
audiência privilegiada daquele dia, porque é considerado 
um dos nossos mais brilhantes professores e críticos 
literários. Transcrevo aqui apenas o início da aula:
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O filósofo e o poeta
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Como documento humano, creio ser a poesia insuperável 

(Mário Faustino, 1977, p. 40).

A Poesia como dom, seja como Mito ou como linguagem poética, 

é a entrada ou o limiar da Filosofia

(Benedito Nunes, 2007, p. 4).

Eu vou tentar examinar um poema do Mário, um 
dos sete sonetos de amor e morte que começa 
pela expressão Nam Sibyllam. É de notar que 
essa expressão não está entre aspas. Isso é muito 
significativo. Talvez seja atestado de que Mário tomou 
a figura da Sibila, fazendo dela, que é mulher, uma 
intérprete, conforme nós vamos ver a importância 
das Sibilas como profetisas desde o mundo antigo.

Não está aspeada a expressão, o que leva a crer 
que seja do próprio poeta, como se ele tivesse que 
extrair essa expressão de um texto próximo, como 
se proviesse de texto mais próximo das tradições 
que Mário honrou, que foi a tradição greco-latina, 
referente ao que chamamos de Clássico: os poemas 
de Homero (...), que tiveram seus derivados latinos, 
os poemas de Virgílio, que Mário cultivou.

O nam significa “ora pois”: Ora pois, Sibila...
 
Nam Sibyllam... é parte dessa obra não conclusa, 
pequena, importante, intensa, mas inacabada 
(Benedito Nunes, comunicação pessoal, 2008). 

“Nam Sibyllam...” faz parte do livro “O Homem e sua 
hora” (Faustino, 1955) e os seguintes versos constituem a 
primeira estrofe: “Lá vi o pó do espaço me enrolando / em 
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turbilhões de peixes e presságios – Pois na orla do mundo 
as delatantes / sombras marinhas, vagas, me apontavam”. 
Benedito Nunes nos ofereceu duas horas de desvelamento 
do poema, mostrando estampas das Sibilas pintadas no teto 
da capela Sistina, gravações de canções gregas e citações 
de versos de outros poetas. Em seu semblante, via-se que 
experimentava enorme prazer na leitura e na interpretação 
que dividia com o público presente, provando a sua teoria 
de que a interpretação de um texto poético exige uma 
prévia autocompreensão do intérprete.

Em um dos primeiros textos em que discorreu 
sobre a exegese de textos literários – “O trabalho da 
interpretação e a figura do intérprete na literatura” –, 
Benedito Nunes inicia retomando a pergunta com a qual 
Alfredo Bosi termina o seu ensaio “A interpretação da obra 
literária” (ambos publicados em 1986, no segundo volume 
de “Literatura brasileira: ensaios, criação, interpretação 
e leitura do texto literário”, que reúne os textos das 
conferências realizadas na 2.ª Bienal Nestlé de Literatura 
Brasileira): “por que interpretar?”. É preciso interpretar, 
responde Nunes, porque não há signos transparentes, 
as palavras são opacas, ou seja, não há uma relação 
direta entre palavra e coisa: “se a grafia nos mostrasse o 
significado, como o desenho o seu modelo”, não seria 
necessário o trabalho da interpretação. Há de haver uma 
espécie de diálogo entre o intérprete e o texto, “uma 
dialética da questão e da resposta: interpelação mútua de 
um pelo outro, o intérprete questionando o texto e sendo 
por este questionado” (Nunes, 1986a, p. 73). É interagindo 
com o leitor que o texto, afinal, se torna plenamente obra:

Interpretar uma obra é, portanto, desdobrar o 
mundo a que ela se refere, mas na modalidade 
como se da ficção, que também se abre, através 
da linguagem, para as estruturas gerais da 
existência humana, tais como a tonalidade afetiva 
ou disposição anímica, a apropriação projetiva 
do mundo e a intersubjetividade (Nunes, 1986a, 
p. 73).

Em “Leitura de poesia”, livro organizado por Alfredo 
Bosi, Benedito Nunes (1996) como que ilustra a sua 

teoria sobre interpretação, analisando “O ‘fragmento’ da 
Juventude”, também poema de Mário Faustino.

A oportunidade de ouvir Benedito Nunes ‘examinar’ 
um poema foi uma dádiva. Não foram muitas as vezes 
em que ele mais concretamente interpretou um poema 
como um todo. Grande parte dos seus ensaios críticos 
dedicam-se geralmente a comentar uma obra – como a do 
próprio Mário Faustino, a de Clarice Lispector, João Cabral 
de Melo Neto ou Fernando Pessoa, entre muitas outras, 
ou ainda o vasto romance de Guimarães Rosa, poético, 
porém não um poema.

Foram três anos consecutivos, no Simpósio Olhares 
sobre o Poético, que Benedito Nunes, no auditório 
que tem o nome do professor Francisco Paulo Mendes 
– mentor intelectual de sua geração –, dedicou-se a 
mostrar o resultado “desse trabalho tenaz que se chama 
interpretação”: “Nam sybilam...”, em 2008; “Gaivota, vais 
e voltas”, em 2009, ambos de Mário Faustino; e, em 2010, 
“Travessia”, de Max Martins. Todos, poetas e professor, 
foram grandes amigos de Benedito Nunes.

O tempo do sobreviver mede o tempo 
da amizade
A amizade entre Mário e Benedito jamais arrefeceu e 
iluminou a existência do que sobreviveu ao outro, mesmo 
para além da morte, pela lembrança e fidelidade a um 
nome. Passaram-se quinze anos, desde que se conheceram 
em 1947, até a morte de Mário Faustino, em 1962, e 
grande parte desse tempo os dois viveram na ausência, 
comunicando-se e comungando por escrito, Benedito 
Nunes em Belém e Mário Faustino, durante suas viagens, 
e depois quando passou a morar no Rio de Janeiro ou em 
Nova York. Se a distância separa a convivência, as cartas 
mantêm o diálogo (do qual geralmente só ouvimos uma das 
vozes, a de Mário Faustino). Talvez pudéssemos comparar 
esse sentimento da amizade na presença ou na ausência com 
aquele que uniu Montaigne a seu amigo (durante seis anos, 
dos quais dois sem se verem), ou Fernando Pessoa a Mário 
de Sá-Carneiro (três anos e meio), amizade igualmente 
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profunda e total, celebrada também além-túmulo, com 
fidelidade e alegria: “Nós já nos procurávamos antes de nos 
termos visto”, escreveu Montaigne (1969a, p. 230-242), 
dez anos após a morte de La Boétie. “Hoje, falho de ti, 
sou dois a sós”, dirigiu-se Fernando Pessoa (1969, p. 583) 
a Mário de Sá-Carneiro, dezoito anos depois da morte do 
amigo. Não conhecemos o tom das cartas de Benedito 
a Mário Faustino, que não as guardava, e os escritos que 
celebraram a morte do amigo são todos de crítica literária, 
difundindo a obra do poeta-crítico, analisando-a, louvando-a. 
Mário, o que se foi, começava suas cartas (todas arquivadas 
por Benedito Nunes), chamando-o de “meu irmão”, 
“irmão caríssimo”, “meu amigo” e de “meu Outro e meu 
Eu mesmo”. Benedito, nos mais recentes textos de crítica 
literária ou, simplesmente, de memória, refere-se a ele com 
ternura: “Meu amigo Mário”.

“Jamais conheci quem, como Mário Faustino, me 
tivesse transmitido a impressão de alguém que porejasse 
vida, e que sobre a vida de quantos com ele privassem 
exercesse um efeito estimulante e propiciador, análogo ao 
que a química denomina catálise” (Nunes, 1986b, p. 41). 
“Não sei se era infeccioso”, brinca en passant Benedito 
Nunes, “mas ele contaminava pela sua própria irradiação” 
(comunicação pessoal, 2002).

Crítico literário e filósofo, Benedito Nunes dedicou 
uma parte de sua vida a divulgar a obra daquele que foi um de 
seus mais fraternais amigos, de geração, de pensamento, de 
formação e de vivência, o poeta Mário Faustino. Confidente, 
colaborador e correspondente, com alguns intervalos de 
silêncio, uma carta retomava o diálogo: “Finalmente, depois 
de tanto tempo, chegam-me tuas palavras e eis que nosso 
velho diálogo, que tanto contribuiu para minha formação, 
pode recomeçar” (New York, 1960)1.

Em sua conferência para o evento crítico-
comemorativo dos 30 anos da Semana Nacional de Poesia 
de Vanguarda (em Belo Horizonte), Benedito Nunes disse 

que acreditava ter sido convidado para o evento mais pela 
amizade com Affonso Ávila, da “Tendência”, e com Haroldo 
de Campos, de “Noigandres” – amizade que se iniciara no 
Colóquio de Assis (em São Paulo) –, do que pelos seus 
“demasiadamente longos (...) ensaios de crítica literária e 
filosofia publicados no Suplemento Dominical do ‘Jornal 
do Brasil’ (SDJB), os primeiros graças à iniciativa de Mário 
Faustino” (Nunes, 1993a, p. 22-35, grifo nosso). Evoca, dessa 
maneira, o poeta-crítico (a quem chama de aliado) que, 
já morto em 1963, esteve, com toda certeza, in absentia 
durante a Semana. Assim, Benedito Nunes faz questão de 
lembrar o seu primeiro e mais importante mediador.

A amizade começa antes da amizade
Antes de se conhecerem, Mário e Benedito, adolescentes, 
foram, por acaso, candidatos rivais de um concurso 
promovido pela “Folha do Norte” – em Belém do Pará –, em 
nome do jornal “O Globo”. Como ainda não havia televisão 
no país, “O Globo” promoveu nacionalmente, em certos 
jornais, o Concurso dos Embaixadores da Juventude, cujo 
prêmio era uma viagem ao Rio de Janeiro. O meio para a 
obtenção do prêmio era a votação, e os votos a preencher 
saíam todos os dias na “Folha do Norte”, no canto direito 
da segunda página do jornal. Os candidatos deviam fazer 
a sua propaganda, e os alunos recortavam os votos para 
depositá-los na urna do seu colégio. “Os representantes do 
Ginásio Paes de Carvalho eram justamente o Mário Faustino 
e a Marina Matta. O candidato pelo Colégio Nazaré era o 
Elias Salame”, conta Benedito (comunicação pessoal, 2000). 
“O Mário perdeu com a Marina Matta. Eu e a Eva Andersen, 
que éramos candidatos pelo Colégio Moderno, ganhamos 
o concurso e fizemos a viagem num avião que saía daqui 
às 5 da manhã e chegava às 5 da tarde no Rio de Janeiro. 
Parando... pela Cruzeiro do Sul”.

Foi no mês seguinte ao concurso, em novembro 
de 1947, que Benedito Nunes encontrou-se pela primeira 

1	 Os trechos das cartas de Mário Faustino a Benedito Nunes aqui citados fazem parte do acervo pessoal de Benedito Nunes. Terão como 
referência a cidade de procedência e a data em que foram escritas, conforme encontradas no cabeçalho de cada carta. As cartas de 
Mário Faustino enviadas a outras pessoas trarão, além disso, o nome do destinatário.
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vez face a face com Mário Faustino. O encontro aconteceu 
na sessão (a única que houve) da Associação Brasileira 
de Escritores (ABDE), que estava sendo fundada naquele 
momento por Ruy Barata e Haroldo Maranhão – este último 
seu primeiro e único presidente –, que acabavam de participar, 
em Belo Horizonte, do II Congresso Brasileiro de Escritores e 
vieram com a incumbência de criar a Associação de Belém. Os 
intelectuais paraenses foram convocados para uma reunião, 
no dia 3 de novembro, para a instalação da ABDE, seção do 
Pará. Como autor de crônicas diárias na “Província do Pará”, 
Mário Faustino tornara-se conhecido nos meios intelectuais 
e foi convidado para compor, junto com os outros escritores 
da cidade, a Associação da capital paraense.

Revisto mais tarde com humor ou nostalgia, o primeiro 
olhar entre duas pessoas que depois se tornariam grandes 
amigas adquire uma dimensão mítica e inscreve-se no 
movimento mais geral das descobertas pessoais. Os relatos 
de encontros e de visitas transformam-se em situações vivas 
e transportam o leitor para o espaço-tempo mágico da 
memória. Essas descrições que fixam o primeiro encontro 
com alguém – famoso posteriormente – transpõem para uma 
cena emblemática o momento inesquecível do ‘quando eu 
o vi pela primeira vez’. Tudo é olhar nesse face a face com a 
memória. A lembrança parece tão presente como se a cena 
tivesse acontecido ontem e quem vive o momento poderia, 
certamente, de memória, desenhar o quadro: “Estávamos 
na enorme sala da antiga sede social da Assembleia Paraense, 
defronte da Praça da República, então Largo da Pólvora. 
Apresentaram-nos, então, a um rapaz que nós já conhecíamos 
de nome, porque ele escrevia na ‘Província do Pará’ crônicas 
quase diárias” (comunicação pessoal, 2000).

“Graças ao nome” – segundo a expressão de Derrida 
(1994, p. 324) –, “a amizade começa antes da amizade, 
graças ao nome a amizade sobrevive à amizade, sempre 
a amizade começa por se sobreviver”. Segundo Benedito,

Essa apresentação informal – o clima era muito 
amigável – foi o início da nossa amizade e da amizade 
também muito grande, talvez muito profunda, que 
ele contraiu com o Francisco Paulo Mendes. 

Todos nós, que estávamos muito vinculados 
ao suplemento literário da “Folha do Norte”, 
conhecemos o Mário (comunicação pessoal, 2000).

“Todos nós conhecemos o Mário”. O nós, aqui, 
assume alternadamente a força abrangente da primeira 
pessoa e o plural do grupo que volta à vida como em 
uma fotografia. Esse grupo, que assinava o editorial de 
colaboradores do Suplemento Arte-Literatura, da “Folha 
do Norte”, era quase o mesmo que se reunia no salão do 
Café Central. O pacto da amizade firmou-se entre eles:

Na Belém de trezentos mil habitantes, pós-Segunda 
Guerra Mundial, havia, apesar do calor, clima para 
longas caminhadas a pé, para passeios nos velhos 
bondes, que seriam os últimos, ou nos novos 
ônibus, que então começaram a circular, e para 
demoradas conversas nas casas de um e de outro, 
que se prolongavam nos cafés, sobre os livros que 
líamos. De caminhada a caminhada, de leitura a 
leitura, tornamo-nos íntimos, fraternais amigos: 
visitávamo-nos mutuamente sem hora marcada 
(Nunes, 2000a, p. 39).

Passaram a frequentar-se. Em geral pela manhã, 
em sua própria casa, Mário Faustino dava aulas de inglês 
a Benedito Nunes – que era um ano mais velho. As aulas 
baseavam-se na leitura do “Sparkenbroke”, de Charles 
Morgan, “livro da predileção do meu professor (...), que há 
pouco tempo atrás tentei reler e não consegui”, relembra 
Benedito Nunes (2000a, p. 39). 

Com a convivência, Mário logo se apoderou das 
tias que criaram Benedito Nunes – filho único que teve 
à sua volta as manias e os cuidados de sete tias, irmãs de 
sua mãe, Maria de Belém, com quem dividiam o menino 
e a casa. Um modelo da antiga arquitetura de Belém, a 
casa ainda existe na atual avenida Gentil Bittencourt, no 
bairro de Batista Campos, entre as ruas Serzedelo Corrêa 
e Presidente Pernambuco, perto do cemitério da Soledade. 
Com o pé direito muito alto, lustres com longas correntes, 
tetos desenhados, assoalho em marcheterie e móveis de 
época – como as cadeiras austríacas de espaldar alto –, a 
sala de visitas dessa casa assistiu a muitas sessões literárias, 
desde as reuniões da Academia dos Novos (fundada por 
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Benedito e Haroldo Maranhão, Alonso Rocha e Max 
Martins, em 1943).

Dirigindo a habitação, e cada uma com sua característica 
e incumbência nos afazeres domésticos, ‘as tias’ viviam em 
uníssono, mas, como em uma pequena orquestra, todos os 
íntimos da casa com seus ouvidos atentos poderiam identificar 
perfeitamente o naipe de cada uma. De todas, Mimita – cujo 
nome completo era Maria Emília Viana – foi a que sempre 
esteve mais apegada afetiva e mesmo intelectualmente 
a Mário. Para elas, Mário Faustino reservava um apelido 
carinhoso e recomendações nas cartas que mandou ao Bené, 
com uma certa frequência, pela vida afora, quando não se 
encontrava na terra: “E as minhas queridíssimas tias?”. 

Mário escrevia que o melhor das cartas que o amigo 
lhe mandava eram as notícias das 

muyto falladas aventuras da muy leal y ardorosa 
cavalleira andante Dona Maria da Belém, mãe do 
supradito Bené. Pobres cachorros, pobre, pobre 
Oscar, pobre Dacida, pobres aves, sem esquecer 
o Garibaldi (se é que ainda existe esse frango!). 
Está faltando em Belém uma poderosa sociedade 
protetora dos animais (Teresina, 15 nov. 1951). 

Na sua ausência, Mário reclamava ao Bené notícias 
dos deliciosos cookies e “mimitilhas” (as pastilhas da Mimita), 
da elegante Dodó, da inesquecível Joaninha Buscapé, da 
doce Gugu querida, obscurecidas, talvez, nas cartas que lhe 
levavam as histórias da casa das Viana, pela sombra heróica 
e beligerante da Senhora Dona Maria de Belém, na sua 
importância de mãe titular. Todos os domingos, “nós íamos 
ao cinema Olímpia, à sessão que começava às seis e meia da 
tarde. Então, eu jantava antes. A Mimita, a tia mais velha (...), 
preparava um jantarzinho, às vezes o Mário participava do 
jantar, e depois nós saíamos” (comunicação pessoal, 2000).

Encontravam-se amiúde no Café Central, “uma 
dependência do Central Hotel, onde os garçons serviam chá, 

cafezinho, sorvete e salada de frutas, em mesas de tampo de 
mármore com moldura de madeira” (comunicação pessoal, 
2002). Esse famoso Café Central assistiu ao surgimento de 
vários talentos literários, alguns dos quais ultrapassaram os 
limites da província. A maioria deles acabava escrevendo 
poesia, por influência de Francisco Paulo do Nascimento 
Mendes, crítico de literatura e de arte, ensaísta e professor de 
Literatura Portuguesa e de História da Arte, na Universidade 
do Pará. Tornou-se a figura em torno da qual os mais jovens se 
agrupavam, o que lhe valeu o epíteto de ‘fazedor de poetas’. 
Todos ali, de certa maneira, espelhavam-se em Francisco Paulo 
Mendes, que fazia do salão do Café Central a sua própria sala 
de visitas. Mendes era, na verdade, um fazedor de escritores, 
pois também iniciou e encorajou críticos e prosadores. 
Haroldo Maranhão, por exemplo, enveredou pela prosa de 
contos e romances, e Benedito Nunes prosseguiu no rumo 
do texto ensaístico, dos estudos filosóficos e críticos. 

Os meus sonhos não cabem aqui
Excetuando-se aqueles que circularam no jornalzinho artesanal 
de Haroldo Maranhão, “O Colegial”, os primeiros textos 
de Benedito Nunes que conhecemos são os dois capítulos 
iniciais de um romance, “João Silvério”, publicados no primeiro 
número do Suplemento da “Folha do Norte”, em maio de 
1946. “Imitação, talvez, do ‘Menino de Engenho’, de José Lins 
do Rego”, comenta Benedito (Nunes, 2007, p. 1). Anos depois, 
em carta, Haroldo Maranhão, a propósito de uma antologia, 
pede a Benedito que o autorize a reeditar os dois capítulos – o 
“Menino doente” e o “Jaqueira” –, do “romancista adolescente, 
que (foi pena) não o levou a cabo, pois escreveu uma prosa 
enxuta, fluente, deliciosa, mestre do coloquial. Farei isto, enfim, 
para datar o texto, e ressalvar que dessas matérias não cuida 
mais o sr. professor: porei embaixo a data (1946)”2.

Benedito também publicava poemas curtos, já com 
ares modernos, como o primeiro “Fragmento”3: 

2	 Carta de Haroldo Maranhão a Benedito Nunes, Rio de Janeiro, 15 maio 1984. Acervo de Benedito Nunes.
3	 Benedito Nunes, “Fragmento”. Suplemento Arte-Literatura, “Folha do Norte”, Belém, 13 abr. 1947. p. 1. Todos os exemplares dos 

Suplementos da “Folha do Norte” aqui citados fazem parte do arquivo pessoal de Benedito Nunes. A maior parte das fotocópias não 
traz o número das páginas.
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Os meus sonhos não cabem aqui 
o teto é muito baixo 
as janelas são estreitas 
para onde voarão eles 
quando houver o crescimento do homem?

Escrevia, ainda, aforismos, agrupados sob o título 
“Confissões do solitário” (publicados em cinco números 
do Suplemento, de 1946 a 1947) – que misturavam 
conceitos filosóficos e imagens poéticas, sob o foco 
de uma reflexão cética, certamente agnóstica, sobre 
problemas religiosos, morais e estéticos –, nos quais 
a transição entre a poesia e a filosofia vai se revelando 
por intermédio de pensamentos sobre música e sobre 
religião. Justamente a religião, muito presente na infância e 
juventude de Benedito Nunes, criado por sua mãe e tantas 
tias muito católicas: “Entendi, finalmente, o nexo religioso 
compartilhando da trama tecida pela imaginação, nativa 
à Literatura e não estranha à Filosofia” (Nunes, 2005, p. 
289). Depois, além dos ensaios “Ação e poesia” I e II (1º 
e 8 de junho de 1947, respectivamente), “O cotidiano e 
a morte em Ivan Ilitch” (22 jan. 1950) e “Considerações 
sobre a Peste” (14 jan. 1951), o Suplemento da “Folha”, 
naqueles anos de 1940 e 1950, trouxe o primeiro 
comentário crítico de poesia, publicado por Benedito 
Nunes (do qual falaremos adiante).

Muitos anos depois, já com livros publicados de crítica 
e estudos filosóficos, ele se definiu assim: “Não sou nem 
poeta nem ficcionista (...), escrevo, de preferência, ensaios 
literários e filosóficos, quando não comentários a livros 
publicados, especialmente de poesia” (Nunes, 2007, p. 1).

Por convicção própria, Benedito Nunes, de 
acordo com os filósofos românticos alemães e, mais 
tarde, com Heidegger, sempre aproximou a filosofia 
da poesia:

(...) nas resenhas literárias dava sempre realce a um 
quinhão de Filosofia. E nas filosóficas quase sempre 
não deixava de ressaltar uma parcela do literário ou 
do especificamente poético. Focalizei essas relações 
entrecruzadas no ensaio “Filosofia e Poesia – uma 
transa”: transa, transação, entrelaçamento e não 
incorporação (Nunes, 2007, p. 3).

Benedito Nunes costumava chamar Mário Faustino 
de “Poeta da poesia”. Louvava, assim, a obra poética do 
amigo, pois, tanto para o filósofo quanto para o poeta, “a 
poesia, na fase moderna do pensamento, passa a buscar-se 
a si mesma, guiada por uma exigência de conhecimento. Na 
busca de si mesma, demanda a sua própria essência e torna-
se, frequentemente, Poesia da poesia” (Nunes, 2007, p. 4). 
Poderíamos, então, chamá-lo de ‘Filósofo da poesia’.

Ouvi a voz do anjo que acordou: sou 
Poeta
Sem dúvida alguma, foi Francisco Paulo Mendes o primeiro 
a influenciar Mário Faustino, pelo seu natural entusiasmo 
de leitor de poesia e pela convivência que passaram a ter, 
iniciada nas rodas noturnas do Café Central. Para Mendes, 
“a literatura era poesia e a poesia, maneira de sentir e de 
pensar, como descobrimento da vida na linguagem, tornada 
verbo, repetia, de outra forma, o mistério da encarnação 
divina, que ele, católico, reconheceu e venerou”, escreveu 
Benedito Nunes (2001a, p. 37). Acreditava na encarnação 
do verbo poético, de inspiração rilkeana, ilustrada pelo 
verso “cantar é ser”, que acabou por se tornar uma espécie 
de lema. O primeiro poema de Mário foi dedicado a “F. 
Paulo Mendes, amigo”, que também foi o seu primeiro 
crítico. O que converteu Mário Faustino em poeta? De 
onde o domínio técnico do ofício de poeta, logo de início 
tão maduro? Repetindo a expressão de Gide, a influência 
nada cria, apenas desperta. O fato é que esse encontro 
levou Mário Faustino ao início do exercício da poesia e 
provocou, com o passar do tempo, o seu engajamento 
total na criação poética, que perdurou até o fim da sua vida. 

A “primeira notícia sobre a poesia de Mário Faustino”, 
em 1948, publicada na “Folha do Norte”, foi assinada, 
portanto, por F. Paulo Mendes. O crítico situa Mário, de 
17 anos, como um dos poetas de mais força entre os que 
haviam aparecido ultimamente no Brasil. “Todo poeta novo 
é um novo profeta: anuncia uma nova idade. E é na palavra 
dele que nós depositamos a nossa esperança” (Mendes, 
1948, p. 1). Os primeiros textos de Mário são a efusão de 
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uma alma sensível e contemplativa que descobre um mundo 
intermediário entre a vida e o sonho: “Donde esta paz o 
sono o sonho a sombra? / Apenas leves dedos sobre os 
olhos / somente a mão do anjo sobre o ombro” (“1.º motivo 
do anjo”). O leitmotiv da rosa e o do anjo exalam o tom de 
Rilke, tanto na efusividade do início quanto na ânsia de mudar, 
quando a fonte se exaure, o que, para Mário, só acontecerá 
alguns anos depois, em 1952, quando viajou para estudar na 
Califórnia, em sua primeira viagem para a América do Norte, 
momento em que rompeu a amizade com Francisco Paulo 
Mendes e em que sua poética se transformou: 

(...) produto de um severo adestramento na ascese, 
na depuração de sentimentos e palavras, a egolatria 
[dos primeiros poemas] cedendo passo a uma 
admirativa contemplação do mundo, como em seu 
poema americano, “No trem, pelo deserto”, escrito 
em sua permanência na Califórnia (...) com uma 
textura que antecipa a argamassa rítmico-metafórica 
de “O Homem e sua hora” e a soltura prosaica 
dos poemas experimentais (Nunes, 2000a, p. 40).

Depois de um ano nos Estados Unidos e outro ano 
viajando pela Europa, Mário regressou à casa paterna, 
ao espinhento caminho da faculdade (que logo depois 
abandonou, no quarto ano, por perda de interesse), do 
jornal, do emprego público que lhe deram de volta.

Mário e Benedito trabalharam no mesmo setor da 
Superintendência do Plano de Valorização Econômica 
da Amazônia (SPVEA), na gestão do historiador Arthur 
Cezar Ferreira Reis, conforme se lê em “Dois ensaios 
e duas lembranças” (Nunes, 2000a, p. 39): “Deu-se 
que nós dois éramos, ao iniciar-se a década de 50, 
funcionários de diferente escalão, eu Chefe de Setor e 
ele redator [da seção de divulgação], hierarquicamente a 
mim subordinado”, conta Benedito Nunes, e comenta o 
processo de criação de Mário Faustino: “Pressionado pela 
lei capital de sua vida, Mário redigia celeremente o material 
noticioso do dia que lhe passava no começo do expediente 
matinal. ‘Tudo pronto, não me chateies mais’, dizia ele” 
(Nunes, 2000a, p. 40). Ia para sua casa, que ficava defronte 
da sede do setor, na vila Bolonha, dizendo ter que acabar 

um poema. Do outro lado da rua, acenava da janela do 
quarto e sentava-se para escrever.

Outras lições de ritmo e de imagens, que incorporava 
às suas poéticas, Mário Faustino aprendia nas traduções 
que fazia para o inglês de poemas de “Claro enigma”, 
recém-lançado por Carlos Drummond de Andrade. Essas 
traduções são comentadas em um artigo de Benedito 
Nunes, intitulado “Drummond, poeta anglo-francês”, 
publicado, segundo lembra o autor, sem especificar a data, 
há muito tempo no Suplemento do “Estado de S. Paulo” e 
há pouco tempo no livro “Clave do poético”:

Quando, no início da década de 50, ainda 
frequentava a Faculdade de Direito, em Belém, 
o poeta Mário Faustino, que já se distinguia como 
tradutor de poesia, fez um curioso exercício 
de versão, passando para o inglês, língua que 
lhe era muito familiar, o poema ‘Estâncias’, 
de Carlos Drummond de Andrade. Lido em 
voz alta pelo próprio Mário, naquele “puro 
sotaque oxfordiano” de que ele se gabava 
mais por pilhéria que por vaidade, o texto de 
Drummond colava tão perfeitamente à língua 
inglesa, em ritmo, significação e imagem, que 
parecia ter sido originariamente escrito nesse 
idioma. Interpretando a sua proeza de tradutor, 
o poeta de “O Homem e sua hora” atribuía o 
êxito desse mimetismo linguístico à alta eficácia 
da linguagem de Drummond. Era, segundo dizia, 
uma prova experimental, prática, de laboratório, 
da universalidade dessa linguagem cujos valores 
poderiam subsistir em qualquer outra língua 
(Nunes, 2009, p. 233).

O Bené-João Afonso, crítico de poesia
Benedito Nunes conservou todas as cartas que Mário 
Faustino lhe escreveu, cartas em que a vida é transformada 
em texto, original, autobiográfico, fragmentado, secreto, 
talvez o mais vivo documento sobre a vida e a arte do 
poeta. E que permite ao filósofo-crítico, como interlocutor 
privilegiado, uma compreensão maior de Mário. Essas 
cartas retomam assuntos comuns entre ele e Bené, 
referem-se a pessoas e a um mundo compartilhado e, 
apesar de ouvirmos somente a voz do poeta, é possível 
reconstituir essas falas perdidas do amigo entre as linhas 
escritas. Mário Faustino mostra-se como palavra íntima na 
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primeira carta que está colecionada no arquivo, datada de 
1950. Por alguma coincidência com a origem do autor, foi 
escrita em Teresina. 

A primeira vez que Benedito Nunes fez um comentário 
crítico dos poemas de Mário Faustino foi nesse início de 1951, 
e só nos é possível saber do desdobramento dessa crítica por 
meio das cartas. Depois de tanto tempo – quase cinquenta 
anos passados –, Benedito Nunes lembra-se perfeitamente 
da reportagem e do artigo crítico que provocou, sem querer, 
o primeiro desentendimento entre eles (talvez o único). 
“Foi tudo uma ideia do Ruy Barata”, contou, divertido. 
Quando, no final de 1950, Haroldo Maranhão, responsável 
pelo Suplemento da “Folha do Norte”, viajou de férias para 
Fortaleza, deixou dois números prontos para serem editados 
e nomeou Ruy Barata para substituí-lo. A reportagem, 
prevista para 24 de dezembro de 1950, era uma antologia 
de dez poetas paraenses – todos pertencentes a essa nova 
geração de intelectuais do Café Central –, da qual, entre 
outros, o próprio Haroldo, Benedito, Mário, Max Martins e 
Ruy Barata faziam parte. Ruy Barata, brincalhão, combinou 
com Bené que este escreveria um artigo crítico sobre a 
antologia e assinaria com um pseudônimo, como se fosse 
um crítico de fora comentando a poesia da terra. E assim 
foi feito. Uma semana depois, o Suplemento Arte-Literatura 
de 31 de dezembro de 1950 publicou uma curiosa carta 
de um tal Sr. João Afonso ao redator do jornal, dizendo-se 
crítico literário de passagem pela cidade e que, tendo lido 
a antologia do domingo anterior, tomava a liberdade de 
mandar para o jornal algumas observações que a leitura 
lhe sugerira. O artigo provocou indignação entre os poetas 
criticados, indo atingir o diretor do Suplemento (um dos 
poetas), Haroldo Maranhão, que, concluindo que o artigo 
era de Mendes, escreveu uma resposta (que foi publicada 
três domingos mais tarde), combatendo a crítica mordaz 
do tal João Afonso.

A antologia ocupava as quatro páginas do Suplemento, 
com fotos dos poetas, notas biográficas e os poemas. João 
Afonso inicia seus comentários pelos poemas do sr. Floriano 
Jayme, sem nenhuma condescendência: “Nunca a Esfinge 

formulou perguntas que fossem mais difíceis do que os 
poemas do sr. Floriano Jayme”. O crítico transita de um 
poeta para outro, interligando-os por algum traço de estilo 
poético que os une ou distingue. De Mário Faustino, os 
poemas eram os mesmos do início de 1948, os do “Motivo 
da rosa”, os dois “Poemas do anjo” e “Elegia”. Nas palavras 
do crítico: “O sr. Mário Faustino parece ter encontrado o 
seu mundo particular (...). É, segundo os dados biográficos, 
um rapaz de apenas vinte anos que, para surpresa nossa, 
pode dispor de uma técnica que os bons poetas só usam 
aos quarenta”. Foi por essa razão que “conseguiu revalorizar, 
imprimindo um cunho pessoalíssimo de tratamento, dois 
temas que foram a consagração de muitos poetas notáveis 
e a tábua de salvação de um sem número de medíocres: o 
Anjo e a Rosa”. E continua, sem ter consciência de repetir 
algumas das ideias que Paulo Mendes escrevera dois anos 
antes. Nunes esboça com segurança – mesmo se tratando 
de uma brincadeira – sua leitura dos primeiros passos de 
um poeta, de cuja obra, mais tarde, seria o maior e mais 
fiel divulgador.

Daí dizermos que o seu universo poético é 
vacilante. Vacila sob o peso duma grande beleza 
ainda não inteiramente possuída. Uma beleza 
insincera, que ele captou por meio de sua técnica, 
de sua habilidade para o verso e que não encontra 
uma base espiritual – enfim, uma beleza sem 
mundo, que tem apenas a vida que lhe dá o poder 
mágico da palavra (Nunes, 1950, p. 1-3).

Depois, o crítico ataca a si mesmo: “Os achados 
[poéticos] puramente casuais não representam uma 
conquista definitiva na vida do poeta. É o que nos sugere 
a poesia do sr. Benedito Nunes. Aqui e ali, um e outro 
achado, que ele não soube aproveitar, mostrando-se 
quase que inteiramente desprovido do manejo da técnica 
do verso”. A Max Martins coube uma alusão à foto 
escolhida: “Numa das fotografias aparece o sr. Max Martins 
acendendo um cigarro. Eis um motivo que ele não deixaria 
de aproveitar. A sua poesia tem o cotidiano como matéria 
prima”. Então, comenta o “profundo sentimento de viver 
que lateja [nos] poemas [de Max]” (Nunes, 1950, p. 1-3).
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Esse episódio revela a importância do Suplemento 
– local, mas de amplitude nacional – naquele pequeno 
mundo da cidade provinciana, em que os leitores se 
constituíam, na sua maioria, dos próprios colaboradores do 
jornal, compostos pelos dois grupos que atuavam na vida 
intelectual da terra: as gerações velha (do final dos anos 1930) 
e nova (a turma do Café Central), que se entrechocavam, 
uma desdenhando a outra. Como um campo neutro, o 
“Suplemento Literário da ‘Folha’ traduziria, durante cinco 
anos, o espírito comum, afinado pela leitura dos mesmos 
poetas, ficcionistas e filósofos e pela admiração votada aos 
mesmos artistas” (Nunes, 2001b, p. 16).

Mário Faustino, poeta-crítico
Talvez Mário Faustino seja mais conhecido como poeta: 
o poeta de “O homem e sua hora”, que, agindo, criando 
e existindo com o poema, escreveu sua morte e viveu 
sua própria escrita, deixando seu rastro como um 
“bólide trespassando chão-essência / peito-presença” 
(“Cavossonante escudo nosso”). Hoje, no panorama da 
literatura brasileira, a maioria dos autores que citam o 
poeta piauiense o situa ao lado daqueles que tomaram 
uma direção diversa da chamada geração de 1945. No 
prefácio de “Poesia de Mário Faustino”, Benedito Nunes 
(1966b, p. 16-24) considera a “arte da composição utilizada 
por Mário Faustino em ‘O Homem e sua hora’ liberta do 
dualismo matéria/forma” que preocupou a geração de 
1945. Mas, a sua experiência criadora de poeta estendeu-
se à experiência reflexiva do crítico e teve a oportunidade 
de produzir um amplo trabalho de celebração, de revisão 
e de comentário da poesia contemporânea.

Segundo Mário Faustino pensava – pensamento 
que é fundamental para compreendermos o rumo 
de sua experiência de poeta – o artista, em nossa 
época, está fadado a ligar a criação à investigação, o 
fazer poesia ao trabalho de crítica. Arauto de coisas 
novas, precisa o poeta manter-se em permanente 
contato com a tradição viva, de onde o novo se 

alimenta. A poesia não pode progredir sem que 
toda essa tradição seja injetada na sensibilidade 
moderna. É pela reatualização de passadas 
vivências, pela descoberta do processo evolutivo 
das formas poéticas e, por fim, pela aprendizagem 
das técnicas que constituem os dados essenciais de 
toda uma cultura literária que nos foi legada, que 
a renovaçõo da poesia se processa. (...) Por todas 
essas razões, Mário Faustino, que jamais perdeu 
de vista as ligações da poesia com a totalidade da 
cultura, duplicou o seu labor pessoal de poeta, a 
caminho de sua obra máxima, com esta atividade 
de crítico, de didata da poesia, que empregou na 
elaboração da página semanal do Suplemento 
Literário do Jornal do Brasil (Nunes, 1966b, p. 7).

Em 1977, a editora Perspectiva publicou grande 
parte dos ensaios críticos de Mário Faustino, em livro 
organizado por Benedito Nunes. Para a introdução, 
Benedito escolheu como epígrafe uma frase de 
Baudelaire, escrita na ocasião do Salão parisiense de 
1846, em que o poeta e crítico francês lembra que a 
atividade crítica é indissociável da experiência humana: “la 
critique doit accomplir son devoir avec passion; car pour 
être critique on n’en est pas moins homme”4. A epígrafe, 
além de remeter ao próprio métier de Benedito Nunes, 
antecipa a ideia de que a produção escrita de Mário 
Faustino e sua existência são indissociáveis, e justifica o 
título da página que o poeta-crítico idealizou e praticou, 
dedicando-se a ela com a paixão de seu temperamento.

Consideradas do ponto de vista do contexto 
histórico-social, tanto a sua obra poética quanto a sua 
atuação enquanto jornalista e crítico (propondo novos 
modelos crítico-criativos e apoiando os movimentos 
de vanguarda) representaram marcos para a poesia e 
para crítica no Brasil. Mário “guiou os juízos dessa crítica 
[em] uma concepção do poema como objeto estético e 
documento humano” (Nunes, 1993b, p. 13). Em “Crítica 
literária no Brasil, ontem e hoje”, Benedito Nunes (2000b, 
p. 51-79), comentando a participação dos poetas-críticos 
no debate da crítica sobre a linguagem poética, une o nome 
de Mário Faustino, que defende a harmonia entre o novo e 

4	 “A crítica deve cumprir seu dever com paixão; pois, por ser crítico, não se é menos homem”. Tradução da autora.
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o tradicional, aos de Décio Pignatari, Augusto de Campos, 
Haroldo de Campos, Ferreira Gullar e Mário Chamie.

Quem divulga quem?
No ano em que Juscelino Kubitscheck foi eleito presidente 
da República (1955), Mário Faustino editou o seu primeiro 
livro de poesia, “O Homem e sua hora”. Do Rio de 
Janeiro, ele escreve a Benedito Nunes para dar notícias: 
“saudades, saudades tuas, de Belém, do Setor mesmo, de 
tudo! Cheguei à conclusão de que não posso viver senão 
aí. Terão que me expulsar, se não me quiserem mais... 
E vós, tende-vos lembrado do poeta ausente?” (Rio de 
Janeiro, 18 mar. 1955). O seu livro já se encontrava nas 
mãos do editor, metade pago, por contrato, e deveria 
estar pronto em junho ou julho seguinte. Preocupado 
em divulgá-lo, Mário Faustino pretendia entrar em 
contato com Álvaro Lins, e deixara uma cópia com Carlos 
Drummond de Andrade. O poeta de “Claro Enigma” 
tinha elogiado: “Se ele escrever num jornal qualquer a 
metade do que disse de viva voz a mim e aos outros, 
estou de glória feita” (Rio de Janeiro, 7 abr. 1955). 
Quanto ao impacto do livro em Belém, recomendava 
a Benedito Nunes que fosse preparando os “rodapés” 
a respeito, com o material que já possuía: “A glória em 
Belém compete ao teu ensaio, que roo as unhas por ver 
publicado e ler. Não é vaidade: mas, se publico, o livro 
precisa ser lido e para tanto é necessário chamar a atenção 
do público” (Rio de Janeiro, 7 abr. 1955).

Ao invés de julho, com previra, o livro (único 
publicado em vida) só saiu em novembro de 1955. Muitas 
notas em jornais e revistas do Brasil fazem menção à obra. 
Há que se destacar, em 1956, na revista “Diálogo”, um 
artigo de Mário Chamie (1956, p. 121), que vê nos versos 
do poeta estreante “um novo padrão de sensibilidade 
estética”. O ‘Bené’, como sempre, atendeu ao pedido 
com uma longa análise crítica do livro de estreia do amigo. 
Esse ensaio, publicado em “A Província do Pará” e também 
no “Jornal do Brasil”, no Rio de Janeiro, revelou o crítico 
paraense para os leitores dessas cidades.

Benedito Nunes escrevia pela segunda vez sobre a 
poesia de Mário Faustino, que surpreendia pela “maestria 
do poeta, reduzido à condição essencial de artífice” 
(Nunes, 1956a, p. 10). Esse gesto de promover a obra do 
poeta piauiense repetir-se-á várias vezes no futuro: em 
cada publicação póstuma, Benedito será o organizador, 
apresentando, analisando, difundindo a poesia de Mário 
Faustino. Benedito Nunes tornou-se o crítico por 
excelência da obra do amigo.

Mas, antes disso – confessa ternamente o próprio 
Benedito –, o papel de divulgador seria assumido por 
Mário Faustino. No ano seguinte à publicação do seu 
livro, Faustino transfere-se definitivamente para o Rio 
de Janeiro. Começa, então, a divulgar os ensaios do 
crítico paraense. Em carta de agosto de 1956, Mário faz 
a primeira referência ao Suplemento, cuja página literária 
viria a assinar logo depois: “Junto a esta estou enviando 
o Suplemento do ‘Jornal do Brasil’, atualmente o melhor 
daqui, o mais sério e mais conceituado, que publicou, em 
dois números, infelizmente com alguns erros de revisão 
(não a fiz), o teu ensaio” (Rio de Janeiro, 15 ago. 1956). 
Assim foi apresentado o ensaio de Benedito Nunes:

A Editora “Livros de Portugal” lançou, em 
novembro do ano passado, um livro de poemas 
que mereceu, desde logo, as atenções dos 
‘reviews’, mas que, pelo menos até agora, 
não foi submetido à análise de uma crítica mais 
profunda (...). Essa lacuna é agora preenchida 
pelo ensaio que ocupa esta página, trabalho 
em que o Sr. Benedito Nunes – jovem crítico 
literário e professor de Filosofia na Faculdade de 
Belém do Pará – estabelece em suas verdadeiras 
proporções a contribuição daquele poeta 
ao processo e desenvolvimento dos meios 
expressionais ora em curso na poesia de nossa 
língua (Suplemento Dominical do “Jornal do 
Brasil”, Livro de Ensaio, 1956, p. 10).

O estudo sobre “O Homem e sua hora” apresentou 
Benedito Nunes ao “Jornal do Brasil” e aos leitores do 
Rio de Janeiro. Ao publicar o texto do amigo sobre sua 
poesia, o poeta começou a divulgação dos escritos do 
crítico paraense, que, segundo ele, ao insistir em ficar 
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morando em Belém, corria o risco de permanecer para 
sempre desconhecido no resto do Brasil, pois ninguém 
podia passar, intelectualmente, sem um grande centro, 
uma biblioteca e muita aventura:

O que tu escreves cabe magnificamente na 
metrópole. (...) Não importando o que digas 
catatimicamente em tua defesa, continuo a 
temer por ti. Ah, meu caro, só os deuses 
poderão salvar-te. Se quiseres salvar-te com 
tuas próprias mãos, aproveita a primeira 
oportunidade e sai daí. (...) Não te julgues mais 
forte do que os outros, frágil criaturinha. Não 
fossem as minhas viagens, eu não teria feito nada 
até agora: asseguro-te. Não conseguirás ser o 
primeiro (Rio de Janeiro, 4 set. 1956).

Inicia-se, então, a insistência junto a Benedito Nunes 
para que colaborasse no Suplemento, primeiro por parte 
do diretor do caderno, depois por iniciativa do próprio 
Mário Faustino, que já começava a traçar, sem sentir, os 
planos de sua nova tarefa: a de mediar a literatura.

Sugiro que escrevas sempre para o Suplemento. 
Manda-me e receberei o dinheiro que pagarem 
e te remeterei. Manda logo o ensaio sobre 
Fernando Pessoa (...). E vê se manténs um rodapé 
de estudos de filosofia: notas, comentários sobre 
livros, pequenos ensaios, estudos mais longos (que 
poderias publicar em capítulos) etc... Mas manda 
mesmo (Rio de Janeiro, 15 ago. 1956).

A página “Poesia-Experiência” ainda não havia sido 
criada. Os ensaios de Benedito Nunes saíram em outras 
páginas do Suplemento, lidos e revistos por Mário, que 
reclama da ortografia, mas elogia o conteúdo:

Li e revi – isto é, fiz a revisão do original, corrigindo 
a péssima ortografia – o ensaio do F. Pessoa. Está 
ótimo, vai causar grande sucesso. A primeira parte 
deve sair domingo próximo, no Jornal do Brasil. Este, 
a partir deste ensaio (o outro, sobre myself, ficará 
mesmo grátis), te pagará quatrocentos cruzeiros por 
colaboração, não importando se quilométrica ou 
centimétrica (Rio de Janeiro, 4 set. 1956).

A partir daí, o crítico paraense não deixou de mandar 
seus escritos para o Rio e, nas cartas que recebia de Mário 
Faustino, havia sempre referência ao recebimento e ao 

pagamento dos artigos publicados, em uma espécie de 
prestação de contas eterna. 

Benedito e Maria Sylvia Nunes costumavam passar 
férias no Rio de Janeiro, mas para Mário não era suficiente. 
Em grande atividade, escrevia reclamando a vinda dos 
amigos para respirar novos ares:

(...) afinal, não se pode abandonar de todo 
todos esses jovens belenenses que precisam da 
assistência de vocês três [Maria Sylvia, Benedito 
Nunes e Angelita Silva]. Entretanto, espero que 
vocês continuem a semear por aí, porém sem se 
esterilizarem ao mesmo tempo. Os ares da capital 
podem dar um jeito nisso: venham (...) respirar um 
pouco (Rio de Janeiro, 18 set. 1956). 

E dizia: “até o Rio serve: basta escolher com quem 
se anda, evitar a burocracia e a falsa aventura literária e 
tudo corre bem aqui” (Rio de Janeiro, 15 ago. 1956). Essa 
insistência com os Nunes, para que se mudassem para o 
Rio, adquire nuances diferentes com o passar do tempo. 
Em 1957, lamentava: “estás completamente alheio ao 
movimento daqui, que é intensíssimo, cada vez mais, e 
todo centralizado no ‘Jornal do Brasil’, que atualmente, 
sem sombra de dúvida, comanda a vida literária do país” 
(Rio de Janeiro, 1957). Pedia ajuda e material como se 
fossem pão e água: “Estou coligindo material à beça” 
(Rio de Janeiro, 25 out. 1956). A cada carta repetiam-se 
pedidos de colaborações, de livros, de textos críticos, de 
poemas: “o Suplemento do Reinaldo é devorador”. Em 
1958, mudou ligeiramente de ideia quanto à mudança 
de Benedito Nunes para o Rio: “Devido ao ambiente 
universitário que ora nasce em Belém, inclino-me a 
pensar que talvez não seja tão absurda a tua permanência 
aí” (Rio de Janeiro, 19 mar. 1958). Em dezembro, voltou 
à carga: “Quando vens? ISEB (Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros), Fundação, Universidades, tudo te 
espera para um ano intenso de trabalho, quem sabe para 
toda uma vida de trabalho. Se eu estiver aqui ano que 
vem trabalharemos muito e brincaremos muito; sabes, 
há o automóvel... os arredores do Rio são a coisa mais 
bela do mundo e ainda não os conheces bem” (Rio de 
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Janeiro, dez. 1958). Mas, em 1959, quando Mário escreve 
dizendo que não valia mais a pena ler o Suplemento – 
“só tem neo-concretismo (imagine!) de cabo a rabo. 
Uma gagazice” (Rio de Janeiro, 3 jun. 1959) –, sua 
página “Poesia-Experiência” deixara de ser publicada. Em 
fevereiro desse ano, Mário Faustino entrou para o corpo 
redacional do “Jornal do Brasil”, depois passou a ocupar 
o cargo de confiança de ‘Coordenador de Opinião’. No 
fim do ano, licenciou-se do cargo, até junho de 1962.

Benedito Nunes nunca abandonou a sua província. Ele 
pertence, nas palavras de Antonio Candido (2009, p. 106), 

a um tipo muito característico de intelectual, o 
que não renuncia à sua província. Nós temos o 
caso dele no Pará; o caso do Gilberto Freyre, em 
Pernambuco; do Érico Veríssimo, no Rio Grande 
do Sul; e do Emílio Moura, em Belo Horizonte. 
Respeito muito esses intelectuais, que resistem ao 
magnetismo das grandes metrópoles.

Viajava bastante e depois voltava para sua casa, na 
Travessa da Estrella, para seus livros, seu jardim. Ainda em 
1959, no Festival de Teatro dos Estudantes, de Paschoal 
Carlos Magno, Maria Sylvia Nunes, com a peça “Édipo 
Rei”, ganhou o Prêmio França de Melhor Direção, e 
em dezembro o casal Nunes embarca, no Rio, rumo à 
Europa, pela primeira vez.

Em seus ensaios, Benedito retraça o caminho 
poético de Mário Faustino com tanta força e propriedade, 
que é quase impossível encontrar ensaios de outros 
críticos, sobre a obra poética do poeta piauiense, que 
não repitam trechos ou expressões de suas análises. 
Percorrendo a obra de Mário, poemas inéditos, projetos 
abandonados (recuperados nas obras publicadas 
postumamente, organizadas por Benedito Nunes, e 
no início também por Haroldo Maranhão) e lendo suas 
cartas, onde o poeta ora os comentava, ora procurava 
expressar o sentimento existencial que o possuía no 
momento, a leitura crítica aponta, lê, interpreta – como as 
Sibilas apontavam os sinais dos augúrios – temas pressagos 
da poesia, da morte e da vida revivida:

A morte, que tão cedo interrompeu esse projeto 
generoso, não frustrou a contribuição de Mário 
Faustino à poesia brasileira (...). O poema longo, 
do qual deixou-nos uns poucos fragmentos, 
interados à sua obra poética, completou-se 
paradoxalmente, como realização existencial do 
artista. Pois não quis o poeta que essa poesia 
coincidisse com o transcurso de sua vida? Era da 
vida terminada, em qualquer momento, que essa 
poesia começaria a existir; no fim de uma estava 
o princípio da outra. In my beginning is my end – é 
o que se poderá dizer como epitáfio ao poeta e 
como epígrafe à sua obra (Nunes, 1966a, p. 2).

No meu fim está o meu começo: a 
morte de Mário Faustino
Se a vida e a morte são extremidades opostas, através 
da morte o homem é conduzido à vida, como acreditava 
Mário Faustino. Essa ideia é compartilhada por T. S. Eliot, 
conforme se pode observar no verso “No meu fim está o 
meu começo”. O antagonismo vida-morte resolve-se, em 
Mário Faustino, em eterno movimento de separação e de 
conciliação dos contrários. Segundo Benedito Nunes, que 
cita Heidegger, essa seria a existência autêntica, a “do ser 
humano que aceita a morte tão completamente que pode 
não só retirar-lhe o aspecto de acontecimento infausto 
como alcançar, através da morte, a verdadeira dimensão 
dos acontecimentos humanos, expungidos de equívocos 
e conflitos” (Nunes, 1966b, p. 9).

Pouco antes de partir para Nova York, a trabalho, em 
1962, o poeta visita Belém pela última vez. Mário Faustino, 
que morava no Rio de Janeiro, precisou voltar ao lugar 
onde, mais do que em qualquer outro, ele se dizia feliz: 
“Minha realidade, Bené, são vocês, e Belém” (Nova York, 
2 ago. 1960). Queria rever os amigos do Café Central. 
Visitou-os a todos. Na casa de Benedito Nunes, reviu 
os livros, a torre, a biblioteca com seu pequeno palco. 
Matou a saudade do casal que, segundo ele, seguia “se 
desenvolvendo paralelamente, se completando sem se 
anularem mutuamente, tudo bem na Estrela, ao longo da 
Estrela, ao pé da Estrela, em torno da Estrela, à margem da 
Estrela” (Nova York, 2 ago. 1960). Muito tempo depois, na 
memória de Benedito, Mário trazia, em si, uma gravidade 
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peculiar – “havia nele, nos seus gestos, nos seus atos e 
palavras, aquela recolhida atitude de desprendimento 
ou desapego, máximo sinal de uma sabedoria trágica, de 
quem se distanciara em relação a si mesmo, às pessoas e 
às coisas” (Nunes, 1986b, p. 43-44).

Mário Faustino não podia simplesmente saber que 
chegava ao fim. Mas havia uma espécie de convicção íntima, 
como uma consciência inexplicável da morte próxima. 
Todos com quem ele esteve comentaram que o poeta agira 
como se estivesse dizendo adeus. A expressão tantas vezes 
repetida – “Era como uma despedida” – diz respeito a 
alguém que não espera voltar. Os amigos, ansiosos, depois 
do acidente, ao buscar uma explicação para a fatalidade, 
acabaram por recriar o que não haviam percebido antes.

Mário Faustino, ao empreender uma volta ao 
passado, lança ao mundo “um pedido de silêncio / ou de 
suspensão da pena de estar vivo” (Fragmento “entorne-
se o mel do tempo”, 1961). O tema da ironia faz parte 
da visão de mundo de Mário, desde os poemas de “O 
Homem e sua hora”, em que o tempo zomba do poeta: 
“O tempo na verdade tem domínio (...) E ri do que 
desfere verbos, dardos / De falso eterno que retornam 
para / Assassinar-nos num mês assassino” (“Sinto que 
o mês presente me assassina”). “Misto de efêmero e 
de eterno, o tempo é (...) a ‘mímica de um bufo’, que 
se dispersa, dispersando o homem, ora a persistente 
afirmação da vida, fora da qual a Eternidade não existiria” 
(Nunes, 1985, p. 21). Quando contou sobre a última visita 
de Mário Faustino, os versos de outro poeta soavam 
na lembrança de Benedito Nunes: “Não amei bastante 
sequer a mim mesmo, / contudo próximo / Salvo aquele 
pássaro – vinha azul e doido – / que se esfacelou na asa 
do avião”. O Carlos Drummond de Andrade de “A rosa 
do povo”, que fora a revelação do novo para aqueles 
novos poetas da província: “Naqueles dias, Mário Faustino 
e Haroldo Maranhão recitavam em voz alta, exaltados 
com a novidade e a beleza dos versos” (Benedito Nunes, 
comunicação pessoal, 2002), cujo tema coincidiria com 
as circunstâncias trágico-poéticas da morte de Mário.

De volta ao Rio de Janeiro, depois de fazer uma série 
de visitas e de tomar várias providências, Mário partiu afinal.

A morte o esperava na fronteira entre o Brasil e 
um país estrangeiro, em um deserto de neve. A 
cordilheira é um não-lugar, seu relevo, irregular, suas 
cores, sem nome. Sem tempo, nem espaço, o que 
existe é um interstício entre o passado e o futuro 
imediato. Sobrevoando a imensidão dos Andes, os 
viajantes mais avisados perdem completamente o 
norte, não sabem mais nem a hora nem o lugar: 
essas noções terrestres não têm mais sentido durante 
a viagem: ‘A vitória pertence ao tempo que no ar / 
Agita um homem só, troféu tripudiado / Pela noite...’

Uma explosão na noite sobre o branco das 
neves nas montanhas dos Andes transfigura o 
contorno do horizonte, confunde o esplendor das 
estrelas, atinge distâncias, espalhando as chamas 
no negrume do céu sem luzes e os destroços de 
sangue e ferro, na neve – ‘a lava antiga é pura cal, 
agora’ (Chaves, 2004, p. 353).

Parodiando um verso de Drummond, de “Morte no 
avião”, Mário Faustino desintegrou-se e transformou-se em 
notícia: “Jato brasileiro explode sobre o Peru: 97 mortos” 
(manchete do jornal “Última Hora”, 28 nov. 1962). Para 
os mais íntimos, a notícia chegou como o pesadelo do 
inesperado. A família de Mário Faustino persistiu por muito 
tempo na ideia do enterro, saindo da casa de Benedito 
Nunes como ato concreto e final de despedida, mas esperou 
em vão pelo corpo do poeta. A sepultura de Mário cravou-
se na perpetuidade gratuita do ar que os Andes respiram. 

De uma maneira geral, os amigos intelectuais 
aceitaram a ausência do corpo, a metáfora do túmulo 
aéreo ou nevado, digno de um poeta, sem a deterioração 
da morte. Ainda sob a emoção do acaso, uma revoada 
de textos nos jornais, a respeito de sua morte, iniciou 
uma projeção do seu nome no sentido de cobri-la com 
o mistério das profecias e das indagações, elevando o 
homem a herói – um Ícaro moderno: “E cai da caravana 
um corpo alado / E o verbo ruge em plena / Madrugada 
cruel de um albatroz / Zombado pelo sol” (“Mito”). 

Todos os artigos em homenagem ao poeta parecem 
repetir a litania da morte em um acidente cujos destroços 
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se misturam com ar e neve. Volta para ele a vida que, por 
uma inversão da própria frase do poeta – “till Death doth 
us part” –, tornou-se, pela morte, inseparável da poesia.

Quando a morte sobreveio, Mário Faustino (...) 
trabalhava num longo poema, que seria a obra de 
sua vida, a meta de suas aspirações poéticas. Desde 
1959, momento em que começou a escrever essa 
obra, não publicou mais um só verso, e abandonou 
o seu primeiro plano literário, do qual chegou a me 
falar em carta datada de 1956, de lançar um novo 
livro, cujo título, “A Reconstrução”, mostra-nos 
que, já nessa época, decorrido apenas um ano do 
aparecimento de “O Homem e sua hora”, tentava 
ele superar a sua primeira experiência criadora que 
um tão alto nível alcançara (Nunes, 1966a, p. 2).

Para Benedito Nunes (1985, p. 42), a poesia de 
Mário Faustino “traz (...) a matéria da vivência do poeta 
desenrolada no Tempo – com os dados imediatos de sua 
consciência – e às custas do próprio tempo”. Se a extensão 
do poema (e da vida) é confundida com a sua duração, o 
que importa é a intensidade com que o poeta viveu esse 
tempo e não a quantidade de anos vividos: a extensão do 
poema tem que ser intensiva, mesmo que fragmentária, 
e comandada pela experiência vivenciada pelo poeta, que 
luta por “fazer da poesia um equivalente verbal da duração, 
do tempo real vivido” (Nunes, 1966b, p. 2), esse tempo 
que adquire outra medida quando se trata de uma vida 
vivida em palavras e, ainda, de uma vida cortada ‘cedo 
demais’, como a do poeta.

Meu dever de morrer: a despedida de 
Benedito Nunes
Benedito Nunes, “pequeno senhor do tempo”, como o 
chamava outro amigo poeta, Ruy Barata, viveu vida longa 
– morreu com 82 anos –, apesar de todos os amigos que 
a ele sobreviveram sentirem a profunda impressão de que 
ele se foi ‘cedo demais’. 

Em 1998, no discurso “Quase um plano de aula”, feito 
ao receber o título de Professor Emérito da Universidade 
Federal do Pará, relembra o amigo Mário: “à medida que 
passa o tempo, vai aumentando a nossa relação com os 

mortos, sem que cessem o sentimento de amizade, de 
respeito ou de admiração que a essas pessoas devotávamos 
em vida, como se dá, ainda hoje, em relação a Mário 
Faustino, falecido em 1962. Mário não é para mim uma 
mera recordação, mas a terna e afetuosa lembrança de 
uma irmandade de ideias e sentimentos. No final, dizendo-
se habituado a circular entre vivos e mortos, cita o verso 
do poeta espanhol Jorge Guilhén, confessando não se 
desesperar diante do dever da idade – “mi dever de morir” 
– e recordando seus alunos e sua vida, no tempo que passou 
a ensinar e a ensinar-se.

As perdas e as mudanças vividas pelo homem são 
ressentidas metaforicamente como uma série de mortes 
e renascimentos – sugeridos nas formas verbais e no jogo 
de reflexo do poema concreto de Haroldo de Campos:

se  
nasce  
morre nasce  
morre nasce morre 

renasce remorre renasce  
remorre renasce 

remorre  
re

A série de mortes e renascimentos torna mais 
assustadora a chamada dialética íntima da morte: a sua 
presença ausente. Tanto a revelação da morte em vida 
(na descoberta de uma doença fatal), quanto a ameaça 
constante do próprio fim (provocada pela identificação 
profunda com os mortos amados) ou, ainda, a sensação 
do morrer no ato mais vital do amor carnal são sinais 
intermitentes da finitude do ser, que permitem aos homens 
perceber a morte como alguma coisa profundamente 
sentida, familiar e próxima. A existência pessoal – que não 
é uma fatalidade – tem por tarefa transformar a fatalidade 
da morte em liberdade, pois a aceitação da morte acaba 
por proceder a essa transformação.

A filosofia, como a poesia, acerca-se da morte. 
A morte, em suas várias faces, é a musa da filosofia (a 
expressão é de Schopenhauer). Organizar a experiência 
diante da fatalidade, para que a vida ameaçada possa 
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aproximar-se da morte com voluptuosidade, habituando-
se a ela e tornando-a familiar até perder todo o medo do 
fim, é o tema do ensaio de Montaigne (1969b, p. 127), 
“De como filosofar é aprender a morrer”. O filósofo do 
Renascimento cita a premissa de Cícero, de que filosofar 
não é outra coisa senão preparar-se para a morte, ideia 
originalmente expressa no “Fedon”, de Platão. O estudo 
e a contemplação fazem com que a alma se separe do 
corpo, o que representa não apenas uma espécie de 
morte em si, como também um aprendizado para não ter 
medo de morrer. Aprender a morrer seria um caminho 
para a eternidade.

O dever de morrer foi cumprido em fevereiro de 
2011. Viveu o tempo de um dia inteiro, um dia bom, podia 
a noite chegar. Ao contrário de Mário Faustino, para quem 
a morte chegou sem aviso prévio e cujo corpo e sangue 
dispersaram-se entre os destroços de ferro, na alva neve 
das montanhas, Benedito Nunes foi imerso pelo branco 
maculado do hospital, da incerteza e da espera, enquanto 
o tempo e o espaço mascaravam o destino e, entre o riso 
e o pensamento, a perspectiva do fim, sopro a sopro, 
tornava-se solene e silenciava. Acolheu-o o fogo e a terra, 
e o sangue fez-se seiva e flor. 

O mistério do arquivo – túmulo que se 
pode abrir, fonte novamente libertada
Segundo Platão, os amigos é que são os parentes: “Se 
sois amigos um do outro, é que sois um para o outro de 
alguma maneira aparentados por natureza” (Platão apud 
Derrida, 1994, p. 31). A trajetória de Mário Faustino está 
atada à viva memória da amizade: sobreviver entre amigos 
é a extrema possibilidade da amizade, “é o ato enlutado 
do amar” – o tempo do sobreviver mede o tempo da 
amizade. Antes de serem apresentados, Benedito Nunes 
já conhecia o nome de Mário Faustino, como autor das 
crônicas publicadas em “A Província do Pará”, entre 1947 e 
1948. Graças à amizade, Benedito Nunes, que sobreviveu 
ao amigo, tornou-se legatário de sua obra. Pelo acaso e 
pela disposição deixada no bilhete que Mário entregou à 

sua mãe, antes de viajar. Benedito Nunes herdou os papéis 
e a biblioteca de Mário Faustino.

A casa da Travessa da Estrella abriga um vasto 
arquivo. Dois são os que contêm o maior número de 
documentos, textos, manuscritos, fotos etc.: o do próprio 
Benedito Nunes e o de Mário Faustino. Assim como os 
arcontes foram os primeiros guardiões dos documentos da 
lei, Benedito Nunes tornou-se não somente o guardião dos 
papéis de (e referentes a) Mário Faustino, como também a 
autoridade publicamente reconhecida no que diz respeito 
ao espólio do poeta. Os livros de Mário encontram-se em 
uma estante no mezanino da Torre, cujo primeiro andar 
servia de escritório a Benedito Nunes. Os fragmentos da 
obra deixada por Mário Faustino e o nada a que seu corpo 
foi reduzido reuniram-se em um único corpus, articulando-
se metonimicamente em antigas pastas de papel pardo, 
na primeira gaveta de um móvel cinzento, na Biblioteca 
Complementar I (Bicom I), uma pequena construção 
anexada à casa. Os textos de Benedito Nunes também 
estão nesse arquivo, papéis e livros que ele sempre 
colecionou. O corpus, que metaforicamente abrange toda 
sua vida, reúne seus textos, os jornais e as revistas em que 
publicou, ensaios apresentados em congressos e encontros 
dos quais participou, enfim, os papéis guardados durante a 
longa vida que teve o filósofo, também vivida em palavras 
poéticas, filosóficas, críticas.

Comparar o arquivo com um túmulo onde jazem 
os papéis e a memória do poeta e do filósofo recupera a 
vontade do pai-irmão de Mário, de um enterro simbólico, 
e a delicadeza de Maria Sylvia Nunes, ao deixar Benedito 
sob a roseira, ali no jardim da casa da Estrella. 

“Tão pouco extensa quanto foi a vida de seu autor, a 
poesia de Mário Faustino está marcada por uma profunda 
unidade em contraste com o seu perfil inquieto e mutável, 
aparentemente dispersivo e inacabado” (Nunes, 2000c, 
p. 7). Foi longa a sua vida, porém não menos inacabado, 
apesar de sereno, o perfil de Benedito Nunes, simples 
e alegre sábio, cuja obra é marcada pela originalidade, 
autodidatismo, seriedade e leveza. 
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Na obra do poeta, ao lado do movimento e do 
tempo, há o diálogo com a poesia pressaga, ‘mágica’, 
‘metafísica’ – a que foi esculpida pelo poeta, desde “O 
Homem e sua hora” até o último dos fragmentos, como 
um só poema, com sua meada de imagens em um 
“completo entrelaçamento de significados, de imagens e de 
sons”, que permitem traçar um sistema de forças a partir 
das matrizes básicas, que, segundo Benedito Nunes, são a 
religião e o amor, este concebido como erotismo universal 
(o tema da religião insinua-se, apenas aparentemente, em 
desarmonia com o tema do sexo): “A figura do Amante 
adquire consistência arquetípica e, platonicamente, se 
entrelaça com a figura do Poeta. Verbo e amor, logos e 
eros” (Nunes, 1966b, p. 7).

A obra do filósofo é tecida no jogo do tempo-espaço 
e na dialética entre a poesia e a filosofia. Parafraseando 
o título de um dos artigos publicados em “Crivo de 
papel” (Nunes, 1998, p. 45), é possível dizer que, do 
primeiro ao último começo, entre os temas principais 
que estudou, também se encontram o amor, a paixão 
(termo empregado em amplo sentido) e a religião – na 
fusão entre sacro e profano, cantada pelos poetas que 
“não identificam Deus e os deuses. Apenas se medem à 
sua plenitude oculta” (Nunes, 1998, p. 43), como ilustram 
os versos de Mário Faustino, que clamam “contra o 
peso do mundo e a pureza dos anjos”, e o de Fernando 
Pessoa: “Não haver deus é um deus também”. Há, ainda, 
o estudo do ser, que, na errância do pensamento, chega 
ao encontro consigo mesmo, encontro previsto desde 
o nascimento, na angústia de refletir na liberdade e na 
autenticidade da morte.

Diante da rapidez com que, como um bólide, 
Mário Faustino atravessou a vida, podemos questionar, 
com Benedito Nunes, na quarta das suas “Confissões do 
solitário”, publicadas no Suplemento da “Folha do Norte” 
de 25 de agosto de 1946: “Para onde vai o homem, o dono 
do tempo, o dono do espaço?...”. Tendo sempre vivido 
no agônico desafio da aceitação de sua provisoriedade, o 
poeta já havia respondido: “Minha vida, minha poesia, há 

de ser, em breve, uma ‘durée’, uma continuidade, e ipso 
facto, uma eternidade” (carta para Walmir Ayala, Nova 
York, 1.º jul. 1960). E é essa poesia, em que “palavra e coisa 
se tornam mutuamente reversíveis” (Nunes, 2000c, p. 7), 
que Mário Faustino envia aos homens como mensageira de 
paz: “... Parte, estátua [...] / ‑ vai aos homens / Ensinar-lhes 
a mágica olvidada” (“O Homem e sua hora”). Aquela que 
desperta os homens, para ensinar-lhes a “impressão inicial 
da vida” e a procurar, em si ou nas palavras, “o inatingível de 
cada coisa”, como diz Benedito Nunes, no seu Fragmento 
n.o 3 (citado na epígrafe deste artigo). A sagração da palavra 
a que se dedicou Benedito Nunes – ensinar aos homens 
a ver a coisa, a perceber “o fogo que as reúne” –, ele a 
revelou desde o seu primeiro grande ensaio sobre poesia, 
“O Homem e sua hora” (Nunes, 1956a, p. 10). E é nessa 
espécie de consciência fenomenológica e poética que o 
filósofo e o poeta se confundem: 

Na nova linha que se prenuncia em O Homem 
e sua hora, o poeta é revestido de uma vaga 
responsabilidade histórica perante a sua época. Mais 
nítida, contudo, é a sua obrigação relativamente 
à linguagem e ao pensamento. Sem afastar-se da 
concepção do mundo antes delineada, o poema-
título testemunha o surgimento de uma consciência 
fenomenológica que, exigindo o retorno às coisas 
– Zu den Schen Selbst – aos homens se dirige para:

Ensinar-lhes a ver a coisa, a coisa 
Não o que gira em torno dela, a ela 
Semelho, quase igual para enganar-nos. 
Ensinar-lhes a ver de coisa a coisa 
O fogo que as reúne, não o gelo 
Que entre as coisas navega a separá-las 
(Nunes, 1956b, p. 6).
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