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O filésofo e o poeta

Lilia Silvestre Chaves

Universidade Federal do Para. Belém, Para, Brasil

Ora pois, Sibila...
Em novembro de 2008, Benedito Nunes sentou-se a
frente de um grupo de alunos do mestrado em Letras —
Estudos literarios, da Universidade Federal do Para, no
Auditério Francisco Paulo Mendes (Instituto de Letras
e Comunicagdo), para comentar um poema de Mario
Faustino. No dia da morte de Mario Faustino (quarenta e
seis anos depois), os trés amigos inseparaveis na Belém do
final dos anos 1940 (Mario, Benedito e Mendes) reuniram-
se simbolicamente. Era o | Simpdsio Olhares sobre o
Poético, organizado pela turma da disciplina “Estudos do
Poema”, que homenageava o poeta piauiense-paraense
Mario Faustino. Como professora da turma, convidei-o e
pedi-lhe que fizesse a leitura critica de “Nam Sybillam...”,
gue eu sabia ser um dos seus poemas preferidos. Ele
aceitou, com bastante entusiasmo, e mostrou, para a
audiéncia privilegiada daquele dia, porque é considerado
um dos nossos mais brilhantes professores e criticos

literarios. Transcrevo aqui apenas o inicio da aula:

Como documento humano, creio ser a poesia insuperavel

(Mério Faustino, 1977, p. 40).

A Poesia como dom, seja como Mito ou como linguagem poética,
¢ a entrada ou o limiar da Filosofia

(Benedito Nunes, 2007, p. 4).

Eu vou tentar examinar um poema do Mario, um
dos sete sonetos de amor e morte que comega
pela expressao Nam Sibyllam. E de notar que
essa expressao Ndo esta entre aspas. Isso é muito
significativo. Talvez seja atestado de que Mério tomou
a figura da Sibila, fazendo dela, que é mulher, uma
intérprete, conforme nds vamos ver a importancia
das Sibilas como profetisas desde o mundo antigo.

Né&o estd aspeada a expressdo, o que leva a crer
que seja do préprio poeta, como se ele tivesse que
extrair essa expressao de um texto préximo, como
se proviesse de texto mais préximo das tradi¢des
que Mério honrou, que foi a tradigdo greco-latina,
referente ao que chamamos de Cléssico: os poemas
de Homero(...), que tiveram seus derivados latinos,
os poemas de Virgilio, que Mario cultivou.

O nam significa “ora pois”: Ora pois, Sibila...

Nam Sibyllam... é parte dessa obra ndo conclusa,

pequena, importante, intensa, mas inacabada

(Benedito Nunes, comunicagdo pessoal, 2008).

“Nam Sibyllam..." faz parte do livro “O Homem e sua

hora” (Faustino, 1955) e os seguintes versos constituem a
primeira estrofe: “L& vi o pé do espago me enrolando /em
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turbilhdes de peixes e pressagios — Pois na orla do mundo
as delatantes / sombras marinhas, vagas, me apontavam”.
Benedito Nunes nos ofereceu duas horas de desvelamento
do poema, mostrando estampas das Sibilas pintadas no teto
da capela Sistina, gravacdes de can¢des gregas e citacdes
de versos de outros poetas. Em seu semblante, via-se que
experimentava enorme prazer na leitura e na interpretacdo
que dividia com o publico presente, provando a sua teoria
de que a interpretagdo de um texto poético exige uma
prévia autocompreensao do intérprete.

Em um dos primeiros textos em que discorreu
sobre a exegese de textos literarios — “O trabalho da
interpretacdo e a figura do intérprete na literatura” —,
Benedito Nunes inicia retomando a pergunta com a qual
Alfredo Bosi termina o seu ensaio ‘A interpretacdo da obra
literaria” (ambos publicados em 1986, no segundo volume
de “Literatura brasileira: ensaios, criacdo, interpretacdo
e leitura do texto literdrio”, que relne os textos das
conferéncias realizadas na 2.* Bienal Nestlé de Literatura
Brasileira): “por que interpretar?”. E preciso interpretar,
responde Nunes, porque ndo ha signos transparentes,
as palavras sdo opacas, ou seja, ndo ha uma relacdo
direta entre palavra e coisa: “se a grafia nos mostrasse o
significado, como o desenho o seu modelo”, ndo seria
necessario o trabalho da interpretacdo. Ha de haver uma

espécie de didlogo entre o intérprete e o texto, “‘uma

dialética da questdo e da resposta: interpelacio mitua de
um pelo outro, o intérprete questionando o texto e sendo
por este questionado” (Nunes, 1986a, p. 73). E interagindo
com o lejtor que o texto, afinal, se torna plenamente obra:

Interpretar uma obra é, portanto, desdobrar o
mundo a que ela se refere, mas na modalidade
como se da ficcdo, que também se abre, através
da linguagem, para as estruturas gerais da
existéncia humana, tais como a tonalidade afetiva
ou disposicdo animica, a apropriagdo projetiva
do mundo e a intersubjetividade (Nunes, 19863,
p. 73).

Em “Leitura de poesia”, livro organizado por Alfredo
Bosi, Benedito Nunes (1996) como que ilustra a sua

teoria sobre interpretacao, analisando “O ‘fragmento’ da
Juventude”, também poema de Mério Faustino.

Aoportunidade de ouvir Benedito Nunes ‘examinar’
um poema foi uma dadiva. Ndo foram muitas as vezes
em que ele mais concretamente interpretou um poema
como um todo. Grande parte dos seus ensaios criticos
dedicam-se geralmente a comentar uma obra —como a do
préprio Mério Faustino, a de Clarice Lispector, Jodo Cabral
de Melo Neto ou Fernando Pessoa, entre muitas outras,
ou ainda o vasto romance de Guimaries Rosa, poético,
porém ndo um poema.

Foram trés anos consecutivos, no Simpdsio Olhares
sobre o Poético, que Benedito Nunes, no auditério
que tem o nome do professor Francisco Paulo Mendes
— mentor intelectual de sua geragdo —, dedicou-se a
mostrar o resultado “desse trabalho tenaz que se chama

interpretacdo”: “Nam sybilam...”, em 2008; “Gaivota, vais
e voltas”, em 2009, ambos de Mério Faustino; e, em 2010,
“Travessia”, de Max Martins. Todos, poetas e professor,

foram grandes amigos de Benedito Nunes.

O TEMPO DO SOBREVIVER MEDE O TEMPO
DA AMIZADE

A amizade entre Mario e Benedito jamais arrefeceu e
iluminou a existéncia do que sobreviveu ao outro, mesmo
para além da morte, pela lembranca e fidelidade a um
nome. Passaram-se quinze anos, desde que se conheceram
em 1947, até a morte de Mario Faustino, em 1962, e
grande parte desse tempo os dois viveram na auséncia,
comunicando-se e comungando por escrito, Benedito
Nunes em Belém e Mario Faustino, durante suas viagens,
e depois quando passou a morar no Rio de Janeiro ou em
Nova York. Se a distancia separa a convivéncia, as cartas
mantém o didlogo (do qual geralmente sé ouvimos uma das
vozes, a de Mario Faustino). Talvez pudéssemos comparar
esse sentimento da amizade na presenga ou na auséncia com
aquele que uniu Montaigne a seu amigo (durante seis anos,
dos quais dois sem se verem), ou Fernando Pessoa a Méario
de Sa-Carneiro (trés anos e meio), amizade igualmente
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profunda e total, celebrada também além-timulo, com
fidelidade e alegria: “Nos ja nos procuravamos antes de nos
termos visto”, escreveu Montaigne (1969a, p. 230-242),
dez anos apds a morte de La Boétie. “Hoje, falho de ti,
sou dois a sés”, dirigiu-se Fernando Pessoa (1969, p. 583)
a Mario de S4-Camneiro, dezoito anos depois da morte do
amigo. Nao conhecemos o tom das cartas de Benedito
a Mario Faustino, que ndo as guardava, e os escritos que
celebraram a morte do amigo sdo todos de critica literaria,
difundindo a obra do poeta-critico, analisando-a, louvando-a.
Mario, o que se foi, comegava suas cartas (todas arquivadas
por Benedito Nunes), chamando-o de “meu irmao”,

“irmao carissimo”, “meu amigo” e de “meu Outro e meu
Eu mesmo”. Benedito, nos mais recentes textos de critica
literdria ou, simplesmente, de memoria, refere-se a ele com
ternura: “Meu amigo Mario”.

“lamais conheci quem, como Mario Faustino, me
tivesse transmitido a impressao de alguém que porejasse
vida, e que sobre a vida de quantos com ele privassem
exercesse um efeito estimulante e propiciador, andlogo ao
gue a quimica denomina catdlise” (Nunes, 1986b, p. 41).
“Nao sei se era infeccioso”, brinca en passant Benedito
Nunes, “mas ele contaminava pela sua prépria irradiacido”
(comunicagdo pessoal, 2002).

Ciritico literdrio e fildsofo, Benedito Nunes dedicou
uma parte de sua vida a divulgar a obra daquele que foi um de
seus mais fraternais amigos, de geracdo, de pensamento, de
formagao e de vivéncia, o poeta Mario Faustino. Confidente,
colaborador e correspondente, com alguns intervalos de
siléncio, uma carta retomava o didlogo: “Finalmente, depois
de tanto tempo, chegam-me tuas palavras e eis que Nosso
velho didlogo, que tanto contribuiu para minha formacgo,
pode recomegar” (New York, 1960)'.

Em sua conferéncia para o evento critico-
comemorativo dos 30 anos da Semana Nacional de Poesia
de Vanguarda (em Belo Horizonte), Benedito Nunes disse

que acreditava ter sido convidado para o evento mais pela
amizade com Affonso Avila, da “Tendéncia”, e com Haroldo
de Campos, de “Noigandres” — amizade que se iniciara no
Coléquio de Assis (em Sdo Paulo) —, do que pelos seus
“demasiadamente longos (...) ensaios de critica literdria e
filosofia publicados no Suplemento Dominical do ‘Jornal
do Brasil’ (SDJB), os primeiros gracas a iniciativa de Mario

Faustino” (Nunes, 19933, p. 22-35, grifo nosso). Evoca, dessa
maneira, o poeta-critico (a quem chama de aliado) que,
ja morto em 1963, esteve, com toda certeza, in absentia
durante a Semana. Assim, Benedito Nunes faz questdo de

lembrar o seu primeiro e mais importante mediador.

A AMIZADE COMECA ANTES DA AMIZADE
Antes de se conhecerem, Mério e Benedito, adolescentes,
foram, por acaso, candidatos rivais de um concurso
promovido pela “Folha do Norte” —em Belém do Pard —, em
nome do jornal “O Globo”. Como ainda ndo havia televisio
no pals, “O Globo" promoveu nacionalmente, em certos
jornais, o Concurso dos Embaixadores da Juventude, cujo
prémio era uma viagem ao Rio de Janeiro. O meio para a
obtengdo do prémio era a votacio, e os votos a preencher
safam todos os dias na “Folha do Norte”, no canto direito
da segunda pagina do jornal. Os candidatos deviam fazer
a sua propaganda, e os alunos recortavam os votos para
deposita-los na urna do seu colégio. “Os representantes do
Ginasio Paes de Carvalho eram justamente o Mério Faustino
e a Marina Matta. O candidato pelo Colégio Nazaré era o
Elias Salame”, conta Benedito (comunicacio pessoal, 2000).
“O Mario perdeu com a Marina Matta. Eu e a Eva Andersen,
que éramos candidatos pelo Colégio Moderno, ganhamos
0 concurso e fizemos a viagem num avido que safa daqui
as 5 da manhi e chegava as 5 da tarde no Rio de Janeiro.
Parando... pela Cruzeiro do Sul”.

Foi no més seguinte ao concurso, em novembro

de 1947, que Benedito Nunes encontrou-se pela primeira

1

Os trechos das cartas de Mario Faustino a Benedito Nunes aqui citados fazem parte do acervo pessoal de Benedito Nunes. Terdo como

referéncia a cidade de procedéncia e a data em que foram escritas, conforme encontradas no cabecalho de cada carta. As cartas de
Mario Faustino enviadas a outras pessoas trardo, além disso, o nome do destinatario.
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vez face a face com Mério Faustino. O encontro aconteceu
na sessdo (a Unica que houve) da Associacdo Brasileira
de Escritores (ABDE), que estava sendo fundada naquele
momento por Ruy Barata e Haroldo Maranhao — este dltimo
seu primeiro e Unico presidente —, que acabavam de participar,
em Belo Horizonte, do Il Congresso Brasileiro de Escritores e
vieram com aincumbéncia de criar a Associacao de Belém. Os
intelectuais paraenses foram convocados para uma reunido,
no dia 3 de novembro, para a instalacdo da ABDE, se¢do do
Para. Como autor de crénicas dirias na “Provincia do Pard”,
Mario Faustino tornara-se conhecido nos meios intelectuais
e foi convidado para compor, junto com os outros escritores
da cidade, a Associacdo da capital paraense.

Revisto mais tarde com humor ou nostalgia, o primeiro
olhar entre duas pessoas que depois se tornariam grandes
amigas adquire uma dimensdo mitica e inscreve-se no
movimento mais geral das descobertas pessoais. Os relatos
de encontros e de visitas transformam-se em situagdes vivas
e transportam o leitor para o espago-tempo magico da
memdria. Essas descricdes que fixam o primeiro encontro
com alguém —famoso posteriormente —transpdem para uma
cena emblemética o momento inesquecivel do ‘quando eu
o Vi pela primeira vez'. Tudo ¢ olhar nesse face a face com a
memdria. A lembranca parece to presente como se a cena
tivesse acontecido ontem e quem vive 0 momento poderia,
certamente, de memdria, desenhar o quadro: “Estdvamos
na enorme sala da antiga sede social da Assembleia Paraense,
defronte da Praca da Republica, entdo Largo da Pélvora.
Apresentaram-nos, entdo, a um rapaz que nds ja conheclamos
de nome, porque ele escrevia na ‘Provincia do Pard’ crénicas
quase didrias” (comunicagdo pessoal, 2000).

“Gracas a0 nome” —segundo a expressdo de Derrida
(1994, p. 324) —, “a amizade comeca antes da amizade,
gragas a0 nome a amizade sobrevive a amizade, sempre

aamizade comeca por se sobreviver”. Segundo Benedito,

Essa apresentagdo informal — o clima era muito
amigavel —foi o inicio da nossa amizade e da amizade
também muito grande, talvez muito profunda, que
ele contraiu com o Francisco Paulo Mendes.

Todos nds, que estavamos muito vinculados
ao suplemento literdrio da “Folha do Norte”,
conhecemos o Mério (comunicagdo pessoal, 2000).

“Todos nds conhecemos o Mario”. O nds, aqui,
assume alternadamente a forca abrangente da primeira
pessoa e o plural do grupo que volta a vida como em
uma fotografia. Esse grupo, que assinava o editorial de
colaboradores do Suplemento Arte-Literatura, da “Folha
do Norte”, era quase 0 mesmo que se reunia no saldo do
Café Central. O pacto da amizade firmou-se entre eles:

Na Belém de trezentos mil habitantes, pds-Segunda
Guerra Mundial, havia, apesar do calor, clima para
longas caminhadas a pé, para passeios nos velhos
bondes, que seriam os Ultimos, ou nos novos
onibus, que entdo comegaram a circular, e para
demoradas conversas nas casas de um e de outro,
que se prolongavam nos cafés, sobre os livros que
liamos. De caminhada a caminhada, de leitura a
leitura, tornamo-nos intimos, fraternais amigos:
visitdvamo-nos mutuamente sem hora marcada
(Nunes, 20003, p. 39).

Passaram a frequentar-se. Em geral pela manh3,
em sua propria casa, Mario Faustino dava aulas de inglés
a Benedito Nunes — que era um ano mais velho. As aulas
baseavam-se na leitura do “Sparkenbroke”, de Charles
Morgan, “livro da predilecdo do meu professor (...), que ha
pouco tempo atras tentei reler e ndo consegui”, relembra
Benedito Nunes (2000a, p. 39).

Com a convivéncia, Mario logo se apoderou das
tias que criaram Benedito Nunes — filho Unico que teve
a sua volta as manias e os cuidados de sete tias, irmas de
sua mae, Maria de Belém, com quem dividiam o menino
e a casa. Um modelo da antiga arquitetura de Belém, a
casa ainda existe na atual avenida Gentil Bittencourt, no
bairro de Batista Campos, entre as ruas Serzedelo Corréa
e Presidente Pernambuco, perto do cemitério da Soledade.
Com o pé direito muito alto, lustres com longas correntes,
tetos desenhados, assoalho em marcheterie e méveis de
época — como as cadeiras austriacas de espaldar alto —, a
sala de visitas dessa casa assistiu a muitas sessoes literarias,

desde as reunides da Academia dos Novos (fundada por
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Benedito e Haroldo Maranhio, Alonso Rocha e Max
Martins, em 1943).

Dirigindo a habitacdo, e cada uma com sua caracterfstica
e incumbéncia nos afazeres domésticos, ‘as tias’ viviam em
unissono, mas, como em uma pequena orquestra, todos os
intimos da casa com seus ouvidos atentos poderiam identificar
perfeitamente o naipe de cada uma. De todas, Mimita — cujo
nome completo era Maria Emilia Viana — foi a que sempre
esteve mais apegada afetiva e mesmo intelectualmente
a Mario. Para elas, Mario Faustino reservava um apelido
carinhoso e recomendagdes nas cartas que mandou ao Bené,
com uma certa frequéncia, pela vida afora, quando ndo se
encontrava na terra: “E as minhas queridissimas tias?”.

Mario escrevia que o melhor das cartas que o amigo

lhe mandava eram as noticias das

muyto falladas aventuras da muy leal y ardorosa
cavalleira andante Dona Maria da Belém, mae do
supradito Bené. Pobres cachorros, pobre, pobre
Oscar, pobre Dacida, pobres aves, sem esquecer
o Garibaldi (se é que ainda existe esse frango!).
Esta faltando em Belém uma poderosa sociedade
protetora dos animais (Teresina, 15 nov. 1951).

Na sua auséncia, Mario reclamava ao Bené noticias
dos deliciosos cookies e “mimitilhas” (as pastilhas da Mimita),
da elegante Dodd, da inesquecivel Joaninha Buscapé, da
doce Gugu querida, obscurecidas, talvez, nas cartas que lhe
levavam as histérias da casa das Viana, pela sombra herdica
e beligerante da Senhora Dona Maria de Belém, na sua
importancia de mae titular. Todos os domingos, “nds famos
ao cinema Olimpia, a sessdo que comecava as seis e meia da
tarde. Ento, eu jantava antes. A Mimita, a tia mais velha (...),
preparava um jantarzinho, as vezes o Mario participava do
jantar, e depois nds salamos” (comunicacao pessoal, 2000).

Encontravam-se amitde no Café Central, “uma

dependéncia do Central Hotel, onde os garcons serviam cha,

cafezinho, sorvete e salada de frutas, em mesas de tampo de
marmore com moldura de madeira” (comunicagdo pessoal,
2002). Esse famoso Café Central assistiu ao surgimento de
varios talentos literarios, alguns dos quais ultrapassaram os
limites da provincia. A maioria deles acabava escrevendo
poesia, por influéncia de Francisco Paulo do Nascimento
Mendes, critico de literatura e de arte, ensaista e professor de
Literatura Portuguesa e de Histéria da Arte, na Universidade
do Pard. Torou-se a figura em torno da qual os mais jovens se
agrupavam, o que lhe valeu o epfteto de ‘fazedor de poetas’.
Todos ali, de certa maneira, espelhavam-se em Francisco Paulo
Mendes, que fazia do saldo do Café Central a sua prépria sala
de visitas. Mendes era, na verdade, um fazedor de escritores,
pois também iniciou e encorajou criticos e prosadores.
Haroldo Maranhao, por exemplo, enveredou pela prosa de
contos e romances, e Benedito Nunes prosseguiu no rumo
do texto ensaistico, dos estudos filosdficos e criticos.

OS MEUS SONHOS NAO CABEM AQUI
Excetuando-se aqueles que circularam no jornalzinho artesanal
de Haroldo Maranhdo, “O Colegial”, os primeiros textos
de Benedito Nunes que conhecemos sao os dois capitulos
iniciais de um romance, “Jodo Silvério”, publicados no primeiro
niimero do Suplemento da “Folha do Norte”, em maio de
1946. “Imitacao, talvez, do ‘Menino de Engenho’, de José Lins
doRego”, comenta Benedito (Nunes, 2007, p. 1). Anos depois,
em carta, Haroldo Maranh3o, a propdsito de uma antologia,
pede a Benedito que o autorize a reeditar os dois capftulos — o
“Menino doente” e 0 “jaqueira” —, do “‘romancista adolescente,
que (foi pena) ndo o levou a cabo, pois escreveu uma prosa
enxuta, fluente, deliciosa, mestre do coloquial. Fareiisto, enfim,
para datar o texto, e ressalvar que dessas matérias ndo cuida
mais o sr. professor: porei embaixo a data (1946)"%.

Benedito também publicava poemas curtos, ja com
ares modernos, como o primeiro “Fragmento”:

2 Carta de Haroldo Maranhio a Benedito Nunes, Rio de Janeiro, 15 maio 1984. Acervo de Benedito Nunes.
3 Benedito Nunes, “Fragmento”. Suplemento Arte-Literatura, “Folha do Norte”, Belém, 13 abr. 1947. p. 1. Todos os exemplares dos
Suplementos da “Folha do Norte” aqui citados fazem parte do arquivo pessoal de Benedito Nunes. A maior parte das fotocdpias ndo

traz o nUmero das paginas.
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Os meus sonhos ndo cabem aqui
o teto € muito baixo
as janelas sdo estreitas
para onde voardo eles
quando houver o crescimento do homem?
Escrevia, ainda, aforismos, agrupados sob o titulo
“Confissdes do solitario” (publicados em cinco nimeros
do Suplemento, de 1946 a 1947) — que misturavam
conceitos filoséficos e imagens poéticas, sob o foco
de uma reflexdo cética, certamente agndstica, sobre
problemas religiosos, morais e estéticos —, nos quais
a transicdo entre a poesia e a filosofia vai se revelando
por intermédio de pensamentos sobre musica e sobre
religido. Justamente a religido, muito presente na infancia e
juventude de Benedito Nunes, criado por sua mae e tantas
tias muito catdlicas: “Entendi, finalmente, o nexo religioso
compartilhnando da trama tecida pela imaginagdo, nativa
a Literatura e ndo estranha a Filosofia” (Nunes, 2005, p.
289). Depois, além dos ensaios ‘A¢do e poesia” [ e Il (1°
e 8 de junho de 1947, respectivamente), “O cotidiano e
a morte em Ivan llitch” (22 jan. 1950) e “Consideracdes
sobre a Peste” (14 jan. 1951), o Suplemento da “Folha”,
naqueles anos de 1940 e 1950, trouxe o primeiro
comentario critico de poesia, publicado por Benedito
Nunes (do qual falaremos adiante).
Muitos anos depois, ja com livros publicados de critica
e estudos filosdficos, ele se definiu assim: “Nao sou nem
poeta nem ficcionista (...), escrevo, de preferéncia, ensaios
literdrios e filoséficos, quando ndo comentérios a livros
publicados, especialmente de poesia” (Nunes, 2007, p. 1).
Por conviccdo prépria, Benedito Nunes, de
acordo com os filésofos romanticos alemaes e, mais
tarde, com Heidegger, sempre aproximou a filosofia
da poesia:

(...)nas resenhas literarias dava sempre realce aum
quinhao de Filosofia. E nas filoséficas quase sempre
ndo deixava de ressaltar uma parcela do literdrio ou
do especificamente poético. Focalizei essas relacdes
entrecruzadas no ensaio “Filosofia e Poesia — uma
transa”: transa, transacdo, entrelacamento e nao
incorporacdo (Nunes, 2007, p. 3).

Benedito Nunes costumava chamar Mério Faustino
de “Poeta da poesia”. Louvava, assim, a obra poética do
amigo, pois, tanto para o flésofo quanto para o poeta, “a
poesia, na fase moderna do pensamento, passa a buscar-se
asi mesma, guiada por uma exigéncia de conhecimento. Na
busca de si mesma, demanda a sua prépria esséncia e torna-
se, frequentemente, Poesia da poesia” (Nunes, 2007, p. 4).
Poderfamos, entdo, chama-lo de ‘Filésofo da poesia’.

OUVI AVOZ DO ANJO QUE ACORDOU: SOU
POETA
Sem duvida alguma, foi Francisco Paulo Mendes o primeiro
a influenciar Mério Faustino, pelo seu natural entusiasmo
de leitor de poesia e pela convivéncia que passaram a ter,
iniciada nas rodas noturnas do Café Central. Para Mendes,
“a literatura era poesia e a poesia, maneira de sentir e de
pensar, como descobrimento da vida na linguagem, tornada
verbo, repetia, de outra forma, o mistério da encarnacio
divina, que ele, catélico, reconheceu e venerou”, escreveu
Benedito Nunes (2001a, p. 37). Acreditava na encarnagao
do verbo poético, de inspiracdo rilkeana, ilustrada pelo
verso “cantar € ser”, que acabou por se tornar uma espécie
de lema. O primeiro poema de Mario foi dedicado a “F
Paulo Mendes, amigo”, que também foi o seu primeiro
critico. O que converteu Mario Faustino em poeta! De
onde o dominio técnico do oficio de poeta, logo de inicio
tdo maduro? Repetindo a expressdo de Gide, a influéncia
nada cria, apenas desperta. O fato é que esse encontro
levou Mario Faustino ao inicio do exercicio da poesia e
provocou, com o passar do tempo, o seu engajamento
total na criagdo poética, que perdurou até o fim da sua vida.
A “primeira noticia sobre a poesia de Mério Faustino”,
em 1948, publicada na “Folha do Norte”, foi assinada,
portanto, por F Paulo Mendes. O critico situa Mario, de
17 anos, como um dos poetas de mais forca entre os que
haviam aparecido ultimamente no Brasil. “Todo poeta novo
€ um novo profeta: anuncia uma nova idade. E é na palavra
dele que nds depositamos a nossa esperanca’ (Mendes,
1948, p. 1). Os primeiros textos de Mario sdo a efusdo de
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uma alma sensivel e contemplativa que descobre um mundo
intermedidrio entre a vida e o sonho: “Donde esta paz o
sono o sonho a sombra? / Apenas leves dedos sobre os
olhos /somente a mao do anjo sobre 0 ombro” (*1.° motivo
do anjo”). O leitmotiv da rosa e o do anjo exalam o tom de
Rilke, tanto na efusividade do inicio quanto na ansia de mudar,
quando a fonte se exaure, o que, para Mario, sé acontecera
alguns anos depois, em 1952, quando viajou para estudar na
Califérnia, em sua primeira viagem para a América do Norte,
momento em que rompeu a amizade com Francisco Paulo
Mendes e em que sua poética se transformou:

(...) produto de um severo adestramento na ascese,
na depuragdo de sentimentos e palavras, a egolatria
[dos primeiros poemas] cedendo passo a uma
admirativa contemplagdo do mundo, como em seu
poema americano, “No trem, pelo deserto”, escrito
em sua permanéncia na Califérnia (...) com uma
textura que antecipa a argamassa ritmico-metaférica
de “O Homem e sua hora” e a soltura prosaica
dos poemas experimentais (Nunes, 2000a, p. 40).

Depois de um ano nos Estados Unidos e outro ano
viagjando pela Europa, Mério regressou a casa paterna,
ao espinhento caminho da faculdade (que logo depois
abandonou, no quarto ano, por perda de interesse), do
jornal, do emprego publico que lhe deram de volta.

Mario e Benedito trabalharam no mesmo setor da
Superintendéncia do Plano de Valorizagdo Econdmica
da Amazonia (SPVEA), na gestdo do historiador Arthur
Cezar Ferreira Reis, conforme se 1&é em “Dois ensaios
e duas lembrangas” (Nunes, 2000a, p. 39): “Deu-se
que nds dois éramos, ao iniciar-se a década de 50,
funciondrios de diferente escaldo, eu Chefe de Setor e
ele redator [da secdo de divulgacao], hierarquicamente a
mim subordinado”, conta Benedito Nunes, e comenta o
processo de criagdo de Mario Faustino: “Pressionado pela
lei capital de sua vida, Mario redigia celeremente o material
noticioso do dia que lhe passava no comego do expediente
matinal. “Tudo pronto, ndo me chateies mais’, dizia ele”
(Nunes, 2000a, p. 40). la para sua casa, que ficava defronte
da sede do setor, na vila Bolonha, dizendo ter que acabar

um poema. Do outro lado da rua, acenava da janela do
quarto e sentava-se para escrever.

Outras ligdes de ritmo e de imagens, que incorporava
as suas poéticas, Mario Faustino aprendia nas traducdes
que fazia para o inglés de poemas de “Claro enigma”,
recém-langado por Carlos Drummond de Andrade. Essas
traducdes sdo comentadas em um artigo de Benedito
Nunes, intitulado “Drummond, poeta anglo-francés”,
publicado, segundo lembra o autor, sem especificar a data,
ha muito tempo no Suplemento do “Estado de S. Paulo” e
ha pouco tempo no livro “Clave do poético”:

Quando, no inicio da década de 50, ainda
frequentava a Faculdade de Direito, em Belém,
o poeta Mério Faustino, que ja se distinguia como
tradutor de poesia, fez um curioso exercicio
de versdo, passando para o inglés, lingua que
lhe era muito familiar, o poema ‘Estancias’,
de Carlos Drummond de Andrade. Lido em
voz alta pelo préprio Maério, naquele “puro
sotaque oxfordiano” de que ele se gabava
mais por pilhéria que por vaidade, o texto de
Drummond colava tdo perfeitamente a lingua
inglesa, em ritmo, significacdo e imagem, que
parecia ter sido originariamente escrito nesse
idioma. Interpretando a sua proeza de tradutor,
o poeta de “O Homem e sua hora” atribuia o
éxito desse mimetismo linguistico a alta eficacia
da linguagem de Drummond. Era, segundo dizia,
uma prova experimental, pratica, de laboratério,
da universalidade dessa linguagem cujos valores
poderiam subsistir em qualquer outra lingua
(Nunes, 2009, p. 233).

0] BENE-JOAO AFONSO, CRITICO DE POESIA

Benedito Nunes conservou todas as cartas que Mario
Faustino lhe escreveu, cartas em que a vida ¢ transformada
em texto, original, autobiogréfico, fragmentado, secreto,
talvez o mais vivo documento sobre a vida e a arte do
poeta. E que permite ao fildsofo-critico, como interlocutor
privilegiado, uma compreensao maior de Mario. Essas
cartas retomam assuntos comuns entre ele e Bené,
referem-se a pessoas e a um mundo compartilhado e,
apesar de ouvirmos somente a voz do poeta, é possivel
reconstituir essas falas perdidas do amigo entre as linhas
escritas. Mdrio Faustino mostra-se como palavra intima na
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primeira carta que esta colecionada no arquivo, datada de
1950. Por alguma coincidéncia com a origem do autor, foi
escrita em Teresina.

Aprimeira vez que Benedito Nunes fez um comentario
critico dos poemas de Mario Faustino foi nesse inicio de 1951,
e s6 nos € possivel saber do desdobramento dessa critica por
meio das cartas. Depois de tanto tempo — quase cinquenta
anos passados —, Benedito Nunes lembra-se perfeitamente
da reportagem e do artigo critico que provocou, sem querer,
o primeiro desentendimento entre eles (talvez o Unico).
“Foi tudo uma ideia do Ruy Barata”, contou, divertido.
Quando, no final de 1950, Haroldo Maranhao, responsavel
pelo Suplemento da “Folha do Norte”, viajou de férias para
Fortaleza, deixou dois nimeros prontos para serem editados
e nomeou Ruy Barata para substitui-lo. A reportagem,
prevista para 24 de dezembro de 1950, era uma antologia
de dez poetas paraenses — todos pertencentes a essa nova
geracdo de intelectuais do Café Central —, da qual, entre
outros, o préprio Haroldo, Benedito, Mario, Max Martins e
Ruy Barata faziam parte. Ruy Barata, brincalhdo, combinou
com Bené que este escreveria um artigo critico sobre a
antologia e assinaria com um pseuddnimo, como se fosse
um critico de fora comentando a poesia da terra. E assim
foifeito. Uma semana depois, o Suplemento Arte-Literatura
de 31 de dezembro de 1950 publicou uma curiosa carta
de um tal Sr. Jodo Afonso ao redator do jornal, dizendo-se
critico literario de passagem pela cidade e que, tendo lido
a antologia do domingo anterior, tomava a liberdade de
mandar para o jornal algumas observacdes que a leitura
lhe sugerira. O artigo provocou indignagao entre os poetas
criticados, indo atingir o diretor do Suplemento (um dos
poetas), Haroldo Maranhdo, que, concluindo que o artigo
era de Mendes, escreveu uma resposta (que foi publicada
trés domingos mais tarde), combatendo a critica mordaz
do tal Jodo Afonso.

Aantologia ocupava as quatro paginas do Suplemento,
com fotos dos poetas, notas biogréficas e os poemas. Jodo
Afonso inicia seus comentarios pelos poemas do sr. Floriano

Jayme, sem nenhuma condescendéncia: “Nunca a Esfinge

formulou perguntas que fossem mais dificeis do que os
poemas do sr. Floriano Jayme”. O critico transita de um
poeta para outro, interligando-os por algum trago de estilo
poético que os une ou distingue. De Mario Faustino, os
poemas eram os mesmos do inicio de 1948, os do “Motivo
darosa”, os dois “Poemas do anjo” e “Elegia’. Nas palavras
do critico: “O sr. Mario Faustino parece ter encontrado o
seu mundo particular (...). E, segundo os dados biogréficos,
um rapaz de apenas vinte anos que, para surpresa nNossa,
pode dispor de uma técnica que os bons poetas sé usam
aos quarenta”. Foi por essa razao que “conseguiu revalorizar,
imprimindo um cunho pessoalissimo de tratamento, dois
temas que foram a consagragao de muitos poetas notaveis
e a tdbua de salvacdo de um sem ndmero de mediocres: o
Anjo e a Rosa”. E continua, sem ter consciéncia de repetir
algumas das ideias que Paulo Mendes escrevera dois anos
antes. Nunes esboga com seguranca — mesmo se tratando
de uma brincadeira — sua leitura dos primeiros passos de
um poeta, de cuja obra, mais tarde, seria o maior e mais
fiel divulgador.

Dai dizermos que o seu universo poético é
vacilante. Vacila sob o peso duma grande beleza
ainda ndo inteiramente possuida. Uma beleza
insincera, que ele captou por meio de sua técnica,
de sua habilidade para o verso e que ndo encontra
uma base espiritual — enfim, uma beleza sem
mundo, que tem apenas a vida que lhe dd o poder

magico da palavra (Nunes, 1950, p. 1-3).
Depois, o critico ataca a si mesmo: “Os achados
[poéticos] puramente casuais ndo representam uma
congquista definitiva na vida do poeta. E o que nos sugere
a poesia do sr. Benedito Nunes. Aqui e ali, um e outro
achado, que ele ndo soube aproveitar, mostrando-se
quase que inteiramente desprovido do manejo da técnica
do verso”. A Max Martins coube uma alusdo a foto
escolhida: “Numa das fotografias aparece o sr. Max Martins
acendendo um cigarro. Eis um motivo que ele ndo deixaria
de aproveitar. A sua poesia tem o cotidiano como matéria
prima”. Entdo, comenta o “profundo sentimento de viver

que lateja [nos] poemas [de Max]” (Nunes, 1950, p. 1-3).
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Esse episédio revela a importancia do Suplemento
— local, mas de amplitude nacional — naquele pequeno
mundo da cidade provinciana, em que os leitores se
constitufam, na sua maioria, dos préprios colaboradores do
jornal, compostos pelos dois grupos que atuavam na vida
intelectual da terra: as geracdes velha (do final dos anos 1930)
e nova (a turma do Café Central), que se entrechocavam,
uma desdenhando a outra. Como um campo neutro, o
“Suplemento Literdrio da ‘Folha’ traduziria, durante cinco
anos, o espirito comum, afinado pela leitura dos mesmos
poetas, ficcionistas e fildsofos e pela admiracdo votada aos
mesmos artistas” (Nunes, 2001b, p. 16).

MARIO FAUSTINO, POETA-CRITICO

Talvez Mério Faustino seja mais conhecido como poeta:
o poeta de “O homem e sua hora”, que, agindo, criando
e existindo com o poema, escreveu sua morte e viveu
sua prépria escrita, deixando seu rastro como um
“bolide trespassando chdo-esséncia / peito-presencga”
(“Cavossonante escudo nosso”). Hoje, no panorama da
literatura brasileira, a maioria dos autores que citam o
poeta piauiense o situa ao lado daqueles que tomaram
uma direcdo diversa da chamada geracdo de 1945. No
prefacio de “Poesia de Mario Faustino”, Benedito Nunes
(1966b, p. 16-24) considera a “arte da composicio utilizada
por Mario Faustino em ‘O Homem e sua hora’ liberta do
dualismo matéria/forma” que preocupou a geracdo de
1945. Mas, a sua experiéncia criadora de poeta estendeu-
se a experiéncia reflexiva do critico e teve a oportunidade
de produzir um amplo trabalho de celebracio, de revisao
e de comentério da poesia contemporanea.

Segundo Mério Faustino pensava — pensamento
que é fundamental para compreendermos o rumo
de sua experiéncia de poeta — o artista, em nossa
época, esta fadado a ligar a criagdo a investigacdo, o
fazer poesia ao trabalho de critica. Arauto de coisas
novas, precisa o poeta manter-se em permanente
contato com a tradicdo viva, de onde o novo se

alimenta. A poesia ndo pode progredir sem que
toda essa tradicdo seja injetada na sensibilidade
moderna. E pela reatualizagdo de passadas
vivéncias, pela descoberta do processo evolutivo
das formas poéticas e, por fim, pela aprendizagem
das técnicas que constituem os dados essenciais de
toda uma cultura literaria que nos foi legada, que
a renovacdo da poesia se processa. (...) Por todas
essas razdes, Mario Faustino, que jamais perdeu
de vista as ligagdes da poesia com a totalidade da
cultura, duplicou o seu labor pessoal de poeta, a
caminho de sua obra maxima, com esta atividade
de critico, de didata da poesia, que empregou na
elaboracdo da pagina semanal do Suplemento
Literario do Jornal do Brasil (Nunes, 1966b, p. 7).

Em 1977, a editora Perspectiva publicou grande
parte dos ensaios criticos de Mario Faustino, em livro
organizado por Benedito Nunes. Para a introdugao,
Benedito escolheu como epigrafe uma frase de
Baudelaire, escrita na ocasido do Saldo parisiense de
1846, em que o poeta e critico francés lembra que a
atividade critica € indissociavel da experiéncia humana: “la
critique doit accomplir son devoir avec passion; car pour
&tre critique on n'en est pas moins homme”™. A epigrafe,
além de remeter ao préprio métier de Benedito Nunes,
antecipa a ideia de que a produgao escrita de Mario
Faustino e sua existéncia sdo indissociaveis, e justifica o
titulo da pagina que o poeta-critico idealizou e praticou,
dedicando-se a ela com a paixdo de seu temperamento.

Consideradas do ponto de vista do contexto
histérico-social, tanto a sua obra poética quanto a sua
atuagdo enquanto jornalista e critico (propondo novos
modelos critico-criativos e apoiando os movimentos
de vanguarda) representaram marcos para a poesia e
para critica no Brasil. Mario “guiou os juizos dessa critica
[em] uma concepcao do poema como objeto estético e
documento humano” (Nunes, 1993b, p. 13). Em “Critica
literaria no Brasil, ontem e hoje”, Benedito Nunes (2000b,
p. 51-79), comentando a participacdo dos poetas-criticos
no debate da critica sobre a linguagem poética, une o nome
de Mario Faustino, que defende a harmonia entre o novo e
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o tradicional, aos de Décio Pignatari, Augusto de Campos,
Haroldo de Campos, Ferreira Gullar e Mario Chamie.

QUEM DIVULGA QUEM?

No ano em que Juscelino Kubitscheck foi eleito presidente
da Republica (1955), Méario Faustino editou o seu primeiro
livro de poesia, “O Homem e sua hora". Do Rio de
Janeiro, ele escreve a Benedito Nunes para dar noticias:
“saudades, saudades tuas, de Belém, do Setor mesmo, de
tudo! Cheguei a conclusdo de que ndo posso viver sendo
al. Terdo que me expulsar, se ndo me quiserem mais...
E vds, tende-vos lembrado do poeta ausente?” (Rio de
Janeiro, 18 mar. 1955). O seu livro j& se encontrava nas
maos do editor, metade pago, por contrato, e deveria
estar pronto em junho ou julho seguinte. Preocupado
em divulga-lo, Mério Faustino pretendia entrar em
contato com Alvaro Lins, e deixara uma cépia com Carlos
Drummond de Andrade. O poeta de “Claro Enigma”
tinha elogiado: “Se ele escrever num jornal qualquer a
metade do que disse de viva voz a mim e aos outros,
estou de gléria feita” (Rio de Janeiro, 7 abr. 1955).
Quanto ao impacto do livro em Belém, recomendava
a Benedito Nunes que fosse preparando os ‘rodapés”
a respeito, com o material que jd possufa: "A gléria em
Belém compete ao teu ensaio, que roo as unhas por ver
publicado e ler. Nao é vaidade: mas, se publico, o livro
precisa ser lido e para tanto é necessario chamar a atencdo
do publico” (Rio de Janeiro, 7 abr. 1955).

Ao invés de julho, com previra, o livro (Unico
publicado em vida) s6 saiu em novembro de 1955. Muitas
notas em jornais e revistas do Brasil fazem mencio a obra.
Ha que se destacar, em 1956, na revista “Didlogo”, um
artigo de Mario Chamie (1956, p. 121), que V& nos versos
do poeta estreante “um novo padrdo de sensibilidade
estética”. O ‘Bené’, como sempre, atendeu ao pedido
com uma longa andlise critica do livro de estreia do amigo.
Esse ensaio, publicado em ‘A Provincia do Pard” e também
no “Jornal do Brasil”, no Rio de Janeiro, revelou o critico
paraense para os leitores dessas cidades.

Benedito Nunes escrevia pela segunda vez sobre a
poesia de Mario Faustino, que surpreendia pela “maestria
do poeta, reduzido a condicdo essencial de artffice”
(Nunes, 19564, p. 10). Esse gesto de promover a obra do
poeta piauiense repetir-se-a varias vezes no futuro: em
cada publicacdo pdstuma, Benedito serd o organizador,
apresentando, analisando, difundindo a poesia de Mario
Faustino. Benedito Nunes tornou-se o critico por
exceléncia da obra do amigo.

Mas, antes disso — confessa ternamente o préprio
Benedito —, o papel de divulgador seria assumido por
Mario Faustino. No ano seguinte a publicacdo do seu
livro, Faustino transfere-se definitivamente para o Rio
de Janeiro. Comeca, entdo, a divulgar os ensaios do
critico paraense. Em carta de agosto de 1956, Mario faz
a primeira referéncia ao Suplemento, cuja pagina literaria
viria a assinar logo depois: “Junto a esta estou enviando
o Suplemento do ‘Jornal do Brasil', atualmente o melhor
daqui, o mais sério e mais conceituado, que publicou, em
dois nimeros, infelizmente com alguns erros de revisdo
(ndo a fiz), o teu ensaio” (Rio de Janeiro, 15 ago. 1956).
Assim foi apresentado o ensaio de Benedito Nunes:

A Editora “Livros de Portugal” lancou, em
novembro do ano passado, um livro de poemas
que mereceu, desde logo, as atencdes dos
‘reviews’, mas que, pelo menos até agora,
ndo foi submetido a analise de uma critica mais
profunda (...). Essa lacuna é agora preenchida
pelo ensaio que ocupa esta pagina, trabalho
em que o Sr. Benedito Nunes — jovem critico
literdrio e professor de Filosofia na Faculdade de
Belém do Para — estabelece em suas verdadeiras
proporg¢des a contribuicdo daquele poeta
ao processo e desenvolvimento dos meios
expressionais ora em curso na poesia de nossa
lingua (Suplemento Dominical do “Jornal do
Brasil”, Livro de Ensaio, 1956, p. 10).

O estudo sobre “O Homem e sua hora” apresentou
Benedito Nunes ao “Jornal do Brasil” e aos leitores do
Rio de Janeiro. Ao publicar o texto do amigo sobre sua
poesia, o0 poeta comegou a divulgagdo dos escritos do
critico paraense, que, segundo ele, ao insistir em ficar
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morando em Belém, corria o risco de permanecer para
sempre desconhecido no resto do Brasil, pois ninguém
podia passar, intelectualmente, sem um grande centro,
uma biblioteca e muita aventura:

O que tu escreves cabe magnificamente na
metrépole. (...) Nao importando o que digas
catatimicamente em tua defesa, continuo a
temer por ti. Ah, meu caro, sé os deuses
poderdo salvar-te. Se quiseres salvar-te com
tuas préprias maos, aproveita a primeira
oportunidade e sai dai. (...) Ndo te julgues mais
forte do que os outros, fragil criaturinha. Nao
fossem as minhas viagens, eu ndo teria feito nada
até agora: asseguro-te. Nao conseguirds ser o
primeiro (Rio de Janeiro, 4 set. 1956).

Inicia-se, entdo, a insisténcia junto a Benedito Nunes
para que colaborasse no Suplemento, primeiro por parte
do diretor do caderno, depois por iniciativa do proprio
Mario Faustino, que j& comecava a tragar, sem sentir, 0s
planos de sua nova tarefa: a de mediar a literatura.

Sugiro que escrevas sempre para o Suplemento.
Manda-me e receberei o dinheiro que pagarem
e te remeterei. Manda logo o ensaio sobre
Fernando Pessoa (...). E vé& se manténs um rodapé
de estudos de filosofia: notas, comentarios sobre
livros, pequenos ensaios, estudos mais longos (que
poderias publicar em capftulos) etc... Mas manda
mesmo (Rio de Janeiro, 15 ago. 1956).

A pagina “Poesia-Experiéncia” ainda ndo havia sido
criada. Os ensaios de Benedito Nunes sairam em outras

paginas do Suplemento, lidos e revistos por Mario, que
reclama da ortografia, mas elogia o conteldo:

Li e revi —isto é, fiz a revisdo do original, corrigindo
a péssima ortografia — o ensaio do F Pessoa. Estd
étimo, vai causar grande sucesso. A primeira parte
deve sair domingo préximo, no Jornal do Brasil. Este,
a partir deste ensaio (o outro, sobre myself, ficard
mesmo grétis), te pagara quatrocentos cruzeiros por
colaboracdo, ndo importando se quilométrica ou
centimétrica (Rio de Janeiro, 4 set. 1956).

A partir dal, o critico paraense ndo deixou de mandar
seus escritos para o Rio e, nas cartas que recebia de Mario
Faustino, havia sempre referéncia ao recebimento e ao

pagamento dos artigos publicados, em uma espécie de
prestacdo de contas eterna.

Benedito e Maria Sylvia Nunes costumavam passar
férias no Rio de Janeiro, mas para Mério ndo era suficiente.
Em grande atividade, escrevia reclamando a vinda dos
amigos para respirar NOvVos ares:

(...) afinal, ndo se pode abandonar de todo
todos esses jovens belenenses que precisam da
assisténcia de vocés trés [Maria Sylvia, Benedito
Nunes e Angelita Silva]. Entretanto, espero que
vocés continuem a semear por al, porém sem se
esterilizarem ao mesmo tempo. Os ares da capital
podem dar um jeito nisso: venham (...) respirar um

pouco (Rio de Janeiro, 18 set. 1956).
E dizia: “até o Rio serve: basta escolher com quem
se anda, evitar a burocracia e a falsa aventura literaria e
tudo corre bem aqui” (Rio de Janeiro, 15 ago. 1956). Essa
insisténcia com os Nunes, para que se mudassem para o
Rio, adquire nuances diferentes com o passar do tempo.
Em 1957, lamentava: “estds completamente alheio ao
movimento daqui, que é intensissimo, cada vez mais, e
todo centralizado no ‘Jornal do Brasil’, que atualmente,
sem sombra de dlvida, comanda a vida literaria do pals”
(Rio de Janeiro, 1957). Pedia ajuda e material como se
fossem pao e 4gua: “Estou coligindo material a beca”
(Rio de Janeiro, 25 out. 1956). A cada carta repetiam-se
pedidos de colaboracdes, de livros, de textos criticos, de
poemas: “o Suplemento do Reinaldo é devorador”. Em
1958, mudou ligeiramente de ideia quanto a mudanca
de Benedito Nunes para o Rio: “Devido ao ambiente
universitario que ora nasce em Belém, inclino-me a
pensar que talvez ndo seja tdo absurda a tua permanéncia
ai” (Rio de Janeiro, 19 mar. 1958). Em dezembro, voltou
a carga: “Quando vens? ISEB (Instituto Superior de
Estudos Brasileiros), Fundacdo, Universidades, tudo te
espera para um ano intenso de trabalho, quem sabe para
toda uma vida de trabalho. Se eu estiver aqui ano que
vem trabalharemos muito e brincaremos muito; sabes,
ha o automével... os arredores do Rio sdo a coisa mais
bela do mundo e ainda ndo os conheces bem” (Rio de
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Janeiro, dez. 1958). Mas, em 1959, quando Mério escreve
dizendo que néo valia mais a pena ler o Suplemento —
“s6 tem neo-concretismo (imagine!) de cabo a rabo.
Uma gagazice” (Rio de Janeiro, 3 jun. 1959) —, sua
pagina “Poesia-Experiéncia” deixara de ser publicada. Em
fevereiro desse ano, Mario Faustino entrou para o corpo
redacional do “Jornal do Brasil”, depois passou a ocupar
o cargo de confianca de ‘Coordenador de Opinido’. No
fim do ano, licenciou-se do cargo, até junho de 1962.
Benedito Nunes nunca abandonou a sua provincia. Ele
pertence, nas palavras de Antonio Candido (2009, p. 106),

a um tipo muito caracteristico de intelectual, o
que ndo renuncia a sua provincia. Nés temos o
caso dele no Parg; o caso do Gilberto Freyre, em
Pernambuco; do Erico Verissimo, no Rio Grande
do Sul; e do Emilio Moura, em Belo Horizonte.
Respeito muito esses intelectuais, que resistem ao
magnetismo das grandes metrépoles.

Viajava bastante e depois voltava para sua casa, na
Travessa da Estrella, para seus livros, seu jardim. Ainda em
1959, no Festival de Teatro dos Estudantes, de Paschoal
Carlos Magno, Maria Sylvia Nunes, com a peca “Edipo
Rei”, ganhou o Prémio Franca de Melhor Direcdo, e
em dezembro o casal Nunes embarca, no Rio, rumo a
Europa, pela primeira vez.

Em seus ensaios, Benedito retraca o caminho
poético de Mario Faustino com tanta forga e propriedade,
que € quase impossfvel encontrar ensaios de outros
criticos, sobre a obra poética do poeta piauiense, que
nao repitam trechos ou expressdes de suas analises.
Percorrendo a obra de Mario, poemas inéditos, projetos
abandonados (recuperados nas obras publicadas
postumamente, organizadas por Benedito Nunes, e
no inicio também por Haroldo Maranh&o) e lendo suas
cartas, onde o poeta ora os comentava, ora procurava
expressar o sentimento existencial que o possufa no
momento, a leitura critica aponta, 1, interpreta — como as
Sibilas apontavam os sinais dos augUrios — temas pressagos
da poesia, da morte e da vida revivida:

A morte, que tdo cedo interrompeu esse projeto
generoso, nao frustrou a contribuicdo de Mario
Faustino a poesia brasileira (...). O poema longo,
do qual deixou-nos uns poucos fragmentos,
interados a sua obra poética, completou-se
paradoxalmente, como realizacdo existencial do
artista. Pois ndo quis o poeta que essa poesia
coincidisse com o transcurso de sua vida? Era da
vida terminada, em qualquer momento, que essa
poesia comegaria a existir; no fim de uma estava
o principio da outra. In my beginning is my end — é
o que se podera dizer como epitdfio ao poeta e
como epigrafe a sua obra (Nunes, 1966a, p. 2).

NO MEU FIM ESTA O MEU COMECO: A
MORTE DE MARIO FAUSTINO
Se a vida e a morte sdo extremidades opostas, através
da morte o homem é conduzido a vida, como acreditava
Mario Faustino. Essa ideia € compartilhada por T. S. Eliot,
conforme se pode observar no verso “No meu fim esta o
meu comego”. O antagonismo vida-morte resolve-se, em
Mario Faustino, em eterno movimento de separagao e de
conciliacdo dos contrérios. Segundo Benedito Nunes, que
cita Heidegger, essa seria a existéncia auténtica, a “do ser
humano que aceita a morte tdo completamente que pode
ndo sé retirar-lhe o aspecto de acontecimento infausto
como alcancar, através da morte, a verdadeira dimensao
dos acontecimentos humanos, expungidos de equivocos
e conflitos” (Nunes, 1966b, p. 9).

Pouco antes de partir para Nova York, a trabalho, em
1962, o poeta visita Belém pela Ultima vez. Mario Faustino,
que morava no Rio de Janeiro, precisou voltar ao lugar
onde, mais do que em qualquer outro, ele se dizia feliz:
“Minha realidade, Bené, sdo vocés, e Belém” (Nova York,
2 ago. 1960). Queria rever os amigos do Café Central.
Visitou-os a todos. Na casa de Benedito Nunes, reviu
os livros, a torre, a biblioteca com seu pequeno palco.
Matou a saudade do casal que, segundo ele, seguia “se
desenvolvendo paralelamente, se completando sem se
anularem mutuamente, tudo bem na Estrela, ao longo da
Estrela, ao pé da Estrela, em torno da Estrela, a margem da
Estrela” (Nova York, 2 ago. 1960). Muito tempo depois, na
memodria de Benedito, Mario trazia, em si, uma gravidade
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peculiar — “havia nele, nos seus gestos, nos seus atos e
palavras, aquela recolhida atitude de desprendimento
ou desapego, maximo sinal de uma sabedoria tragica, de
quem se distanciara em relagdo a si mesmo, as pessoas e
as coisas” (Nunes, 1986b, p. 43-44).

Mario Faustino nao podia simplesmente saber que
chegava ao fim. Mas havia uma espécie de convicgao intima,
como uma consciéncia inexplicavel da morte préxima.
Todos com quem ele esteve comentaram que o poeta agira
como se estivesse dizendo adeus. A expressao tantas vezes
repetida — “Era como uma despedida” — diz respeito a
alguém que ndo espera voltar. Os amigos, ansiosos, depois
do acidente, ao buscar uma explicagdo para a fatalidade,
acabaram por recriar o que ndo haviam percebido antes.

Mario Faustino, ao empreender uma volta ao
passado, lanca ao mundo “um pedido de siléncio / ou de
suspensdo da pena de estar vivo” (Fragmento “entorne-
se 0 mel do tempo”, 1961). O tema da ironia faz parte
da visdo de mundo de Mério, desde os poemas de “O
Homem e sua hora”, em que o tempo zomba do poeta:
‘O tempo na verdade tem dominio (...) E ri do que
desfere verbos, dardos / De falso eterno que retornam
para / Assassinar-nos num més assassino” (“Sinto que
0 més presente me assassina”). “Misto de efémero e
de eterno, o tempo € (...) a ‘mimica de um bufo’, que
se dispersa, dispersando o homem, ora a persistente
afirmacéo da vida, fora da qual a Eternidade nao existiria”
(Nunes, 1985, p. 21). Quando contou sobre a Ultima visita
de Mério Faustino, os versos de outro poeta soavam
na lembrancga de Benedito Nunes: “Ndo amei bastante
sequer a mim mesmo, / contudo préximo / Salvo aquele
passaro — vinha azul e doido — / que se esfacelou na asa
do avido”. O Carlos Drummond de Andrade de ‘A rosa
do povo”, que fora a revelagdo do novo para aqueles
novos poetas da provincia: “Naqueles dias, Mario Faustino
e Haroldo Maranhdo recitavam em voz alta, exaltados
com a novidade e a beleza dos versos” (Benedito Nunes,
comunicagao pessoal, 2002), cujo tema coincidiria com

as circunstancias tragico-poéticas da morte de Mario.

De volta ao Rio de Janeiro, depois de fazer uma série
de visitas e de tomar varias providéncias, Mario partiu afinal.

A morte o esperava na fronteira entre o Brasil e
um pais estrangeiro, em um deserto de neve. A
cordilheira é um ndo-lugar, seu relevo, irregular; suas
cores, sem nome. Sem tempo, nem espago, o que
existe ¢ um intersticio entre o passado e o futuro
imediato. Sobrevoando a imensiddo dos Andes, os
Vigjantes mais avisados perdem completamente o
norte, ndo sabem mais nem a hora nem o lugar:
essas nogdes terrestres ndo tém mais sentido durante
a viagem: A vitéria pertence ao tempo que no ar /
Agita um homem s, troféu tripudiado / Pela noite....’

Uma explosdao na noite sobre o branco das
neves nas montanhas dos Andes transfigura o
contorno do horizonte, confunde o esplendor das
estrelas, atinge distancias, espalhando as chamas
no negrume do céu sem luzes e os destrogos de
sangue e ferro, na neve — ‘a lava antiga é pura cal,
agora’ (Chaves, 2004, p. 353).

Parodiando um verso de Drummond, de “Morte no
avido”, Mério Faustino desintegrou-se e transformou-se em
noticia: “Jato brasileiro explode sobre o Peru: 97 mortos”
(manchete do jornal “Ultima Hora”, 28 nov. 1962). Para
os mais fntimos, a noticia chegou como o pesadelo do
inesperado. A familia de Mério Faustino persistiu por muito
tempo na ideia do enterro, saindo da casa de Benedito
Nunes como ato concreto e final de despedida, mas esperou
em vao pelo corpo do poeta. A sepultura de Mario cravou-
se na perpetuidade gratuita do ar que os Andes respiram.

De uma maneira geral, os amigos intelectuais
aceitaram a auséncia do corpo, a metifora do tUmulo
aéreo ou nevado, digno de um poeta, sem a deterioracao
da morte. Ainda sob a emocdo do acaso, uma revoada
de textos nos jornais, a respeito de sua morte, iniciou
uma projecdo do seu nome no sentido de cobri-la com
o mistério das profecias e das indagacdes, elevando o
homem a herdi — um Icaro moderno: “E cai da caravana
um corpo alado / E o verbo ruge em plena / Madrugada
cruel de um albatroz / Zombado pelo sol” (“Mito”).

Todos os artigos em homenagem ao poeta parecem
repetir a litania da morte em um acidente cujos destrogos
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se misturam com ar e neve. Volta para ele a vida que, por
uma inversao da proépria frase do poeta — “till Death doth
us part” —, tornou-se, pela morte, insepardvel da poesia.

Quando a morte sobreveio, Mario Faustino (...)
trabalhava num longo poema, que seria a obra de
sua vida, a meta de suas aspiracdes poéticas. Desde
1959, momento em que comegou a escrever essa
obra, ndo publicou mais um sé verso, e abandonou
o seu primeiro plano literério, do qual chegouame
falar em carta datada de 1956, de langar um novo
livro, cujo titulo, ‘A Reconstrucdo”, mostra-nos
que, ja nessa época, decorrido apenas um ano do
aparecimento de “O Homem e sua hora”, tentava
ele superar a sua primeira experiéncia criadora que
um tao alto nivel alcangara (Nunes, 1966a, p. 2).

Para Benedito Nunes (1985, p. 42), a poesia de
Mario Faustino “traz (...) a matéria da vivéncia do poeta
desenrolada no Tempo — com os dados imediatos de sua
consciéncia — e as custas do préprio tempo”. Se a extensao
do poema (e da vida) é confundida com a sua duragdo, o
gue importa ¢ a intensidade com que o poeta viveu esse
tempo e ndo a quantidade de anos vividos: a extensao do
poema tem que ser intensiva, mesmo que fragmentaria,
e comandada pela experiéncia vivenciada pelo poeta, que
luta por “fazer da poesia um equivalente verbal da duragdo,
do tempo real vivido” (Nunes, 1966b, p. 2), esse tempo
que adquire outra medida quando se trata de uma vida
vivida em palavras e, ainda, de uma vida cortada ‘cedo
demais’, como a do poeta.

MEU DEVER DE MORRER: A DESPEDIDA DE
BENEDITO NUNES

Benedito Nunes, “pequeno senhor do tempo”, como o
chamava outro amigo poeta, Ruy Barata, viveu vida longa
— morreu com 82 anos —, apesar de todos os amigos que
a ele sobreviveram sentirem a profunda impressao de que
ele se foi ‘cedo demais'.

Em 1998, no discurso “Quase um plano de aula”, feito
ao receber o tftulo de Professor Emérito da Universidade
Federal do Para, relembra o amigo Mario: “a medida que
passa © tempo, vai aumentando a nossa relacio com os

mortos, sem que cessem o sentimento de amizade, de
respeito ou de admiragao que a essas pessoas devotavamos
em vida, como se dd, ainda hoje, em relacdo a Mario
Faustino, falecido em 1962. Mério ndo é para mim uma
mera recordagdo, mas a terna e afetuosa lembranca de
uma irmandade de ideias e sentimentos. No final, dizendo-
se habituado a circular entre vivos e mortos, cita o verso
do poeta espanhol Jorge Guilhén, confessando ndo se
desesperar diante do dever da idade — “mi dever de morir”
—e recordando seus alunos e sua vida, no tempo que passou
aensinar e a ensinar-se.

As perdas e as mudangas vividas pelo homem sio
ressentidas metaforicamente como uma série de mortes
e renascimentos — sugeridos nas formas verbais e no jogo
de reflexo do poema concreto de Haroldo de Campos:

se

nasce

morre nasce
maorre nasce morre

renasce remorre renasce
remaorre renasce
remorre

re

A série de mortes e renascimentos torna mais
assustadora a chamada dialética intima da morte: a sua
presenga ausente. Tanto a revelacdo da morte em vida
(na descoberta de uma doenca fatal), quanto a ameaca
constante do préprio fim (provocada pela identificacdo
profunda com os mortos amados) ou, ainda, a sensagdo
do morrer no ato mais vital do amor carnal sdo sinais
intermitentes da finitude do ser; que permitem aos homens
perceber a morte como alguma coisa profundamente
sentida, familiar e préxima. A existéncia pessoal — que ndo
€ uma fatalidade — tem por tarefa transformar a fatalidade
da morte em liberdade, pois a aceitacio da morte acaba
por proceder a essa transformacao.

A filosofia, como a poesia, acerca-se da morte.
A morte, em suas vdrias faces, é a musa da filosofia (a
expressdo é de Schopenhauer). Organizar a experiéncia
diante da fatalidade, para que a vida ameagada possa
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aproximar-se da morte com voluptuosidade, habituando-
se a ela e tornando-a familiar até perder todo o medo do
fim, € o tema do ensaio de Montaigne (1969b, p. 127),
“De como filosofar é aprender a morrer”. O filésofo do
Renascimento cita a premissa de Cicero, de que filosofar
ndao é outra coisa sendo preparar-se para a morte, ideia
originalmente expressa no “Fedon”’, de Platdo. O estudo
e a contemplagdo fazem com que a alma se separe do
Corpo, o que representa ndo apenas uma espécie de
morte em si, como também um aprendizado para nao ter
medo de morrer. Aprender a morrer seria um caminho
para a eternidade.

O dever de morrer foi cumprido em fevereiro de
20M. Viveu o tempo de um dia inteiro, um dia bom, podia
a noite chegar. Ao contrario de Mario Faustino, para quem
a morte chegou sem aviso prévio e cujo corpo e sangue
dispersaram-se entre os destrocos de ferro, na alva neve
das montanhas, Benedito Nunes foi imerso pelo branco
maculado do hospital, da incerteza e da espera, enquanto
o tempo e o espaco mascaravam o destino e, entre o riso
e o pensamento, a perspectiva do fim, sopro a sopro,
tornava-se solene e silenciava. Acolheu-o o fogo e a terra,

e o sangue fez-se seiva e flor.

O MISTERIO DO ARQUIVO - TUMULO QUE SE
PODE ABRIR, FONTE NOVAMENTE LIBERTADA
Segundo Platdo, os amigos é que sdo os parentes: “Se
sois amigos um do outro, é que sois um para o outro de
alguma maneira aparentados por natureza” (Platdo apud
Derrida, 1994, p. 31). A trajetdria de Méario Faustino esta
atada a viva memaria da amizade: sobreviver entre amigos
€ a extrema possibilidade da amizade, “é o ato enlutado
do amar” — o tempo do sobreviver mede o tempo da
amizade. Antes de serem apresentados, Benedito Nunes
ja conhecia 0 nome de Mario Faustino, como autor das
cronicas publicadas em ‘A Provincia do Pard”, entre 1947 e
1948. Gracas a amizade, Benedito Nunes, que sobreviveu
ao amigo, tornou-se legatario de sua obra. Pelo acaso e
pela disposicdo deixada no bilhete que Mério entregou a

sua méae, antes de viajar. Benedito Nunes herdou os papéis
e a biblioteca de Mario Faustino.

A casa da Travessa da Estrella abriga um vasto
arquivo. Dois sdo os que contém o maior nimero de
documentos, textos, manuscritos, fotos etc.: o do préprio
Benedito Nunes e o de Mario Faustino. Assim como os
arcontes foram os primeiros guardides dos documentos da
lei, Benedito Nunes tornou-se ndo somente o guardido dos
papéis de (e referentes a) Mario Faustino, como também a
autoridade publicamente reconhecida no que diz respeito
ao espdlio do poeta. Os livros de Mario encontram-se em
uma estante no mezanino da Torre, cujo primeiro andar
servia de escritério a Benedito Nunes. Os fragmentos da
obra deixada por Mario Faustino e o nada a que seu corpo
foi reduzido reuniram-se em um Unico corpus, articulando-
se metonimicamente em antigas pastas de papel pardo,
na primeira gaveta de um mdvel cinzento, na Biblioteca
Complementar | (Bicom [), uma pequena construcdo
anexada a casa. Os textos de Benedito Nunes também
estdo nesse arquivo, papéis e livros que ele sempre
colecionou. O corpus, que metaforicamente abrange toda
sua vida, reline seus textos, os jornais e as revistas em que
publicou, ensaios apresentados em congressos e encontros
dos quais participou, enfim, os papéis guardados durante a
longa vida que teve o filésofo, também vivida em palavras
poéticas, filosdficas, criticas.

Comparar o arquivo com um tUmulo onde jazem
0s papéis e a memoria do poeta e do fildsofo recupera a
vontade do pai-irmao de Mario, de um enterro simbdlico,
e a delicadeza de Maria Sylvia Nunes, ao deixar Benedito
sob a roseira, ali no jardim da casa da Estrella.

“Tao pouco extensa quanto foi a vida de seu autor, a
poesia de Mario Faustino estd marcada por uma profunda
unidade em contraste com o seu perfil inquieto e mutavel,
aparentemente dispersivo e inacabado” (Nunes, 2000c,
p. 7). Foi longa a sua vida, porém ndo menos inacabado,
apesar de sereno, o perfil de Benedito Nunes, simples
e alegre sabio, cuja obra é marcada pela originalidade,

autodidatismo, seriedade e leveza.
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Na obra do poeta, ao lado do movimento e do
tempo, héd o didlogo com a poesia pressaga, ‘magica’,
‘metafisica’ — a que foi esculpida pelo poeta, desde “O
Homem e sua hora” até o Ultimo dos fragmentos, como
um sé poema, com sua meada de imagens em um
“completo entrelagamento de significados, de imagens e de
sons”, que permitem tragar um sistema de forcas a partir
das matrizes basicas, que, segundo Benedito Nunes, sdo a
religido e o amor, este concebido como erotismo universal
(o tema da religido insinua-se, apenas aparentemente, em
desarmonia com o tema do sexo): ‘A figura do Amante
adquire consisténcia arquetipica e, platonicamente, se
entrelaca com a figura do Poeta. Verbo e amor, logos e
eros” (Nunes, 1966b, p. 7).

A obra do filésofo é tecida no jogo do tempo-espago
e na dialética entre a poesia e a filosofia. Parafraseando
o titulo de um dos artigos publicados em “Crivo de
papel” (Nunes, 1998, p. 45), é possivel dizer que, do
primeiro ao Ultimo comeco, entre os temas principais
que estudou, também se encontram o amor, a paixao
(termo empregado em amplo sentido) e a religido — na
fusdo entre sacro e profano, cantada pelos poetas que
“nao identificam Deus e os deuses. Apenas se medem a
sua plenitude oculta” (Nunes, 1998, p. 43), como ilustram
os versos de Mario Faustino, que clamam “contra o
peso do mundo e a pureza dos anjos”, e o de Fernando
Pessoa: “Nao haver deus € um deus também”. H4, ainda,
o estudo do ser, que, na errancia do pensamento, chega
ao encontro consigo mesmo, encontro previsto desde
o nascimento, na angustia de refletir na liberdade e na
autenticidade da morte.

Diante da rapidez com que, como um bdlide,
Mario Faustino atravessou a vida, podemos questionar,
com Benedito Nunes, na quarta das suas “Confissdes do
solitario”, publicadas no Suplemento da “Folha do Norte”
de 25 de agosto de 1946: “Para onde vai o homem, o dono
do tempo, o dono do espago?...”. Tendo sempre vivido
no agdnico desafio da aceitacdo de sua provisoriedade, o
poeta ja havia respondido: “Minha vida, minha poesia, ha

de ser, em breve, uma ‘durée’, uma continuidade, e ipso
facto, uma eternidade” (carta para Walmir Ayala, Nova
York, 1.°jul. 1960). E é essa poesia, em que “palavra e coisa
se tornam mutuamente reversiveis” (Nunes, 2000c¢, p. 7),
que Mario Faustino envia aos homens como mensageira de
paz: “... Parte, estdtua[...] /- vai aos homens / Ensinar-lhes
a magica olvidada” (“O Homem e sua hora”). Aquela que
desperta os homens, para ensinar-lhes a “impressao inicial
davida” e a procurar, em si ou nas palavras, “o inatingfvel de
cada coisa”, como diz Benedito Nunes, no seu Fragmento
n.° 3 (citado na epigrafe deste artigo). A sagragdo da palavra
a que se dedicou Benedito Nunes — ensinar aos homens
a ver a coisa, a perceber “o fogo que as relne” —, ele a
revelou desde o seu primeiro grande ensaio sobre poesia,
“O Homem e sua hora” (Nunes, 1956a, p. 10). E é nessa
espécie de consciéncia fenomenoldgica e poética que o
filésofo e o poeta se confundem:

Na nova linha que se prenuncia em O Homem
e sua hora, o poeta é revestido de uma vaga
responsabilidade histérica perante a sua época. Mais
nitida, contudo, € a sua obrigacdo relativamente
a linguagem e ao pensamento. Sem afastar-se da
concepgao do mundo antes delineada, o poema-
tftulo testemunha o surgimento de uma consciéncia
fenomenoldgica que, exigindo o retorno as coisas
— Zu den Schen Selbst — aos homens se dirige para:

Ensinar-lhes a ver a coisa, a coisa

N&o o que gira em torno dela, a ela
Semelho, quase igual para enganar-nos.
Ensinar-lhes a ver de coisa a coisa

O fogo que as reline, ndo o gelo

Que entre as coisas navega a separa-las
(Nunes, 1956b, p. 6).
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