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Resumen: A través de la exploración etnográfica-colaborativa y testimonial del concepto de joke (‘monte o selva virgen’), se analiza 
cómo los indígenas Pijaos del Resguardo Indígena San Antonio de Calarma (Tolima, Colombia) hacen frente a las dinámicas 
colonialistas del capitalismo relacionadas con el territorio. Históricamente el municipio de San Antonio hizo parte del 
proceso de colonización cafetera que se dio en Colombia desde mediados del siglo XIX, por lo cual es un territorio-
región intervenido por las lógicas del capitalismo. En este contexto, el pueblo Pijao del Tolima realiza diferentes acciones 
de re-existencia que, para el caso del resguardo, se concreta en el proceso de recuperación de Ima (la Madre tierra 
Pijao). Uno de esos seres que hace presencia en el territorio Pijao es el joke, un actante territorial con características 
constituyentes y formas de agenciamiento propias, que participa en el ordenamiento territorial pijao a través de un sistema 
relacional sustentado en la lógica de la reciprocidad. 

Palabras claves: Pueblo Pijao. Joke (Monte o selva virgen). Colonización cafetera. Territorios-vida. Capitalismo. Resistencias étnicas.

Abstract: This article utilizes ethnographic-collaborative and testimonial exploration of the notion of the joke [woods or virgin forest] 
to analyze how the Pijao people of the San Antonio de Calarma Indigenous Reserve (Tolima, Colombia) respond to the 
colonialist dynamics of capitalism related to territory. Historically, the municipality of San Antonio was part of the coffee 
colonization process in Colombia in the mid-nineteenth century, and was consequently a territory-region affected by the 
logic of capitalism. Within this context, the Pijao people of Tolima carry out different actions of re-existence, which in the 
case of the reservation materialize in the process of recovering Ima (how the Pijao refer to Mother Earth). One being 
present in the Pijao territory is the joke, a territorial actor with its own defining characteristics and forms of agency that is 
part of the Pijao’s territorial order through a relational system based on reciprocity.
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INTRODUCCIÓN
La tierra estaba en el primer día de la creación, todo 
parecía intocado por la historia, pero nadie ignoraba 

que antes de los cultivos y de las enramadas, antes 
de los colonos y de los ejércitos brutales de los 

conquistadores, en estos miles de montañas hubo 
reinos y dioses (Ospina, 2019).

Kaike (saludo Pijao). Este artículo tiene como centro de 
reflexión las estrategias de lucha territorial que los indígenas 
Pijaos1 del Resguardo Indígena San Antonio de Calarma 
(RISC) (Tolima, Colombia) vienen implementando, desde 
mediados de la década de 1970, en el contexto de un 
proceso propio de re-existencia denominado como la 
recuperación de Ima2 (la Madre tierra Pijao). A partir del 
análisis de un actante fundamental del territorio Pijao en 
el RISC, el joke (‘monte’ en la perspectiva occidental), 
se establecen las condiciones en que se han dado las 
resistencias y re-existencias territoriales en esta comunidad. 

En la actualidad, los indígenas Pijaos del RISC se 
encuentran frente a la encrucijada que les plantea la crisis 
del desarrollo occidental. Al tiempo que participan de 
las lógicas de producción material y simbólica capitalista, 
buscan en su memoria y en el territorio −con la ayuda 
de las medicinas ancestrales, de los dioses y diosas del 
principio del mundo y con la orientación de los Mohanes 
y Mohanas3−, el modo propio de relacionarse con 
Ima, la Madre tierra. Este modo propio es complejo en 
las condiciones actuales. Deriva de una confluencia de 
conocimientos y prácticas sociales, culturales, económicas, 

1	 Pijao es la denominación general que se ha dado al conjunto de pueblos originarios que habitaron, en la época prehispánica, los territorios 
del centro occidente de Colombia, que hoy se conocen como los departamentos del Tolima y Huila, y parte de los departamentos de 
Cundinamarca, Quindío, entre otros.

2	  Para el pueblo indígena Pijao, Ima es la representación de la Madre tierra, de la Pachamama asociada a los pueblos indígenas andinos. 
Ima significa Tierra en Aveki Pinao, lengua o habla propia del pueblo Pijao en proceso de recuperación. Para los Pijaos Ima, en tanto 
tierra, tiene implícita la condición de madre que posibilita la creación y reproducción de la vida.

3	 Líderes políticos, espirituales y militares ancestrales del pueblo Pijao. 
4	 Según la cosmogonía Pijao, el mundo está compuesto por cinco capas. Las dos capas inferiores son del mundo frío, mundo de los 

seres de agua. Hay también dos capas superiores, capas calientes, regidas por el padre Ta (sol). Y en el medio, el mundo seco, donde 
habitan los humanos con otros seres como los animales y las plantas (hermanos menores). La función de los humanos, sobre todo de 
los Mohanes y las Mohanas, en mantener el equilibrio entre las fuerzas frías y calientes. 

5	 La revolución verde fue un programa generado y promovido desde los años 60 del siglo XX por los Estados Unidos, para la adopción de 
tecnologías y nuevos métodos de cultivo en la agricultura mundial, con el fin de hacerla más productiva a través del uso de fertilizantes, 
fungicidas, pesticidas y herbicidas químicos, y bajo el argumento de erradicar el hambre y la desnutrición global. 

organizativas impuestas a los Pijaos a través de la conquista, 
la colonización y el sistema republicano, que se encuentran 
en conflicto con un conjunto de sabidurías e intuiciones 
que sobre el territorio, la comunidad y el ser, perviven 
en la memoria y el territorio Pijaos, y que se encuentra 
en proceso de recuperación como práctica territorial, 
económico-productiva y onto-epistémica. 

Por eso, desde hace más de 40 años los indígenas 
Pijaos del RISC vienen ‘recuperado tierras’, es decir, vienen 
tomando posesión de Ima para curarla, para sanarla, para 
que se recupere, y para que ellos mismos y los otros seres 
no humanos que habitan ‘el mundo seco’4 tengan donde 
equilibrarse, donde sanarse, donde armonizar las fuerzas 
frías, calientes y frescas que confluyen en su mundo, tal 
como lo establece su cosmogonía.

Este proceso de recuperación territorial les permite 
hacer frente, a mediano y largo plazo, a ‘la cultura traída 
de afuera’, una cultura que transformó durante siglos sus 
formas de relacionarse con Ima a través de dispositivos 
productivos y socioculturales como la producción 
del café, una ‘planta traída’, como traídos fueron los 
productos y las prácticas de cultivo que se les enseñaron 
a los agricultores −campesinos e indígenas− para hacer 
más eficientes y lucrativas las cosechas, a través de 
estrategias globales de producción agroindustrial como 
la ‘revolución verde’5. 

Es claro que los Pijaos del RISC, por el momento, 
no cuentan con las condiciones que les permitan 
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transformar radicalmente sus prácticas económico-
productivas y, por extensión, su relación instrumental 
con Ima. Como comunidad indígena siguen haciendo 
parte de las áreas de producción cafetera, y su vida 
está históricamente influenciada tanto por las dinámicas 
comerciales del cultivo de café y de la ganadería, como 
por las formas de organización sociocultural e identitaria 
y los regímenes laborales, de poblamiento, tenencia y 
distribución de tierras que se estructuraron en torno a 
la cultura cafetera en el centro occidente de Colombia 
(Cataño, 2012). Al tiempo, siguen dependiendo de las 
políticas nacionales e internacionales para la producción 
y comercialización del café (Palacios, 2009). Pero a pesar 
de esas imposiciones, hay diferencias que reivindican 
el modo Pijao de estar en el mundo relacionadas con 
sabidurías propias respecto a Ima. 

Una de estas diferencias está en el joke, que suele 
asimilarse con la noción campesina de ‘monte’, sin que 
sean lo mismo, a pesar de compartir elementos comunes. 
Desde la perspectiva occidental moderna-colonial se 
define al monte como aquel lugar del territorio en el que 
no se desarrolla actividad productiva, es decir, es un ‘lugar 
improductivo’ por diferentes razones, siempre funcionales: 
es ‘reserva natural’ (por ejemplo, las riberas de las fuentes 
de agua), o parcela alejada del sitio de habitación, o 
espacios para roza6 (Carse, 2021, p. 58). Por su parte, 
el joke Pijao queda fuera de la lógica productivista que 
se le asigna a ‘la tierra’ por parte de la cultura occidental. 
En términos generales, el joke no es un ‘recurso’ sino, 
más bien, un ser con capacidad de agencia, es decir, es 

6	 La agricultura de roza (roza y quema) consiste en la deforestación de terrenos a través de la tala y quema de árboles y demás material 
vegetal para convertirlos en campos de cultivo. Luego del cumplimiento de uno o varios ciclos productivos, estos terrenos se dejan 
‘descansar’ algunos años para que recuperen sus propiedades y volverlos a integrar al ciclo productivo.

7	 Para Latour (2005), la noción de ‘actante’ se diferencia de la de ‘actor’ (social) en la medida que reconoce la capacidad de agencia, 
la facultad de realizar acciones (hacer hacer), a actores humanos y no humanos, en contraste a la noción de ‘actor’, que remite 
fundamentalmente a los humanos. Los actantes pueden ser humanos, pero también seres y existencias no humanos (animales, plantas, 
sitios geográficos, objetos, máquinas, etc.), e instituciones, colectivos, organizaciones y demás estructuras sociales. En este sentido, el 
actante es un elemento participante, a través del diálogo y la acción, en una red social de relaciones. 

8	 El trabajo de campo se ha realizado en múltiples visitas al resguardo y en la participación en diferentes actividades del pueblo Pijao en 
el departamento del Tolima (reuniones del Cabildo, mingas, eventos políticos y académicos, etc.). Las visitas al resguardo en las que 
se realizaron los diálogos testimoniales y las observaciones participantes relacionados con estas indagaciones fueron en los meses de 
diciembre de 2018, enero de 2019, febrero-marzo de 2020, noviembre de 2020 y abril-mayo de 2022. 

un actante7 (Latour, 2005) que habita el territorio y que 
adquiere cuerpo en aquellos lugares donde hay bosque, o 
donde el bosque se viene recuperando. Por esto entra en 
la categoría de territorio-vida, liberado de las imposiciones 
productivas antrópicas modernas. 

El artículo contempla dos partes. La primera 
presenta un esbozo del proceso a partir del cual se inserta 
la región del norte y occidente del departamento del 
Tolima (Colombia) en las dinámicas del desarrollo agrario 
moderno (capitalista) y del mercado mundial, a través de la 
colonización cafetera, y se establece cómo este proceso de 
ocupación de los territorios transforma las cosmovisiones 
que las comunidades tradicionales tienen sobre la Madre 
tierra, imponiéndosele una visión productivista y rentista. 

En la segunda parte se analiza la manera como 
los indígenas Pijaos del RISC vienen reconfigurando sus 
relaciones con el territorio, en un intento por objetar la 
perspectiva productivista y rescatar sabidurías propias a través 
de las cuales agenciar el proceso de recuperación de Ima. 
Revisamos aquí sólo una manifestación de este proceso, 
relacionado con un actante particular, el joke, del cual se 
identifican sus características constituyentes y sus formas de 
agenciamiento en relación con la comunidad y el territorio. 

En lo metodológico se señala que el análisis es 
producto de un trabajo etnográfico-colaborativo y de 
recuperación testimonial del proceso de recuperación de 
Ima, el cual se viene realizado en el RISC desde el año 
20178. Es etnografía colaborativa en el sentido de privilegiar 
el trabajo de campo como escenario de co-teorización 
que “...opera como lugar para crear conceptualizaciones  
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[para recuperar sabidurías propias de la comunidad], en 
contraste con la idea de campo como espacio de recolección 
de datos” (Rappaport, 2007, p. 207). Aquí el diálogo 
comunitario tiene el propósito fundamental de desarrollar 
‘vehículos conceptuales’ que, como el joke, posibiliten 
develar los significados y sentidos que la comunidad  
re-crea respecto a sus realidades, para fortalecer el proceso 
de resistencia territorial. 

En esta etnografía colaborativa no se trata 
solamente de producir descripciones sobre el tema 
de interés investigativo (los conflictos territoriales y el 
joke). Se trata de contribuir, a través del proceso de 
co-teorización, en la comprensión de los elementos 
que constituyen el pensamiento y la acción del pueblo 
Pijao en relación con los conflictos territoriales, y 
sobre las formas propias de abordarlos. Aquí la co-
teorización se entiende como una estrategia investigativa 
que reconoce el conocimiento propio que tienen los 
indígenas Pijaos sobre el territorio y las sabidurías que 
les han permitido, históricamente, enfrentar las múltiples 
problemáticas territoriales que se les presentan, sobre 
todo en lo relacionado con la ocupación productivista 
y la transformación onto-epistémica de los territorios 
indígenas en el Tolima.

El trabajo se ha realizado fundamentalmente en el 
territorio, bajo la coordinación y orientación del ‘Grupo 
de Educomunicación e Investigación’ del RISC, que es 
un grupo compuesto por comuneros y comuneras del 
resguardo y algunos docentes e investigadores solidarios 
del proceso de recuperación de Ima. Su trabajo inició en 
el año 2017 con las primeras auto indagaciones sobre la 
‘recuperación de tierras’, con el fin de producir algunos 
contenidos comunicativos para hacer memoria y para dar 
a conocer el proceso tanto interna como externamente. 
Esta era una actividad estratégica que posibilitaba 
enfrentar, en el plano de las luchas simbólicas, los fallos 
judiciales que para esa época exigían el desalojo de la 
finca Las Delicias, recuperada por la comunidad en el año 
2001. Se trataba de dar a conocer cómo y por qué los 

Pijaos recuperaban tierras, y enfrentar los imaginarios de 
‘indios roba tierras’ que aún persisten en el municipio de 
San Antonio. Fue así como el grupo comenzó: haciendo 
trabajo comunicativo. 

En este camino se hizo conciencia de que las 
piezas producidas (audiovisuales, podcast y reportajes 
web) se podían entender como material pedagógico 
para dar a conocer parte de la historia del proceso y, 
a partir de allí, activar la memoria de los comuneros 
para que ampliaran, aclararan, contradijeran, refutaran 
o confirmaran la historia inicial a través de una estrategia 
que llamamos ‘diálogos testimoniales’, que son espacios 
para el encuentro de personas que han participado de los 
mismos procesos sociales y que conversan, de manera 
experiencial, crítica y autorreflexiva, sobre ellos. Fue por 
medio de los diálogos testimoniales que se operó buena 
parte de las etnografías colaborativas que sustentan el 
trabajo del grupo. Entonces, el grupo también tiene una 
vocación pedagógica. 

La realización de estas producciones implicó 
hacer entrevistas –sobre todo con los mayores y 
mayoras de la comunidad–, confirmar datos, consultar 
documentos, definir enfoques de consulta e interés, 
sistematizar y analizar información, escribir o editar las 
producciones, socializar y discutir los resultados, hacer 
ajustes, en fin, todo aquello que implica un proceso de 
investigación colaborativa. Entonces, el grupo también 
hace investigación. Y de ahí el nombre: ‘Grupo de 
Educomunicación e Investigación’ del RISC, que ha 
aportado nuevos enfoques al proceso de recuperación 
de Ima, reivindicando al interior de la comunidad 
una discusión que, aunque todavía periférica, es tan 
necesaria como la lucha material por el territorio: la 
dimensión espiritual y simbólica de la recuperación de 
Ima, porque “para nosotros la tierra constituye nuestra 
madre porque nos da todo y es la fuente de la vida. Sin 
ella no hubiéramos vivido como indígenas, con nuestras 
acostumbraciones, organización y cultura” (ONIC & 
CRIT, 2002, p. 25). 
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COLONIZACIÓN Y TERRITORIALIZACIÓN 
PRODUCTIVISTA DEL TOLIMA

Qué diferencia concreta hay entre la manera como ustedes 
entienden y se relacionan con el territorio, con Ima, 
frente a la de otros grupos sociales como los campesinos. 
Porque yo veo que son prácticas similares: cultivan café con 
agroquímicos, tienen potreros con ganado . . . (Jerónimo 
Guzmán, comunicación personal, 2019).

Le pregunto a Jerónimo Guzmán, indígena Pijao del RISC, 
mientras él limpia la base de una de las dos mil matas 
de café comunitario que le fueron asignadas para cuidar. 
Jerónimo se levanta y sacude contra un tronco seco la 
tierra de las raíces de la maleza que acaba de arrancar. 
Sin mirarme, empieza a caminar mientras me dice: 
“venga le muestro una cosa, profe” (Jerónimo Guzmán, 
comunicación personal, 2019). 

Caminamos un trecho y quedamos frente a las 
inmensas montañas de la Serranía de Calarma, ubicada 
en el suroccidente del departamento del Tolima (Figura 1).  
“¿Si ve, profe, ese monte que está allá sobre la montaña, 
arriba de esos cafetales?”, me pregunta mientras señala el 
lugar con su mano. “Y sí mira ese filo de allá atrás, ahí atrás ya 
no hay café, hay monte, esos son unos cañones grandísimos, 

9	 No debe confundirse con la macro región ‘Tolima grande’, de la cual hacen parte los departamentos del Tolima y Huila, que 
corresponde al imaginario social creado a partir de la división administrativa conocida en el siglo XIX como el Estado Soberano del 
Tolima (1861-1886). Ubicamos a San Antonio en este énfasis del ‘eje cafetero’ queriendo resaltar la incidencia del cultivo del café en 
el desarrollo de la región.

nacederos de agua, ¡eso por allá es hermosísimo!”,  
dice mientras dirige mi mirada hacia las amplias extensiones 
de monte que se ven sobre las montañas, encima de 
los cultivos de café y de los potreros para el ganado 
(Jerónimo Guzmán, comunicación personal, 2019). 

Todo ese monte hace parte del Resguardo. O sea, 
es territorio Pijao, territorio recuperado. Ahí está la 
diferencia, profe, en el monte. Nosotros tenemos 
monte, el monte nos acompaña. Pero no es cualquier 
monte, profe, es el nuestro propio. Es que hoy el monte 
es parte fundamental de la vida del Pijao y es parte de 
nuestra resistencia (Jerónimo Guzmán, comunicación 
personal, 2019).

San Antonio de Calarma es un municipio ubicado en 
el suroccidente del departamento del Tolima (Colombia). 
Desde su fundación (1915) hizo parte del entramado 
económico y productivo generado por el cultivo de café 
en el centro occidente de Colombia. En este sentido, el 
municipio se inserta en las lógicas productivas de la macro 
región sociocultural conocida como el –‘eje cafetero’9, que 
sostuvo la economía nacional desde finales del siglo XIX 
–cuando se pasó de 60.000 a más 600.000 sacos de café 
al año, según la Federación Nacional de Cafeteros (s.f.)–, 
hasta finales de la década de 1980, cuando el mercado 

Figura 1. Distribución del territorio en el RISC y presencia de joke (fragmento del predio Las Delicias en recuperación). Fotos: RISC (2019).
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cafetero mundial entra en crisis por el desmonte del sistema 
de cuotas de exportación establecidas por la Organización 
Internacional del Café (OIC), en beneficio de compañías 
transnacionales que entran a regular el mercado cafetero 
mundial (Garza & Callejas, 2002). 

Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, la 
naciente bonanza cafetera requirió de nuevas tierras para el 
cultivo. Surge en ese periodo la colonización de territorios en 
el centro occidente colombiano, principalmente de lo que 
hoy se conoce como el sur del departamento de Antioquia 
y los actuales departamentos de Caldas, Risaralda, Quindío. 
De este circuito productivo también hace parte todo el 
occidente del departamento del Tolima y el oriente del Valle 
del Cauca. A este proceso se le conoce genéricamente como 
‘la colonización cafetera’10, que fue fundamental –aunque no 
exclusivamente– promovida por colonos antioqueños y se 
concentró en el café, que era acompañado por otros cultivos 
para el comercio local (frijol, caña de azúcar, cacao, yuca, 
maíz, plátano), siembra de pancoger11 y ganadería, que es 
otro los renglones productivos importantes de la región. 

Según Palacios (2009) el café llega al departamento 
del Tolima después de 1870, producto de su posicionamiento 
como centralidad agro productiva nacional, con su 
consecuente expansión territorial: 

Del noroeste cundinamarqués pasó al suroeste y atravesó 
el Magdalena para arraigar en los confines del sur de 
Tolima. El café valoriza las tierras a lo largo del [Río] 
Magdalena donde aparecen nuevos puertos y centros 
comerciales, y finalmente, articula una red de empresas 
comerciales y financieras sobre la base de las cuales se 
desarrollará en el siglo XX la alta burguesía empresarial 
(Palacios, 2009, pp. 121-122).

Esta colonización, además de transformar las bases 
de la economía del país insertándolo en las dinámicas del 
naciente mercado global, constituyó nuevos referentes 

10	 Se podría también nombrar como la “colonización antioqueña” en el sentido de reconocer que muchos de los colonizadores del 
centro occidente del país fueron antioqueños. Pero esta circunstancia desconocería que otros actores regionales también participaron 
del proceso de colonización. Preferimos la denominación ‘colonización cafetera’ por el énfasis que tiene en el proceso productivo en 
torno al cultivo del café, que es el centro del análisis y el factor productivo al que están ligados los territorios de referencia del estudio. 

11	 El pancoger son pequeños cultivos de diferentes productos (maíz, fríjol, yuca, plátano, entre otros), que son utilizados para suplir las 
necesidades alimentarias básicas de las familias y la comunidad.

socioculturales, políticos e institucionales, dando como 
resultado la ‘cultura cafetera’ que definió buena parte de 
la identidad colombiana a lo largo del siglo XX. Palacios 
(2009, p. 31) señala que el café, como producto insignia, 
incidió en aspectos claves del desarrollo nacional como 
la infraestructura del transporte, el ingreso de divisas 
e ingresos fiscales, la consolidación de la industria y la 
generación de empleo. Así el café, además de ser el 
producto nacional insignia, posibilitó el desarrollo capitalista 
nacional, ya que con él surgieron 

Los caminos, los ferrocarriles, las carreteras, los 
fondeaderos sobre los ríos y los puertos marítimos sobre 
el Atlántico y el Pacífico. . . . El cultivo del café amplió, 
además, la capacidad de consumo y, tras ello, la industria 
y la actividad urbana. Aumentó el número de heredades 
y se democratizó la propiedad. El colono que llegaba a 
las deshabitadas tierras de las vertientes y descuajaba la 
selva con su familia, legitimaba la alquería recién abierta 
mediante el trabajo y la ocupación. Esto produjo una 
clase media rural de pequeños propietarios con ideologías 
de afirmación e independencia personales ajenas a la 
mentalidad feudal (Cataño, 2012, p. 260).

El avance de la industria cafetera en Colombia tuvo 
impactos tanto en la propiedad como en la concepción 
cultural sobre la tierra. La configuración del proceso de 
territorialización y los complejos engranajes socioculturales 
que se generan a partir del proceso de colonización, trae 
consigo un sistema de relaciones y conflictos que exige 
transformaciones sobre la manera como se entiende la 
espacialidad en disputa. Palacios (2009, p. 224) señala, por 
ejemplo, que en lo que refiere a los resguardos indígenas 
“. . . debe destacarse la idea de que se trató de un proceso 
súbito y sin transición en que una mayoría de cultivadores 
pobres [entre ellos, indígenas empobrecidos] fueron 
desalojados de sus tierras por gamonales y comerciantes 
que las adquirieron a vil precio”. 
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En contraposición, diversos analistas del tema 
cafetero en Colombia (Nieto, 1971; Palacios, 2009; 
Posada Carbó, 2012) señalan que el cultivo del café y el 
proceso de colonización que este implicó, contribuyó en 
la democratización de la propiedad de la tierra en el país, 
ya que “es la pequeña propiedad el eje del cultivo cafetero 
. . . . La democracia colombiana se estaba transformando 
en una democracia de pequeños productores agrícolas 
. . . . El café habría promovido al propietario territorial 
liberal” (Posada Carbó, 2012, p. 244). 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX fueron 
las haciendas cafeteras las que dominaban el panorama 
productivo en Colombia. Las grandes haciendas ubicadas 
en el occidente del departamento de Cundinamarca, en 
algunos municipios de Santander, el suroccidente antioqueño 
y en el municipio de Chaparral, en el sur del Tolima (del cual 
hacía parte el municipio de San Antonio hasta su secesión 
en 1915) definieron la consolidación y la ruta de expansión 
cafetera en este periodo, para dar paso, hacia finales del 
siglo XIX e inicios del XX, a la dinámica del minifundio, 
como resultado del proceso colonizador que amplió la 
frontera agrícola nacional (Palacios, 2009, pp. 58-59). El 
departamento del Tolima estuvo, pues, en el centro del 
desarrollo de la industria agrícola colombiana, y participó 
de las diferentes dinámicas que ella impuso en cuestiones 
como la organización y usufructo de la fuerza laboral, los 
sistemas de ocupación de la tierra y la conflictividad social. 

Según Palacios (2009, p. 59), al contrario de regiones 
como Santander, en el Tolima se implementaron “contratos 
precapitalistas” del tipo terraje12 o arrendamiento, que 
involucraron a los sujetos indígenas que habían hecho un 
tránsito cultural forzado a la condición de campesinos, 
cuestión que influyó, en el siglo XX, sobre los factores 
de conflictividad social: en el sur del departamento los 

12	 Según el antropólogo Vasco (2008, p. 373), el terraje es “. . . una relación de carácter feudal, servil, según la cual un indígena debía 
pagar en trabajo gratuito dentro de la hacienda el derecho a vivir y usufructuar una pequeña parcela, ubicada en las mismas tierras que 
les fueron arrebatadas a los resguardos indígenas por los terratenientes, relación que subsistió hasta que fue barrida definitivamente por 
la lucha indígena que comenzó a desarrollarse a partir de 1970”.

13	 Para ampliar información sobre las dimensiones constitutivas del campesinado que aquí se proponen, sugerimos ver: ICANH (2017). 

conflictos estuvieron ligados a las luchas sociales agrarias, 
mientras que en el norte del departamento, más cerca al 
centro de la producción cafetera nacional, el carácter del 
conflicto tuvo impronta política (Palacios, 2009, pp. 63-64). 

DEL PROCESO CAMPESINO AL 
MOVIMIENTO INDÍGENA
Siendo San Antonio un municipio de base rural, con una 
profunda intervención antrópica sobre el territorio producto 
del proceso de colonización, su carácter cultural es 
principalmente campesino, con presencia indígena. A partir 
del siglo XIX, a los indígenas del Tolima se les asimiló, como 
a otras comunidades étnicas, con esa especificidad cultural 
llamada ‘el campesinado’, por su similitud en las dimensiones 
sociológico-territorial, socio-cultural, económico-productiva y 
político-organizativa (ICANH, 2017)13. Esto se dio a través de 
la colonización de los territorios, del proceso de aculturación 
al que fueron sometidos los pueblos indígenas y a su inclusión 
como fuerza productiva en el proceso agroindustrial. 

Según Vasco (1987), son varios los factores que 
llevaron a que las luchas indígenas fueran asumidas por 
el proceso campesino. Lo primero es que se asumía 
que los indígenas no tenían una ‘política propia’, que sus 
reivindicaciones eran las mismas que las del campesinado 
en relación con la propiedad de la tierra y sus formas 
de producción. En segundo lugar, aparatos organizativos 
campesinos como la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), subsumían en sus intereses los 
procesos indígenas, argumentando que para el movimiento 
indígena “. . . la única manera de adoptar una línea política 
correcta es aceptando alguna que venga de una organización 
política de la izquierda colombiana” (Vasco, 1987, p. 304). En 
tercer lugar, el proceso indígena hizo suyos los enemigos de 
los campesinos y de los obreros, alejándose de sus propias 
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realidades y necesidades, “. . . cambiando la reivindicación 
de contenido indígena por una de claro carácter campesino” 
(Vasco, 1987, p. 305). 

En lo que refiere al Tolima, es a partir de procesos 
de autoafirmación como comunidad étnica que los Pijaos 
lograron posicionar sus luchas como indígenas, más allá de 
los elementos comunes que estos procesos tuviesen con 
otros grupos sociales como los campesinos. Es a partir de la 
crisis de representatividad de aparatos organizativos como 
la ANUC frente al problema indígena, y al posicionamiento 
que en el debate logran los nacientes Consejos Regionales 
Indígenas del Cauca (CRIC) y del Tolima (CRIT) –cuyas 
reivindicaciones superaban el problema agrario y se 
colocaban en el lugar de la diferencia onto-epistémica y 
cultural–, que se logra consolidar el proceso indígena en 
el departamento del Tolima. 

Hay, entre otros, dos momentos claves de 
posicionamiento y consolidación de las luchas indígenas en 
el Tolima en el siglo XX: el primero se da entre las décadas 
de 1910-1920 con la fundación del Supremo Consejo de 
Indias en 1916, organizado por Manuel Quintín Lame Chante 
y otros líderes indígenas, en el que participaron comunidades 
de los departamentos del Cauca y del Tolima (Roldán, 2016, 
p. 208). En segundo lugar, con la revitalización del proceso 
organizativo indígena colombiano, que para el caso del 
Tolima se concreta en la fundación del Cabildo Regional 
Indígena del Sur del Tolima (1975) que posteriormente 
se convertiría en el CRIT (1981). Aquí es clave mencionar 
que, para el cumplimiento del objetivo de fortalecer y 
reagrupar los cabildos indígenas del sur del Tolima a través 
de una organización regional, se estableció como parte 
de la estrategia la recuperación del Gran Resguardo de 
Ortega y Chaparral, un predio de 45 mil hectáreas que fue 
adjudicado en los inicios de la República a los indígenas de 
la región a través de la Escritura No. 657, registrada en la 
Notaria Cuarta de Bogotá con fecha del 4 de julio de 1917.

14	 Otro momento histórico para los procesos indígenas colombianos en el siglo XX se dio con la inclusión del Artículo 7 en la Constitución 
Política, donde se señala que: “El Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana” (CPC, 1991), con 
lo cual se reconoce el carácter pluriétnico y multicultural del país.

Estos procesos permitieron a los Pijaos recuperar derechos y 
contar con reconocimiento en el ordenamiento administrativo, 
social y cultural a nivel local, regional y nacional14, superando su 
‘condición campesina’ en tanto sujetos vinculados a procesos 
productivos relacionados con la explotación productivista 
de la tierra, a través de la reivindicación de tres necesidades 
fundamentales que son diferenciales con otros grupos sociales: 
la recuperación (en tanto armonización o sanación) de la 
Madre tierra, la organización o autogobierno y la cultura propia 
(Roldán, 2016, p. 219).

LA COLONIZACIÓN SIMBÓLICA 
DEL TERRITORIO
Al tiempo que avanzaba el desarrollo agrícola industrial, 
comenzaron a posicionarse en las comunidades y los sujetos 
nuevas concepciones sobre el territorio. En el caso de 
territorios con presencia indígena, de ser espacios sagrados, 
de ser diosa y madre para las comunidades, el territorio pasó 
a ser ‘tierra’ en tanto recurso susceptible de ser explotado en 
sus capacidades productivas bajo las lógicas del capital, de la 
rentabilidad y del mercado que se venía posicionando como 
sistema rector de la expansión del pensamiento moderno 
capitalista. Así, mientras para el colono “la tierra es factor 
de producción, tal y como lo define la economía política”, 
para los indígenas en general “la tierra es la madre, fuente 
de la vida, un concepto donde el hombre es un ser de la 
naturaleza” (Rojas, 2000, p. 70), y para los Pijaos:

Como cuentan los Mohanes y Mohanas . . . , en el 
principio el mundo era una gran laguna. En esos tiempos 
el Sol (Ta), el viento (Guaira), el trueno, el arco iris 
(Chucuy) y la Luna (Taiba) no tenían donde descansar, 
no tenían territorio. Entonces Ta calentó muy fuerte, 
hasta que se evaporó el agua y quedó convertida en 
nubes (Tolaimas). Ibanasca (diosa de los vientos fuertes 
y las tormentas) sopló recio y formó un huracán que 
se llevó el agua con la que se crearon los mares y las 
lagunas, y fue así como apareció la tierra caliente (Ima), 
donde nacieron los primeros Pijaos, el Mohán y la 
Mohana (RISC, 2021a).
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Aquí se evidencia que la colonización productivista 
de los territorios no supone solamente su ocupación físico-
productiva. Al proceso de colonización lo acompaña un 
ethos que, para el caso de la colonización cafetera, se ha 
denominado como el “ethos del hacha, el esfuerzo y el 
logro” (Palacios, 2009, p. 274). Si bien la colonización se debe 
mirar como un proceso social con características colectivas 
en lo que refiere a la migración y a los mecanismos culturales 
de apropiación territorial, el sentido de este proceso era 
fundamentalmente privatizador y lucrativo, por cuanto se 
enajena la propiedad de la tierra para hacerla productiva. En 
lo que refiere a los procesos de territorialización producto de 
la colonización, lo que se evidencia es un proceso en el que 
se hace imperiosa la necesidad de luchar contra la naturaleza 
para hacerla rentable.

Está visto que los conflictos territoriales no se pueden 
entender solo en clave de la propiedad, control y dominio 
del espacio geográfico, y de las disputas económicas y políticas 
que allí se presentan. Se deben incluir también tensiones 
onto-epistémicas propias de los conflictos de territorialización 
(Escobar, 2015), sobre todo cuando se trata de territorios 
con presencia de comunidades étnicas, como en el caso 
del Tolima, ya que allí subsisten formas particulares de 
pensamiento en las que el territorio no se entiende solo en 
sus posibilidades materiales sino, también, como un escenario 
relacional, de carácter colectivo, que está compuesto “por 
todo el lugar necesario e indispensable donde hombres y 
mujeres, jóvenes y adultos, crean y recrean sus vidas. Es un 
espacio de vida donde se garantiza la supervivencia étnica, 
histórica y cultural” (Escobar, 2015, p. 32).

Los estudios antropológicos actuales han colocado 
en debate las múltiples concepciones existentes sobre 
el territorio y la naturaleza, situándolas en un espectro 
analítico que, según Escobar (2010), tiende a organizarse 
entre posiciones esencialistas y constructivistas. Así, mientras 
hay un pensamiento que asume el territorio como una 
exterioridad al humano: “una noción esencialista de la 

15	 Bebida tradicional fermentada, a base de maíz. 

naturaleza-territorio como salvaje y por fuera del dominio 
humano [que] la convierte en objeto de dominación” 
(Martínez citado por Escobar, 2010, p. 141), en el campo 
constructivista se acepta que el sujeto humano está 
constituido también por el espacio-ambiente que habita 
(territorio-naturaleza), dándose una interrelación en la que a 
la naturaleza se le entiende también como sujeto, superando 
aquella disyuntiva moderna entre “el sujeto y el objeto del 
conocimiento”, tal como lo explica Escobar (2010, p. 142).

En esta lógica, para los Pijaos el territorio es un ser 
(Ima) en el que se resumen las fuerzas del mundo de su 
cosmogonía: de lo caliente (el mundo de arriba), de lo frío 
(el mundo de abajo) y de lo seco (la capa media o mundo 
seco que es donde habitan los humanos junto con los 
‘hermanos menores’: plantas, animales, joke). Dicen los 
Pijaos que el territorio se debe poblar y trabajar bajo los 
principios de la chicha de maíz15, que es un ser, como una 
persona que acompaña a los Pijaos:

En las fiestas, pero también en el trabajo, en el convite, 
en las reuniones. Es una persona que se parece al Mohán, 
porque está equilibrada, tiene caliente y frío, recibe 
beneficios de la capa seca, pero también de la del agua y 
del sol (ONIC & CRIT, 2002, p. 79). 

Estas concepciones propias sobre el territorio 
difieren, pues, de las concepciones instrumentales de la 
tierra en sentido moderno. Ima, el territorio en tanto 
ser, participa del sistema de relaciones sobre las cuales se 
consolida la vida de los Pijaos, y establece principios sobre 
los cuales se deben basar estas relaciones: “para que la 
tierra sea como la chicha, que es para todos los que llegan, 
pero la ofrece siempre el dueño de casa y hay que respetar 
su forma de hacerlo” (ONIC & CRIT, 2002, p. 82).

EL JOKE COMO ACTANTE EN EL 
PROCESO DE RECUPERACIÓN DE IMA
Ahora vamos con Jerónimo Guzmán hacia el centro de 
la parcela. Él se agacha frente a una mata de café que 
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ya muestra frutos rojos. Limpia la base y se queda ahí 
arrodillado, quieto, observando, como agradeciendo: 

Este no es café orgánico. Ese es uno de los proyectos 
en los que tenemos que trabajar a futuro. Pero todavía 
tenemos el monte y eso es lo que queremos que crezca. 
Tenemos que cuidar el monte para tener lugares sagrados 
en el territorio, para que vuelvan los animales, los 
espíritus, los dioses del principio del mundo, los Mohanes 
y las Mohanas, la Madremonte, la Madredeagua. Por eso 
el monte es clave para nuestro proceso, dice (Jerónimo 
Guzmán, comunicación personal, 2019). 

‘Monte no es una palabra Pijao’, me aclaran los 
comuneros del RISC que hacen parte del Grupo de 
Educomunicación e Investigación. Luego de consultarles 
por el significado del joke en tanto ‘concepto propio’, el 
grupo no tenía una respuesta clara, así que se dedicaron a 
escarbar en la memoria de los mayores, gracias también 
al impulso y la intuición investigativa de la comunera Diana 
Isabel Villalba Yate. Fue el mayor Humberto Tapiero Yate 
quien alumbró el camino con sus memorias: 

Monte es una palabra popular muy usada [por el 
mundo occidental]. Pero para nosotros en lengua Pijao 
es joke, que significa montaña virgen, montaña grande, 
‘reserva’, bosque, y para nosotros es un sitio sagrado y la 
posibilidad de reencontrarnos con nuestra Madre tierra 
[decía el mensaje que hicieron llegar por intermedio del 
gobernador del resguardo, Nelso Céspedes] (Humberto 
Tapiero Yate, comunicación personal, 2021).

En las territorialidades indígenas, algunos sentidos 
y significados que se dan al territorio son radicalmente 
opuestos a la perspectiva impuesta por el sistema 
capitalista, que lo concibe como recurso productivo, 
tal como se evidenció con el proceso de colonización 
cafetera. Para el caso de los Pijaos del RISC, y en 
oposición a estos sentidos instrumentales, el territorio se 
entiende como un actante (Latour, 2005) con el que los 
indígenas establecen un sinnúmero de relaciones para el 
sostenimiento de la vida de Ima y en Ima.

La capacidad de agencia del joke en la comunidad 
es concreta. En el contexto de crisis civilizatoria actual, 
el joke cumple un papel fundamental en el proceso de 

recuperación de Ima. Además de un ser con presencia y 
agencia en el territorio, en el joke se ubican sitios sagrados 
para el encuentro de los Pijaos con los dioses y diosas del 
principio del mundo, como lo contó el mayor Humberto 
Tapiero, por lo que cumpliría la función de hogar o casa. 
Es, al tiempo, morada de seres-otros que habitan la 
naturaleza, ya que en él se guardan especies animales y 
vegetales (hermanos menores) claves para la vida social, 
cultural, espiritual e incluso económico-productiva de 
los Pijaos, por lo que cumple la función de protector 
o guardián biocultural. Por ello está relacionado con 
el entramado social, cultural y biológico que posibilita, 
junto con otros actantes, la existencia del territorio y sus 
potencialidades para la vida.

Cuando los indígenas Pijaos del RISC dicen que 
‘el territorio no se puede ordenar porque él ya está 
ordenado’, o que ‘la tierra no pertenece el hombre, es el 
hombre el que pertenece a la tierra’, están reconociendo 
perspectivas diferenciales sobre el territorio y sobre las 
relaciones que la comunidad ha establecido con él, al 
tiempo que evidencian su capacidad de agencia sobre las 
actividades humanas, porque, como dice Islena Villalba 
Yate, la médica ancestral del resguardo: “no se trata solo 
de lo que nosotros hacemos con la Madre tierra, se trata 
de mirar también lo que ella hace con nosotros” (Islena 
Villalba Yate, comunicación personal, 2021).

Esto no desconoce que existe en el resguardo una 
tensión fundamental: la de entender el territorio como 
sujeto actante (Ima, la Madre tierra), pero también como 
medio de producción, resultado de 500 años de violencias 
y aculturación. Esto lleva a que, en ocasiones, se dé más 
prioridad a ‘tumbar monte’ para abrir nuevos espacios 
de habitación, siembra o tenencia de ganado. Pero estas 
posiciones tienen férreas resistencias internas, tal como lo 
expresa la mayora Carmenza Aroca: 

Lo que pasó con la entrada de gente nueva es que no 
saben para qué es el territorio. El territorio es para 
cuidarlo. Yo he pensado que dentro de unos meses 
empiezo a limpiar mi parcela, para ver si de pronto
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siembro un frijol. Pero qué pasa: es que uno no puede llegar 
a tumbar los árboles, a tirarse todo. A mí me dijeron que 
por qué no limpiaba el lote, que mi lote estaba enmontado. 
Yo les dije: “miren compañeros de esta directiva, con todo 
respeto, ustedes dicen que mi lote no está trabajado, que 
no produce. Yo como indígena no tengo ese lote para echar 
ganado ni para pelarlo y dejarlo que el sol se lo coma. Yo 
considero que si a mí me dieron ese lote es para cuidarlo, y 
en ese lote para mí es sagrado el monte (joke). Empezando 
que mi parcela la lava toda la quebrada y que si yo la pelo, 
la raspo pa’ sembrar, entonces se va a secar el agua que 
viene pasando” (Carmenza Aroca, comunicación personal, 
24 de enero de 2019).

Para atenuar estas tensiones, los Pijaos del RISC vienen 
estableciendo una diferenciación entre las zonas destinadas 
a actividades productivas, dedicadas fundamentalmente a 
zonas de cultivo de café y la tenencia de ganado –además 
del pancoger de las familias–, y ‘zonas de protección’ en las 
que se incluyen ‘reservas forestales’, lugares de pensamiento 
ancestral, zonas de reforestación y cuidado de cuencas y 
rondas hídricas. Estas ‘zonas de reserva o protección’ (así 
llamadas por influencia del lenguaje técnico/institucional, que 
también hace presencia en el RISC por la vía de proyectos 
de inversión, transferencia de recursos16, etc.) serían, en el 
lenguaje del proceso de recuperación de Ima, el joke. 

Según los diagnósticos realizados por la comunidad, 
algunos con el acompañamiento de instituciones como 
la Alcaldía Municipal de San Antonio, Cortolima y la Food 
and Agriculture Organization (FAO), el joke comprendería 
entre 50 y 70 hectáreas de la finca Las Palmeras17 donde se 
encuentra el RISC. A eso se suman aproximadamente 100 

16	 Nos referimos a los recursos que la Nación transfiere a las entidades territoriales (departamentos, distritos, municipios y territorios 
indígenas) para que sean invertidos en proyectos que contribuyan en el desarrollo de la comunidad en sectores como la salud, la 
educación o el saneamiento ambiental. El sistema de transferencias fue creado por la Constitución Política de Colombia de 1991 (Título 
XI), para estimular el proceso de descentralización administrativa en el país.

17	 Según el Plan de Salvaguarda Étnica del pueblo Pijao: “50 hectáreas son áreas de reserva forestal, 123 ha son terrenos comunitarios y 
el restante, 122 ha, están divididas en parcelaciones familiares de 3 ha para la manutención de los núcleos familiares y la construcción 
de sus viviendas” (Ministerio del Interior & CRIT, 2014, p. 30).

18	 La finca Las Delicias es un predio recuperado por parte de los comuneros del RISC en el año 2001. Al ser territorio en recuperación, 
la comunidad todavía no tiene un diagnóstico claro de las áreas de conservación. Las estimaciones de la comunidad indígena son 
aproximadas a las 100 ha, de las 376 ha que hacen parte de este predio. Por su parte la Alcaldía Municipal de San Antonio, Tolima, 
habla de un promedio de 218 ha (el 58% del área recuperada) en un diagnóstico de caracterización realizado en el año 2020 (Alcaldía 
Municipal de San Antonio, 2020). 

19	 También son territorios-vida los ríos y quebradas, las chagras y, en una mayor dimensión, las selvas. Cada territorio-vida tiene sus 
características. Aquí describiremos las correspondientes al joke Pijao. 

hectáreas en la finca Las Delicias18, territorio recuperado 
en el año 2001, del cual la comunidad tiene la tenencia y 
se encuentra gestionando la legalización del predio ante la 
Agencia Nacional de Tierras (ANT).

EL JOKE PIJAO COMO TERRITORIO-VIDA
El joke en tanto actante es un territorio-vida, es decir, 
hace parte del conjunto de lugares del territorio que 
son destinados a actividades distintas a la producción 
capitalista19, y se les entiende como espacios potenciales 
para la preservación de la vida en todas sus dimensiones. Es 
un lugar donde reposa la vida, lugar donde se resguardan 
las condiciones propicias para la vida humana y no humana. 
Los territorios-vida son lugares-actantes que:

No se limitan a lo técnico o a lo práctico, sino que, 
[como la chagra andina y amazónica], son un entramado 
de prácticas, saberes y comportamientos en las que se 
repiten interacciones con seres como las plantas, los 
animales y los minerales, así como con otras entidades, 
como los dueños espirituales [del territorio] (Gaia 
Amazonas, 2019). 

Los territorios-vida obligan una serie de prácticas 
de re-conocimiento particulares sobre el sostenimiento 
territorial. Para el caso del joke, es un espacio que debe 
ser guardado, defendido, inhabitado, intransitado por 
los humanos en su cotidianidad. Solo se puede entrar 
en él en condiciones especiales, habiendo solicitado 
y obtenido permiso de sus dueños espirituales. 
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Actividades como el cultivo, la caza, la pesca, la cría de 
animales adquieren una dimensión distinta a la propuesta 
por el sistema capitalista, ya que no se conciben como 
actividades productivas sino como escenarios de 
relacionamiento con Ima, escenarios que implican, a su 
vez, negociaciones, tensiones y disputas entre actantes 
humanos y no humanos (animales, plantas, dioses del 
principio del mundo, Mohanes y Mohanas, joke). 

Este relacionamiento exige ofrendar para curar, 
en el entendido de que los humanos afectamos con 
nuestras prácticas a Ima. También obliga, si se realiza 
alguna intervención tipo siembra o cría de animales, la 
devolución del lugar a sus dueños para su recuperación, 
para su armonización o sanación, una vez se considere 
que la intervención ha cumplido su ciclo, para no 
generar afectaciones irreparables. Con la restitución 
a sus dueños ancestrales, se inicia un nuevo ciclo que 
busca el equilibrio de la vida territorial sustentado en 
la lógica de la reciprocidad. Como se entrevé, en esta 
perspectiva del territorio no caben nociones coloniales 
como ‘espacio productivo’, ‘propiedad privada’, ‘materia 
prima’ o ‘recurso territorial’. 

El joke en tanto territorio-vida se puede definir, 
entonces, como aquel lugar del territorio que no ha 
tenido intervenciones antrópicas radicales y se guarda 
en esa condición, o como aquel lugar que, en la lógica 
del proceso de recuperación de Ima, ha sido liberado 
para ser ‘recuperado’ (en el sentido de sanar o de 
armonizar) luego de la intervención antrópica. El joke 
(en tanto monte) no se debe confundir con los procesos 
de ‘enmontar’ o ‘enrastrojar’, porque estos remiten a 
lugares del territorio que, siendo destinados a procesos 
productivos, han dejado de ser trabajados y en ellos 
comienza a nacer monte para luego, de nuevo, ser 
intervenidos productivamente. Los rastrojos son, por 
ejemplo, aquellos lugares de los que se toma la leña para 

20	 Período de descanso de la tierra entre ciclos de cultivos. Se busca con este periodo dejar ‘descansar’ la tierra y prepararla para un nuevo 
ciclo de siembra. 

los fogones y las fogatas, o aquellos que dentro del ciclo 
de cultivos se encuentran en periodo de barbecho20. 

Uno de los aspectos que nos interesa resaltar de 
la complejidad que significa el joke en tanto territorio-
vida es su función como actante en las dinámicas 
socioculturales, económico-productivas y espirituales 
del pueblo Pijao. En tanto actante, el joke participa en 
la definición actual del ordenamiento territorial y en 
los procesos de territorialización de la comunidad, ya 
que él impone condiciones −esa es su capacidad de 
agenciamiento como actante− en cuestiones como la 
definición de los lugares para el cultivo y para la cría 
del ganado. Es decir, el joke participa activamente en 
la definición de los sentidos que puede llegar a tener 
la comunidad sobre el territorio y de las prácticas 
que se pueden desarrollar en él. Por eso el joke está 
vinculado con lugares estratégicos del territorio: fuentes 
u ojos de agua, las cuencas de ríos y quebradas, sitios 
considerados sagrados (montañas, lagunas, piedras 
sagradas), lugares donde se conjugan la biología con la 
cosmogonía, que relacionan lo vivo con el vivir. 

Tan central es la presencia del joke en el resguardo, 
que incluso se presenta como motivo de deliberación 
y tensión comunitaria en el momento de definir el uso 
de los espacios territoriales, en el entendido de que las 
relaciones de la comunidad con el espacio habitado no 
son estables ni inalterables, sino que, por el contrario, 
están sujetas a las dinámicas de territorialización en las 
que se redefinen sentidos, usos y procesos de los lugares 
constitutivos del territorio (Porto Gonçalves, 2002). Por 
ejemplo, el cuidado del joke, su preservación, incide en las 
decisiones que la comunidad toma a la hora de participar 
(o no) en proyectos del Estado, de agencias de desarrollo 
o de cooperación internacional para la implementación 
de proyectos de restauración ecológica, reforestación, 
educación o liderazgo ambiental, entre otros.
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CARACTERÍSTICAS DEL JOKE COMO ACTANTE 
EN EL PROCESO DE RECUPERACIÓN DE IMA
Asumiendo al joke como actante en el proceso de 
recuperación de Ima, a continuación se presentan sus 
características más relevantes, que son ubicadas en dos 
tipos: características constituyentes, aquellas que permiten 
al joke ser lo que es en el sistema de relaciones vitales que 
se establecen entre los Pijaos del RISC y el territorio, y 
características de agenciamiento en las que se reconoce 
al joke su capacidad de ‘hacer hacer’.

CARACTERÍSTICAS CONSTITUYENTES 
Las características del joke que denominamos como 
‘constituyentes’ son aquellas que definen su especificidad 
como actante del territorio, ya que permiten delimitar sus 
particularidades en relación con los otros actantes que 
enactúan en el mismo lugar (el RISC). Hablamos de las 
características que constituyen al joke, que le dan forma, 
aquellas que hacen al joke ser lo que es, independiente 
de los agenciamientos que sostiene con otros actantes del 
territorio. Algunas de las características constituyentes del joke 
son definidas por contraste, es decir, a partir de lo que no es: 
• 	 El joke es un lugar lleno: Al contrario de la mirada 

instrumental que el capitalismo les impone a los 
territorios, que ve sus elementos constitutivos 
como medios y recursos para la producción, el joke 
está lleno de vida, allí se encuentran los ‘hermanos 
menores’ plantas y animales, además de las aguas, 
minerales, petróleo (‘la sangre de la tierra’), seres 
humanos y dioses. Estas presencias posibilitan un 
complejo sistema de relaciones entre estos seres.

• 	 El joke no es ‘reserva forestal’: En la narrativa de las 
instituciones del Estado (tipo Cortolima o el Ministerio 
de Ambiente y Desarrollo Sostenible) el ‘monte’ es 
asimilado con la figura de ‘reserva forestal’ (también 
llamada ‘zona de protección’, ‘recurso productivo 
renovable, sostenible, sustentable’). Estas figuras 
retóricas no contemplan las connotaciones que sobre 
la vida y su cuidado tiene el joke, entre otras por tener 

las reservas forestales restricciones a algunas prácticas 
que las comunidades indígenas realizan como parte 
de sus interacciones con otros seres que habitan el 
territorio. También hay ‘reservas’ que se entienden 
como fuente productiva, en el sentido de sembrar en 
ellas ‘arboles maderables’ que puedan ser renovados 
en la medida de las necesidades del mercado. Se 
hablaría aquí de un espacio para la producción, el 
comercio y la reproducción de los ciclos productivos 
del capitalismo, más no para el cuidado de la vida.

• 	 El joke como lugar de armonización (de sanación, 
de cura): En él se encuentran seres (plantas, 
animales) para la cura de enfermedades físicas y 
espirituales. La armonización también tiene que 
ver con acontecimientos vinculados con el conflicto 
armado. Una de las estrategias llevadas a cabo por los 
indígenas para enfrentar el narcotráfico fue: “la limpieza 
de los cultivos ilícitos y la siembra de monte” (Olmos, 
2020, p. 171). El joke es también el lugar que guarda 
algunas de las plantas que los médicos tradicionales 
utilizan en sus labores de cura y armonización, 
por lo que “el monte, como el actor que guarda 
la naturaleza, se hace poseedor de una propiedad 
energética que puede compartir con otros actores” 
(Olmos, 2020, pp. 174-175).

• 	 El joke ‘es un lugar sagrado’: Diana Isabel Villalba, 
lideresa Pijao del RISC, defiende la idea de que el 
joke es lugar sagrado, “ya que en él habitan espíritus 
guardianes como la Madremonte, la Madredeagua, 
Mohanes y Mohanas, los elementales y nuestros 
hermanos menores: animales y plantas” (Diana 
Isabel Villalba, comunicación personal, 2022), entre 
otros. Estos guardianes cuidan a Ima y sus sabidurías, 
algunas de ellas resguardadas en el joke. Se entiende 
que los guardianes del territorio se ubican en lugares 
donde existen sabidurías, seres y existencias que se 
deben proteger, lugares como el joke. 

• 	 El joke ‘es un lugar donde se encuentra lo sagrado’: Al 
tiempo de ser sagrado en sí mismo, en el joke habitan 
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seres considerados como sagrados para los Pijaos, 
que pueden ser plantas de poder (medicinales), 
animales, aguas, lagunas, montañas, Mohanes, 
Mohanas, dioses y diosas. Por ejemplo, “los arroyos 
[que atraviesan el monte] son la fuente de vida en 
el territorio, pero también son los lugares donde 
viven sus antepasados, los Mohanes, espíritus fríos 
que recorren los arroyos” (Olmos, 2020, p. 174).

• 	 El joke es un organismo complejo con funciones 
vitales propias: Además de ser social con capacidad 
de agencia (actante), el joke es un ser viviente 
que genera procesos y establece mecanismos 
para cumplir con sus funciones vitales. El joke 
respira (absorbe elementos de la atmósfera, los 
transforma y los expira modificados a través de 
procesos como la fotosíntesis), se nutre o se 
alimenta (capta y transforma elementos que le 
permiten obtener energía para desarrollar sus 
funciones vitales), tiene circulación (por diferentes 
medios traslada a diferentes partes del organismo 
sustancias vitales para su propio sostenimiento), 
genera fluidos (excreta sustancias que por sus 
características se convierten en nocivas para el 
sostenimiento del organismo) y se reproduce 
(o se autorreproduce, en el sentido de producir 
las semillas y las condiciones para que de ellas 
surjan nuevos individuos que recompondrán el 
organismo, al tiempo que posibilita la circulación 
de las semillas cuando son trasladadas entre jokes 
o a otros sujetos/lugares por algunos animales).

CARACTERÍSTICAS DE AGENCIAMIENTO
Se ha señalado que el joke es un actante clave del territorio, 
porque determina la acción (comportamientos, actuaciones, 
conductas, hábitos, costumbres) de otros actantes que 
entran en interacción con él. Es decir, el joke entra en 
diálogo con los humanos y los ‘hace hacer’, al tiempo que 
enactúa en relación con lo que los humanos le proponen. 
Si bien se puede inferir que esta capacidad de agenciamiento 

aplica a cualquier espacio territorial, por cuanto todos los 
lugares territoriales tienen la capacidad de ‘hacer hacer’ a los 
sujetos humanos y no-humanos que en ellos enactúan (se 
interrelacionan), para el caso del joke, en tanto Territorio-
vida, la capacidad de agenciamiento está mediada por una 
dimensionalidad político-espiritual en la que se reconoce 
a este lugar su condición de sujeto-actante, más allá de la 
cualidad de ‘recurso’ que el capitalismo le asigna. 

Así, mientras el joke enactúa con humanos y no 
humanos desde una lógica de la reciprocidad y del cuidado 
mutuo de la vida, existen otros territorios a los que, por 
la vía de la dominación y la explotación, se les ‘impone 
hacer’, reduciendo su capacidad de respuesta, es decir, su 
capacidad de actuación e incidencia sobre otros actantes. 
Hablamos, entonces, de lugares del territorio que han sido 
esclavizados por las lógicas del capital (aquellos insertos 
radicalmente en las lógicas económico-productivas y 
rentistas del capitalismo), y de espacios de resistencia 
que, como el joke, todavía tienen capacidad de agencia. 
Miremos, ahora, cómo se constituye el agenciamiento del 
joke como actante, a partir de la descripción de lo que 
puede y no puede hacer, así como de lo que pueden y 
no pueden hacer los Pijaos con él:
• 	 El joke no puede ser tocado: Tiene que ver con 

limitar los ingresos y los tránsitos indiscriminados de 
humanos dentro del joke, debido a que el lugar debe 
ser preservado no solo de actividades como ‘el trabajo’, 
sino también de ‘las malas energías’. El joke es lugar de 
habitación de los ‘animales de monte’ y de los espíritus, 
y puede ser peligroso. Lo mejor es ‘dejarlo quieto’, no 
tocarlo, no molestarlo. Se espera que los humanos no 
se metan en él (con él) si no es necesario, ‘que respeten 
su espacio’, ‘que lo dejen quieto’.

• 	 El joke no puede ser habitado por humanos: El joke es 
un lugar en el que no habitan los humanos, es decir, un 
lugar opuesto al que los humanos necesitan para estar 
en el territorio y realizar sus labores diarias, entre ellas 
‘trabajar’ (cultivar, pescar, criar animales). El joke es el 
lugar que no les corresponde a los humanos porque 
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es el lugar de otros seres y existencias: animales de 
monte, plantas medicinales, aguas, dioses. La acción 
humana esperada es que no se utilice al joke como 
lugar para morar, para ‘montar o hacer casa’.

• 	 El joke no puede ser trabajado: El joke no puede ser 
intervenido con fines productivos y rentistas. Como 
señala Olmos (2020, pp. 164-165), “el monte en 
principio hace parte de una dicotomía de clasificación del 
espacio. Es el opuesto de ‘trabajo’ o de lo que se debe 
trabajar”. Se espera de los humanos que no realicen 
ninguna actividad de carácter productivista en él, o no 
verlo como medio de producción (no se puede sacar 
leña, no se puede cazar si no es necesario, etc.).

• 	 El joke se debe sembrar: ‘Sembrar monte’ es 
uno de los fundamentos de la acción humana 
respecto del joke en el territorio. ‘Sembrar 
monte’ es cuidar del lugar para que él mismo se 
reproduzca, es cuidar las aguas que posibilitan 
que se sostenga la vida en el joke. Recuperar a 
Ima es sembrar monte. Las principales acciones 
humanas esperadas serían la de cuidadores, para 
que los humanos no interrumpan el crecimiento 
del joke. Se trata de dejar que el joke se siembre 
solo, dejar ‘que crezca el monte’.

• 	 El joke es un interlocutor con el que se dialoga 
en el territorio: Hay que dialogar con el joke para 
comprenderlo, para entender las lógicas de re-
producción propia de la vida en el territorio. Los diálogos 
están vinculados con los ciclos naturales del agua, de 
la siembra, etc. Se espera de los humanos la escucha 
de las necesidades del joke y la negociación con él 
para definir acciones estratégicas en beneficio común.

• 	 Para ingresar al joke se debe ‘pedir permiso’: Como 
en el joke habitan seres y existencias no-humanos 
(animales, plantas, dioses) guardianes de Ima, para 
poder ingresar en él se debe contar con su permiso 
(tanto del joke como de sus guardianes), por lo que 
se deben realizar los rituales correspondientes (que 
son finalmente diálogos con los seres no-humanos 

Figura 2. Comunero Jerónimo Guzmán caminando hacia los límites 
entre el joke y los ‘espacios productivos’ del RISC. Foto: RISC (2019).

que habitan Ima), en la lógica de que ‘es el dueño de 
la casa el que decide a quién deja entrar y a quién no’.

• 	 El joke se debe resguardar o preservar: Se habla 
fundamentalmente de la preservación de la vida 
frente a los daños o amenazas que la acechan 
(representados, en el RISC, por el narcotráfico, 
el conflicto armado interno, el extractivismo, 
el agronegocio). Es cierto que en el resguardo 
se realizan actividades con fines rentistas (sobre 
todo la ganadería y los cultivos de café), pero 
estas actividades no se pueden realizar en el joke, 
que sería un espacio de contención, una frontera 
donde no entra el capitalismo. Se espera de los 
humanos el reconocimiento y respeto por los 
límites del joke y su defensa para la restricción de 
actividades vinculadas con el narcotráfico, la guerra, 
el extractivismo y el agronegocio.

• 	 El joke como límite (al capitalismo): El joke instala 
límites al desarrollismo capitalista, en el sentido 
de establecerse como ‘espacio intocable’ para la 
producción rentista de bienes o servicios (Figura 2).  
El joke es un ‘lugar lleno de vida’ que hace 
frente a las políticas de saqueo, de vaciamiento, 
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de destrucción propias del capitalismo. De los 
humanos se espera conciencia del joke como 
territorio-vida, como lugar intocable, como actor 
territorial que se resiste a integrarse a la lógica 
productivista que el capitalismo quiere imponer 
a todos los territorios. Que no se le cultive, ‘que 
no se le meta ganado’ y que se proteja si alguien 
quiere realizar estas actividades.

•	 El joke también tiene límites: ‘El monte debe 
mantenerse a raya’, se debe contener, porque 
en él habitan ‘animales de monte’ que, como las 
culebras, ponen en riesgo la integridad de animales 
domésticos y la de los mismos Pijaos. Por eso ‘hay 
que tener el monte lejitos’. De los humanos se 
espera que no dejen ‘enmontar’ el territorio, para 
que todo no sea monte o que el monte no se tome 
espacios que no le corresponden.
Cada tipología del joke promueve relacionamientos 

específicos. Las características ‘constituyentes’ se sustentan, 
principalmente, en relaciones de tipo interno (hacia adentro 
del joke), mientras que las características ‘de agenciamiento’ 
posibilitan relaciones de tipo externo (entre el joke y otros 

actantes). Hay que tener en cuenta que este sistema de 
relaciones es trasmutable, en el sentido de que algunas 
características ‘de agenciamiento’ podrían ser, al tiempo, 
características ‘constituyentes’ y viceversa. 

En esta estructura relacional podemos inferir 
que las relaciones de tipo interno son de carácter bio-
espacial. Con ellas el joke se vitaliza, enactúa con toda 
la complejidad de seres humanos y no humanos que 
le constituyen, por lo que este conjunto de relaciones 
internas posibilita la reproducción de la vida más allá 
de la humanidad, ya que en este bio-espacio nace y se 
cuida el agua, los animales de monte comen semillas y las 
transportan a otros lugares, a otros jokes, permitiendo la 
reproducción de las especies vegetales. Y al tiempo que 
contribuyen en la reproducción de otros organismos, los 
animales garantizan para sí mismos y sus decendencias el 
alimento y un lugar donde poder estar. Todos los seres y 
existencias que habitan el joke enactúan con fundamento 
en la reciprocidad, la cual se concreta en los trueques 
e interacciones que hacen posible su propia existencia.

El segundo tipo de relaciones es externo. Las 
relaciones ‘de agenciamiento’ son de carácter bio-cultural 

Figura 3. Características constituyentes y de agenciamiento del joke como actante territorial en el RISC.
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en el sentido de reconocer el territorio como espacio 
“donde la vida se enactúa de acuerdo a una ontología 
particular, donde la vida se hace ‘mundo’. En las ontologías 
relacionales, humanos y no-humanos forman parte integral 
de estos mundos en sus múltiples interrelaciones” (Escobar, 
2015, p. 35). Las relaciones externas que establece el joke 
con otros actantes territoriales se fundamentan también 
en el principio de reciprocidad, donde seres y existencias 
humanos y no humanos se encuentran para vivir bien. En 
la Figura 3 se presenta una síntesis de las características y 
los tipos de relaciones que componen al joke. 

CONCLUSIONES
Una de las preocupaciones actuales en el RISC es la 
concentración del proceso de recuperación de Ima 
en la ‘materialidad’ de las luchas por el territorio. En la 
etapa actual, las reuniones, las mingas, las asambleas, las 
celebraciones y en general las conversaciones y debates 
en el RISC se concentran en la defensa ‘material’ del 
territorio, esto es, continuar con la ocupación y la tenencia 
del territorio recuperado (finca Las Delicias), consolidar su 
defensa jurídica y desarrollar procesos productivos que 
contribuyan en el fortalecimiento comunitario. Esto dentro 
de un marco más amplio que es la restitución de todos los 
territorios usurpados al pueblo Pijao, sobre todo aquellos 
fijados en 1621 por la escritura colonial No. 657, donde la 
corona española instituye el Gran Resguardo de Ortega y 
Chaparral y que los Pijaos consideran vigente. 

En paralelo, se reconoce la necesidad de fortalecer 
la dimensión espiritual y simbólica del proceso de 
recuperación de Ima, donde de manera más clara y 
contundente participen las sabidurías ancestrales en las 
diferentes actividades del proceso. Se trata de contribuir 
en la consolidación de la dimensión simbólica ancestral 
de la lucha, a través del fortalecimiento de las medicinas 
ancestrales, pero también de los conocimientos que se 
pueden considerar como ‘propios’ en relación con la 
cultura, lo político, lo organizativo y lo territorial. Es 
decir, que la dimensión simbólica/espiritual también 

se materialice en el proceso de recuperación de Ima 
como una centralidad. 

Para ello, el Grupo de Educomunicación e 
Investigación del RISC viene indagando y estableciendo 
diálogos para la recuperación de esos saber es que aún 
perviven en la memoria de los mayores y en el territorio, 
con el fin de reconocerlos, actualizarlos e integrarlos a los 
debates y a las prácticas comunitarias del resguardo. Este 
trabajo ha implicado a los integrantes del grupo tiempos y 
esfuerzos importantes: una tarde no van a limpiar la parcela 
por estar reunidos revisando y ajustando la historia del 
joke o el reportaje sobre la historia de la recuperación; 
otra tarde no van a recoger café por visitar a los abuelos y 
abuelas para preguntar por su vinculación en el proceso; 
alguna mañana ‘nos coje la tarde’ por andar revisando 
documentos, proponiendo ajustes, confirmando fechas, 
lugares, personas, o justificando por qué es o no es 
pertinente publicar tal o cual cosa. 

Es en esta dinámica de trabajo donde se han 
identificado actantes, prácticas territoriales y sabidurías 
propias claves en las luchas históricas del pueblo Pijao 
en San Antonio de Calarma, en la lógica de ‘recuperar 
el pensamiento sembrado en el territorio’, como dice 
Diana Isabel Villalba, una de las líderes más activas del 
grupo. Es en esta lógica de trabajo donde aparece el joke, 
permanentemente, para orientar las formas de ‘ordenar 
el territorio’. En las jornadas de socialización de estos 
pensamientos sobre joke, ya una parte de la comunidad 
viene haciendo conciencia de su presencia activa en el 
territorio y de su participación en las decisiones cotidianas 
que se toman en la comunidad. “Eso lo que hay es que seguir 
llamando al joke por su nombre”, dijo en una reunión Jesús 
Emilio Torres, “porque mire que estamos descubriendo 
que es un personaje muy importante del territorio” 
(Jesús Emilio Torres, comunicación personal, 2022). 

Para entender la dimensión y presencia cotidiana del 
joke (su capacidad de agenciamiento) no hay que esculcar 
mucho. Por ejemplo, estando en una socialización interna 
de este documento, Pablo Moncaleano, ingeniero de la 
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FAO encargado del acompañamiento de un proyecto 
de forestería comunitaria en el municipio, descendiente 
de familia coyaimuna21, hijo de San Antonio, vecino del 
resguardo y solidario del proceso Pijao –como él mismo 
se define–, recordó cómo el joke (su preservación, su 
cuidado) contribuyó en los últimos ajustes de la Ley 
Interna del RISC (año 2021), para que se reconociera que 
la gobernabilidad territorial debe partir ‘de la cosmogonía 
– cosmovisión’ y estar regida por la Ley de Origen. 
Producto de esta discusión, hoy se lee en el reglamento 
interno de la comunidad que toda acción debe estar: 

En la armonía y equilibrio con las montañas, los animales, 
los ríos y las plantas, así como con los demás elementos 
como el agua, el aire y el fuego, que guardan una 
relación armónica indisoluble con los seres del mundo, 
y no pueden verse como algo separado” (RISC, 2021b, 
pp. 13-14).

De esta forma el pueblo Pijao del RISC se posiciona 
como contradictor del capitalismo. La ocupación 
productivista de los territorios que les ha impuesto 
históricamente el sistema-mundo, los ha llevado a 
redescubrir su relación ancestral con Ima en sus dimensiones 
sociales, culturales, ambientales y onto-epistémicas. Es en 
este entramado de luchas y re-existencias donde se ubica 
un actante fundamental en el proceso de recuperación de 
Ima, el joke, quien con su presencia y agencia contradice 
los enfoques rentistas, extractivistas y desarrollistas con 
los que el capitalismo ha venido ocupando territorios, 
comunidades y subjetividades a nivel global.
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