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Resumo: O ensaio propde uma leitura do livro fotografico Noturnos Sdo Paulo (2002), de Cassio
Vasconcellos, articulando consideragdes sobre a consisténcia imagética das fotografias
urbanas que o compdem a questdes associadas a memdria do préprio dispositivo
(da fotografia, do livro). O trabalho critico, iluminado por autores como Didi-Huberman,
Derrida, Benjamin e Merleau-Ponty, busca refletir sobre os vinculos transtemporais, sobre
os fantasmas, que a imagem fotogréfica comporta, atingindo, assim, seu préprio nticleo poético.
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Abstract: The city that looks at us: image and trace in the photo-series Noturnos, by Cdssio
Vasconcellos — This paper proposes a reading of the photobook Noturnos Sdo Paulo (2002),
by Cassio Vasconcellos, articulating considerations about the imagetic consistency of urban
photographs that form it and issues associated to the memory of the device itself and of
the book/object. The critical work is supported by authors such as Didi-Huberman, Derrida,
Benjamin and Merleau-Ponty; it seeks to reflect upon the transtemporal links, the phantoms
that the photographic image encompasses, thus reaching its own poetic core.
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No horizonte de todas essas visdes ou quase-visdes esta o préprio
mundo que habito, o mundo natural e o mundo histérico,
com todos os vestigios humanos de que é feito.

Maurice Merleau-Ponty (2009, p. 17)
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Em 2010, algumas das imagens da série de vistas urbanas noturnas de Cassio
Vasconcellos foram ampliadas ao formato de 5x5 metros para que cada uma ocupasse um
dos nichos arquitetdnicos do mezanino do edificio do prédio dos Correios, no centro de Sao
Paulo. Era impactante ver as pequenas polaroides atingirem tais dimensoes. Anteriormente,
conhecia, de maneira dispersa, parte dessa série de noturnos, que o fotégrafo comegara
a produzir em 1998. Acabei fazendo o percurso inverso e busquei o livro, lancado em
2002, apenas com imagens de Sdo Paulo.

A surpresa foi ter em minhas maos um livrinho de pequenas dimensées, contrastando
fortemente com a monumentalidade expositiva dos painéis de cinco metros. Um livro
de aspecto artesanal que parecia tao fora dos padrdes dos livros de fotografia. Passeando
por suas paginas, certas impressdes sobre aquelas imagens iam se formando, coisas que
ndo haviam se sobressaido de forma mais incisiva na exposi¢do. A impressdo primeira
é que eu ndo conseguia ver Sdo Paulo ali, nenhum carater documental naquelas
fotografias. Nao por achar irreconheciveis os elementos da paisagem urbana representada.
Grande parte deles era, sim, reconhecivel — pensando em termos exclusivamente
referenciais. Percebo que ha nas fotos algo que mais as distancia, do que as aproxima,
de seu suposto referente (a cidade), e ndo € algo visualmente presente nelas, mas que s6
alcanco pela sua visualidade. Sao auséncias, vazios ali que precisariam ser nomeados.

Como admitir a existéncia do invisivel na representagao visual? Como dar tratamento
analitico, em termos estéticos e de sentidos, para aquilo que a imagem ndo mostra;
para os fantasmas dela? Um pensamento sobre a poética fotografica parece apontar para
abordagens que consigam ir além do visivel.

Entdo, o exercicio aqui proposto é o de olhar para as fotografias de Céssio
Vasconcellos para além de formalismos e estruturas, para além dos volumes, para além
do mimetismo, para além do referente — embora nada disso deva ser ignorado. F tentar
enxergar significagdo também no que ndo pode ser visto — em suas sombras, em suas
dobras, em sua insubstancia, em suas auséncias. Do visivel, atingir o invisivel. Pretende-se,
com isso, ndo apenas refletir sobre possibilidades de contemplar a poética fotografica,
como também apontar para a ampliacdo das discussdes sobre as figuragdes do urbano,
tema desses noturnos.

Ver e crer

Merleau-Ponty chamou atencao para a relagao entre visibilidade e tangibilidade:
o que se pode ver é o que se pode tocar. Assim, a propria ideia de mundo, do que existe
fora da gente, passa a ser entendida em fungao da relacdo sensorial ver-tocar. Mas, o filésofo
ja atentara: “meu corpo, como encenador da minha percepcao, ja destruiu a ilusao de
uma coincidéncia da minha percepgdo com as préprias coisas”. E continua ressaltando
a distancia entre o percebido e as coisas, “entre mim e elas, h4, doravante, poderes ocultos,
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toda essa vegetacao de fantasmas possiveis que ele s6 consegue dominar no ato fragil
do olhar” (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 20).

Dessa fragilidade da faculdade de olhar, que permite considerar como existentes
o visivel e o invisivel, Didi-Huberman identifica a modalidade da visdo. Precisamente,
as duas formas que essa atividade humana assume; a separacao entre dois estados que
definem o ver — uma cisdo inelutavel, adjetivo de uma expressao Joyce, em Ulisses,
“inelutavel modalidade do visivel” (ineluctable modality of the visible). Essa dupla natureza
apresenta-se inelutdvel, quando nos damos conta de que o visivel ndo demarca apenas
presenca, mas também auséncia, ou, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente
nos escapa, isto é: quando ver é perder” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). E, nesse ponto,
recorre a figura da imagem que nos olha: essas laténcias, ao ndo nos deixarem vé-las,
estabelecem uma inversao de ponto de vista; sdo elas que nos olham.

A cisdo do ato de ver abre essa experiéncia em duas — a de ver o artefato, a evidéncia,
o volume; e a de ver o vazio, as laténcias do objeto visual. Essa particdo acabou por
gerar duas posturas: a tautologica, que fica aquém da cisdo, apegando-se unicamente
a evidéncia; e a da crenga, que vai além da cisdo, dando existéncia ao invisivel,
mas ndo se relacionando com a imagem propriamente, a ndo ser como objeto de devocao.

O autor desenvolve posigoes criticas a essas duas posturas. Com relagao a primeira,
considera o apego ao artefato um apego a uma “verdade rasa”, como um individuo que
frente a uma tumba, por exemplo, sé vé um paralelepipedo de pedra. Ha ai uma recusa
tola ao que esta “por baixo, escondido, presente, jacente” ao objeto; a “temporalidade
do objeto, [a]o trabalho do tempo ou da metamorfose do objeto, [a]o trabalho da meméria
- ou da obsessdo — no olhar” (ibid., p. 39).

Na segunda postura, o autor identifica uma vitdria da obsessdo sobre a linguagem.
Uma relagao dedutiva do ser-que-olha com a imagem; ja que se baseia em uma espécie de
“modelo ficticio no qual tudo — volume e vazio, corpo e morte — poderia reorganizar, substituir,
continuar a viver no interior de um grande sonho” (ibid., p. 40). Realiza-se ai uma operagao
de superacdo imagindria do que efetivamente se vé, o ato de ver condensa-se em dogma,
nasce entdo uma relagao de messianismo entre a imagem e quem a olha.

A cisdo do ver nao se define nem como arcaica, nem como moderna (ou modernista);
“essa modalidade atravessa simplesmente a longa histéria das tentativas praticas e tedricas
para dar forma ao paradoxo que a constitui” (ibid., p. 34). Faz referéncia a distingao entre
imago e vestigium, estabelecida por te6logos medievais. Estes consideravam que o que
podemos ver, a imagem, deve ser visto sempre como “o trago de uma semelhanca perdida,
arruinada, a semelhanca de Deus perdida no pecado”, o vestigio (ibid., p. 35). A imagem
da existéncia ao vestigio, o vestigio s6 ganha presenca pela imagem.

A postura de ndo recusar a cisdo do ver, de aceitar a distingdo entre imagem e
vestigio, pode ser entendida como uma volta a nogdo de aura. O conceito de aura recebeu
leituras que o reduziram a um fenémeno de fascinagdo, mas Didi-Huberman destaca
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uma definicdo que aparece em varias das obras de Benjamin: “é a figura singular, composta
de elementos espaciais e temporais: a aparigao lnica de uma coisa distante, por mais
préxima que ela esteja” (BENJAMIN, 1993a, p. 101; 1993b, p. 170).

Essa aparicdo do distante dotaria a coisa olhada de um “poder de levantar
os olhos”, na metafora de Benjamin. O que vemos € o que nos olha, e essa sobreposicao
de perspectivas é permitida pela leitura do objeto artistico como algo que foi perpassado
pelo tempo: a imagem como artefato € matéria e pressupoe trabalho — matéria e trabalho,
dois elementos que inserem temporalidade.

A aura, entdo, seria essa capacidade de a matéria artistica conotar, criando o efeito
de presentificar o que estd ausente, ou seja, de portar memdria. Assim, a relagdo cultual,
aurdtica, pode ser entendida como o ato de se deixar levar pela “trama de singular de
espago e tempo” da arte. Benjamin aponta que essa possibilidade de entrelagamentos
de diferentes trilhas temporais e perspectivas seria fonte da prépria poesia. Além disso,
ao usar a figura do objeto que “levanta os olhos”, o autor dota a imagem de alteridade,
o que em si comporta o estranhamento (outra poténcia poética).

A arte serviu inicialmente a magia como produtora de objetos com valor de culto.
A aura estaria na origem da nogao de imagem — que se ligava a magia. Mas, o que esta
na origem nunca se esvai, N30 se pensa aqui em origem cOMo um comego que se pode
historiograficamente apontar, mas, como a fonte de um rio, na analogia de Benjamin,
a partir da qual a correnteza carrega seus sintomas — “turbilhdo do rio”.

Pode-se recorrer também, para pensar na nogao de origem, a différance, de Derrida,
trazendo-a para o campo da reflexdo sobre as imagens. Toma-se o termo — que ndo é
um conceito, segundo o autor — para refletir sobre as dindmicas signicas, como cadeia de
significados, engendrada por dois movimentos: temporizagao (postergacao de significados)
e espagamento (“ndo ser idéntico, ser outro, discernivel”) (DERRIDA, 1991, p. 39).

Esses movimentos de devir-tempo e devir-espaco criam fluxos de significados
constantes; sobre os textos, atuam forgas (ausentes) contrastantes. Em dialogo com
Nietzsche, Derrida diz que a différance poderia se referir a uma “discordia ‘ativa’,
em movimento, de forgas diferentes e de diferencas de forcas” (ibid., p. 50). Assim,
a nogao de origem nao é tomada de maneira plena, situada, mas estruturada, pois ela é
pensada no movimento que a produz.

Quando Didi-Huberman afirma que o conceito de aura foi uma forma de Benjamin
nomear uma qualidade antropoldgica, origindria da imagem, podemos considerar essa
“qualidade originaria” em formacdo no préprio “turbilhdo do rio” ou no movimento
da différance. O declinio da aura na modernidade, apontado por Benjamin, seria
um processo de decadéncia ou de inflexdo, ndo de desaparigdo (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 346). De muitas formas, a pulsao da aura parece se manifestar, sob interpretagoes
metafisicas ou ndo, até nas imagens mecanicas como a fotografia: das fotos-relicario
no século XIX, passando pelo pictorialismo, chegando até parte das leituras indiciais que
a imagem fotografica recebeu na segunda metade do século XX.
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Didi-Huberman propde uma postura critica que se poste na propria cisao do olhar;
entre o percebido e o ausente, o artefato e a aura, a imagem e o vestigio. Ecoando Benjamin,
pensa a reinser¢ao da nogao de aura no objeto artistico, no entanto, sem carater religioso
ou messidnico; ressalta o sentido literal de aura, que, para os gregos, designava “apenas
uma exaltacio sensivel — portanto material, antes de destacar seu sentido ‘psiquico’
ou ‘espiritual’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 166).

Aceitar “a imanéncia visual e fantasmdtica dos fendbmenos ou objetos” ndo significa
toma-la como “signo enviado desde sua ficticia regido da transcendéncia”, mas pensa-la
como possibilidade de novas formas de experimentar o sublime (ibid., p. 158). Articula,
assim, a ideia de secularizacdo da aura, por meio de uma dialética entre o visivel e
o invisivel, e que este nao seja definido como sobrenatural, mas como o sintoma do que
esta distante ou ausente.

A suposicdo da existéncia da aura na modernidade vincula-se a meméria,
na heterogeneidade de tempos, no potencial anacrénico dos objetos artisticos (DIDI-
HUBERMAN, 2011). A imagem auratica é perpassada pelo tempo e a revalorizacao disto
nao é exclusiva missdo dos artistas — ja que o tempo estard sempre impregnado nos objetos
artisticos —, também depende muito do trabalho critico.

H4, assim, a proposta de novas posturas interpretativas abertas a relagao sincronica
e entre o agora e o outrora nos objetos artisticos, ver (e produzir) a imagem dialética é
aceitar o “chamado a Outrora”. E tomar as imagens como fantasma e sintoma, em constante
movimento de montagem de sentidos (DIDI-HEBERMAN, 2013). Essa postura de intérprete
pode ser definida como uma espécie de retomada da imaginagdo como expediente
de leitura de vestigios, permitindo que tempos e espagos atuem uns sobre os outros,
“por colisdes ou por fusdes, por rupturas ou por metamorfoses...” (DIDI-HUBERMAN,
2003, p. 149; tradugao minha).

Imagens da noite (ou o que vemos)

O livro Noturnos Sdo Paulo, de Cassio Vasconcellos, é composto de 96 fotos,
produzidas entre 1988 e 2002, com uma camera automdtica Polaroid SX-70, da década
de 1970. Posteriormente, o fotégrafo continuou a série, com vistas de outras grandes
cidades do mundo. Vamos nos deter aqui apenas nas imagens que constam no livro, que
apresenta uma edigao do material sobre Sao Paulo.

Para produzir essas vistas, o artista ndo recorreu a intervengdes fisicas ou quimicas
nas matrizes ou nas copias: pura fotografia direta. Para fotografar, utilizou filtros e fontes de
luz — lanternas, farol do carro, holofote — para projetar fachos de luz, com ou sem cores,
nos objetos. Depois, digitalizou as matrizes e as imprimiu em papel de algodao neutro,
com tinta mineral, resultando em cépias de longa durabilidade.
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A Polaroid é associada a imagens de pouca defini¢do e cores saturadas. Vasconcellos
tira proveito dessas caracteristicas da técnica para obter uma visualidade etérea, mistica.
A definigdo baixa, os contornos quase inexistentes, o foco impreciso, imagens que parecem
fora de registro e, ainda, no livro, a impressao em papel poroso reforcam a textura granulada
das fotografias noturnas — imagens que parecem em dissolucdo: um impressionismo
da noite que ganha dimensao simbdlica. As limitagdes técnicas para a fotografia noturna
transmutam-se aqui na prépria esséncia da noite — a granulagdo, a reticulagdo, como
estado de dissolugao.

Nietszche disse que o ouvido é o 6rgdo humano do medo e a misica seria,
por exceléncia, a arte da noite e da penumbra. Pois, temos aqui a fotografia, uma arte
essencialmente da luz. A representacao da penumbra e do escuro, pela luz, traduziu-
se, assim, ndo na tentativa de dar-lhe contornos — como em uma iluminada paisagem
diurna —, mas na prépria decomposicdo da superficie da imagem. A noite ganha entdo
leitura poética, ndo pela escuridao, mas pela dissolucao dos vestigios da luz na prépria
fragmentagdo da imagem.

O dia ilumina, da contornos, solidez, encorpa os volumes; a noite liquefaz, esgarca
a trama, fragiliza as certezas. O dia é apolineo, dos sonhos, dos ideais clarificados,
das distingdes, da imagem; a noite, dionisiaca, da visdo cega, da embriaguez,
da mdsica. A simbologia nasce da prépria dualidade que Nietszche apontou na esséncia
do desenvolvimento artistico: o figurador plastico, representado por Apolo, e a arte
ndo-figurada, simbolizada por Dionisio (NIETZSCHE, 1992).

Os noturnos de Vasconcellos sdo, no entanto, vigorosos nas cores. A luz
projetada atribui um colorido, que é intensificado pela Polaroid. Mais do que iluminar,
a luz colore, fazendo explodir nas imagens uma dimensdo pictdrica. Cria-se uma tensao
entre o apolineo e o dionisiaco: a luz que possibilita a figuragdo ndo se anular na escuridao,
ao mesmo tempo, conduz a imagem para os campos da abstracio e do irrealismo pela
hipercoloracao artificial.

As cores lancadas pelas fontes de luz ou obtidas pelo uso de filtros destoam
dos tradicionais cinzas urbanos, sdo cores que carregam organicidades e transcendentalidade:
o vermelho da carne, do sangue e do fogo; o verde das forgas da natureza; o amarelo
solar e corpéreo; o azul transcendental do oceano e do céu, ou tantos outros sentidos
que se pode extrair da coloragio. Didi-Huberman observa a capacidade de a pintura,
por meio da cor, encarnar, ou seja, a superficie da tela, por meio da aplicagdo de tintas,
assumiria aparéncia de entidade viva, uma vida que tem existéncia pela prépria pintura
(DIDI-HUBERMAN, 1985).

A possibilidade de a cor encarnar uma superficie ganha aqui dimensdo na fotografia.
As cores nao sao simplesmente despejadas sobre objetos, ndo sdo coberturas, roupas,
capas. Ferro, pedra, concreto, vidro, vegetacdo adquirem forga visceral e candente,
ao avermelharem-se, e criam tensdao no contraste com o azul infinito ou o verde natural.
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Uma enorme pega de ferro ilumina-se de vermelho encarnado e transmuta-se em
uma enorme boca aberta e, por dentro dela, conseguimos ver um fundo azul do cenério
de prédios envidragados. Lapides com figuras sacras cristas flamejam, enquanto verdeja
ao fundo uma cidade distante, imprecisa, selvagem. Monumentos manchados, um prédio
em ruinas, um relégio enferrujado, todos esverdeados: a passagem do tempo, o processo
natural. As possibilidades de jogos' de sentidos pelas combinagdes de cores nos Noturnos
sdo infindaveis, mas, de modo geral, as cores acionam a natureza como um fantasma
no cendrio urbano — dos artefatos da cidade, pulsam forgas naturais.

Fig. 1. Marginal Pinheiros #9. Fonte: Vasconcellos (2000).

Essas cores vitais fundem-se a vultos, ndo ha apenas penumbra palida, mas escuridao
total também. Os vultos funcionam como pressupostos, deixam marcas sutis das formas
de algumas presencas, mas nao as explicitam. Pressupdem-se um viaduto, uma estatua,
um volume. O escuro também cria a indistincao de planos, que parecem achatados,
empastelados, estrutura e superficie fundem-se. Ha a anulagao da geometrizacao perspectiva
do espaco. O volume de um edificio desaparece completamente, a lateral do prédio dissipa-se
nas sombras. Sem volume, a construgdo representada é reduzida a uma fachada espectral,
como uma pelicula, cheia de janelas, que ligam a uma dimensao invisivel na imagem.

Fig. 2. Rua Maua #3.Fonte: Vasconcellos (2001).

T Uso, ao longo do texto, deliberadamente as palavras jogo, jogar, brincar; aludindo a ideia de jogo em Derrida

para se referir as relagdes entre as diferencas que brotam do movimento da différance.
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As luzes estouradas, as cores intensas em meio a penumbra e a falta de contornos
criam imagens em que a solidez do registro se esvai. Essas imagens parecem nao se
consolidarem, sdo fugidias, sorrateiras, apresentam “conjunc¢des fulgurantes” (usando
aqui a expressdo de Benjamin), aparecem aos nossos olhos e se vao, como fantasmas ou
relampagos. Imagens-apari¢ao, ao invés de imagens-registro.

Todos esses expedientes de composicao imagética da noite urbana criam (e sdo
afetados por) oposi¢des: manchas e brilhos, luz e sombra, estrutura e superficie, acabado
e inacabado, sélido e esfumagado, decrepitude e florescéncia, natureza e artefato.
Um movimento de significados do qual jorram diferencas, que se colidem, fundem-se,
metamorfoseiam-se.

Vestigios fotograficos (ou o que nos olha)

No texto de abertura do livro, Vasconcellos diz que suas imagens sdo “silenciosas
como a noite tende a ser” e completa: “ndo porque nido ha pessoas nelas, afinal meu
objetivo foi captar os vestigios humanos e ndo personagens. E sim porque a vida e
a inquietagao da cidade estao apenas implicitas no cendrio” (VASCONCELLOS, 2002, p. 8).

As paisagens urbanas, como género de imagens, ndo dao visibilidade as pessoas,
a ndo ser de forma secundaria. Ao trabalhar com escalas que representam areas mais
amplas, a presenga humana é figurativamente esfacelada. Podemos, na maior parte
das vezes, somente supor a presencga de pessoas ali. A paisagem é a imagem de um vestigio
(“trago da semelhanca perdida”), sintoma do humano.

Vasconcellos, por meio de suas representagdes do espago urbano, nos propoe
olhar para o que, na aparéncia, ndo tem vida, e, a partir destas superficies sem vida, ver
“avida”; a partir do siléncio, ver “a inquietacao”. Olhar os vestigios e ver, ndo as proprias
esséncias, mas a “semelhanca perdida” delas. Se tomarmos outros trabalhos do fotégrafo,
notamos que questdes similares também os permeiam. Séries com escalas que reduzem
a figura humana a pequenos pontos, manchas, ou, simplesmente, a desintegram — vistas
aéreas pulsantes, panordmicas horizontais, panoramicas verticais.

Até mesmo em uma série de retratos que fez, fotografando com Polaroid rostos
de personagens de filmes, a partir da tela de um televisor, observamos a dissolugao
da forma humana. As faces iluminadas e pouco definidas esforcam-se para sair da penumbra
que toma a imagem — um mezzotinto, em que “a luz se esforga, laboriosamente, para sair
da sombra”, aludindo a representagao oitocentista de aura humana nos portraits (BENJAMIN,
1993a, p. 99) —, os olhos estdo cerrados, aparéncias mortas, borradas, fantasmaticas. Todas
essas imagens recusam-se a nos mostrar imageticamente a vida, é sempre um jogo de
implicitos. Da vida, do humano, as imagens mostram apenas os vestigios.

O fotégrafo destaca ainda a sonoridade, na composigao dos noturnos, por meio

da linguagem muda das imagens: a auséncia de som como recurso compositivo.
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Associa o siléncio a uma condicdo da noite e ao estado vazio de sua cidade — outro
elemento que aponta para uma concepgdo auratica de imagem. Didi-Huberman refere-se
ao siléncio como qualidade fundamental da concepgdo benjaminiana de secularizacao
da aura, pois “o homem da ‘reprodutibilidade técnica’, em meio ao ruidoso labirinto das
mediagdes, das informagoes, deve algumas vezes fazer siléncio e usufruir a inquietante
estranheza do que lhe retorna como aura, como aparigdo alterante” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 347-348).

Olhar a noite fulgural, estranha, com torres vermelhas e céus amarelos, no siléncio
contemplativo de quem vé uma assombragdo: essa parece ser a proposta do fotdgrafo.
Experimentar o sublime por meio da contemplagao e do siléncio, postura que aponta para uma
reconstituicao da aura. Mas, a fotografia tem em si a experiéncia de aura para ser restaurada?

Os noturnos brincam de buscar essa aura perdida (ou caida) nas outras artes:
areligiosa, o classico, até em propostas e estilos modernos que refletiram sobre as fronteiras
entre real e imaginario, mundo e arte. Estabelecem, assim, uma espécie de didlogo - leve,
sem severidade — entre a fotografia e outras linguagens plasticas. A prépria ideia de colorir
com a projecao de luz, como um pictorialismo invertido, joga com a relagao histérica
entre pintura e fotografia.

Nas imagens dos noturnos, podemos encontrar, espalhadas, evocagoes mais pontuais,
de forma mais ou menos relativamente explicita: objetos tumulares, colunas e esculturas
de inspiracao neoclassica, composigdes e uso de recursos que fazem alusdes aVan Gogh,
Monet, De Chirico e talvez outros artistas e estilos. Podemos brincar de folhear o livro e
tentar encontrar nas imagens essas ligagdes com a temporalidade histdrica da arte.

Fig. 3. Memorial da América Latina #1. Fonte: Vasconcellos (2001).

Apesar desse jogo de referéncias, o fotégrafo parece entender que a aura nao
se cria por um processo de imitagdo, de anulagdao do que é préprio do fotografico.
Para refletir sobre isso, vamos tomar os noturnos ndo apenas como imagem, mas também
em sua condicdo de objeto e dispositivo. No ambito desses produtos da “reprodutibilidade
técnica”, o que seriam exatamente os objetos, a partir dos quais, poderfamos pensar
a experiéncia da unicidade?
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No caso do Noturnos, o que chega a mim, o que manuseio, é o livro. Trata-se de
um livro de pequenas dimensdes, 17x14 cm, embora maior que o formato dos originais
em Polaroid. O livro tem toque e acabamento um pouco selvagem, quase que expondo
uma “artesanalidade” intencional - artesanal, entendido como aquilo que é trabalho
humano e se mostra como trabalho humano, mas sem apagar totalmente a ligagao
do objeto manufaturado com a matéria original, com a prépria natureza.

O papel poroso e fosco difere do acetinado dos couchés convencionais,
industrializados e homogéneos, dos livros de fotografia. Papel espesso, acartonado, teso,
que nao permite o movimento de folhear dos livros de leitura, é preciso mudar de pagina
sem flexiond-la, como um dlbum de fotografia. Sim, um pequeno dlbum que permite
colocar, em cada verso de folha, uma foto, mas nem todos eles estdo completos — ora
tem imagem s6 na frente, ora, s6 no verso, ou, nos dois lados, como os nossos dlbuns
pessoais, dos quais usualmente tiramos algumas fotos do lugar e ndo as devolvemos,
perdemo-las. O livro, pensado como album, consigna (retine signos) imagens, ndo as isola,
e elabora-se como montagem, colocando “o mdltiplo em movimento” (DIDI-HUBERMAN,
2003, p. 151; tradugao minha).

Fig. 4. Cemitério do Araca #3. Fonte: Vasconcellos (2001).

Além disso, o dlbum de fotografias, que preserva reminiscéncias, tem forte conotagao
relicaria. O tamanho diminuto reforca a demarcacdo de um objeto que tende ao privado,
que quase cabe na mao e é para ficar junto a pessoa que o olha e possui. O pequeno
formato do receptaculo que guarda imagens-reliquias, imagens-memoragao, remete
a ideia de possessao. O cardter relicdrio da fotografia liga-se a uma operagdo de memodria,
a crenga em sua capacidade de presentificar. O vinculo da fotografia com uma ideia
de passado, ndo desaparece, a prépria passagem do tempo adere a imagem, “essas impressoes,
com o passar do tempo se tornam etéreas, nubladas, longinquas” (KOSSOY, 1998, p. 44).

Essa capacidade de atuar como relicdrio pode ser uma chave para pensar a poténcia
auratica da fotografia. O estudo de Frade (1992), sobre os discursos sociais acerca

da fotografia nos momentos préximos ao surgimento da técnica, identifica a relagdo cultual
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e de espanto com as imagens fotogréficas. Curiosamente, a crenga no carater objetivo
da tecnologia acabou por possibilitar leituras metafisicas. Talbot, homem da técnica e
da ciéncia do século XIX, falava na exclusao total da participagao humana no processo de
realizagao fotografica, o ideal do automatismo. A partir da eliminagao do sujeito produtor
da imagem, quem daria as cartas seria a prépria natureza — a camera considerada apenas
como instrumento para a realizagdo de um processo natural.

Se € a natureza que escreve na superficie fotografica, entdo aquela adere a prépria
matéria fotossensivel. O objeto fotografado e a imagem estariam, assim, em uma relacao
de contiguidade e causalidade — antecipando a compreensao semiética de relagao indicial.
Da objetividade para a magia, um pulo, “por meio da experimentagao fotogréfica, a fronteira
entre positivismo e magia torna-se bem ténue...” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 75; traducao

minha). Se a fotografia emana do objeto, logo adquire valor de reliquia, como um sudario.

Fig. 5. Noturnos Sao Paulo (paginas do livro). Fonte: Vasconcellos (2002).

Podem ser citados diversos exemplos, bem conhecidos, de concepgdes do século XIX
que tomavam a fotografia como processo mecanico de implicagdes naturais e espirituais:
o psiquiatra Baraduc, que defendia a existéncia de “emanacgdes fluidicas” da alma humana
passiveis de serem captadas pela fotografia; ou, ainda, a ideia de Balzac de que os corpos
da natureza sdo compostos por camadas de espectros e, quando fotografado, o objeto
perderia um destes espectros, que ficaria retido na chapa fotografica.

A nocgao de fotografia como reliquia liga-se fundamentalmente a uma presenca
(a crenca nela) invisivel da natureza no artefato — a natureza fisica, a natureza espiritual.
Além das invisibilidades, identifica Frade, a fotografia espantava por sua capacidade de
lidar com uma das mais divinas poténcias naturais, “a forca do sol ou se, preferimos,
o poder da luz” (1992, p. 71).

Dizer que surpreende pela luz equivale a dizer que surpreende (ou espanta) também
pela sombra. Frade aponta que até mesmo Talbot chegou a “vacilar” nesse sentido,
escrevendo em seu didrio que a obscuridade seria o elemento constitutivo fundamental
da fotografia — um processo que poderia ser nomeado skiagrafico (escrita da sombra).
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Da ambivaléncia luz-sombra, o inglés acabou por preferir a luz para definir a técnica,
pois a escuridao seria falha; a luz, graca (ibid., p. 72-73).

Se com as raridades antigas, estabelecia-se mais uma relagdo de adoragao,
as fotografias-relicario podem ser pensadas como possessao, como aprisionamento
da imagem do outro junto a mim — o que, em uma visdo nao secularizada, poderia ser
associado a bruxaria. A fotografia como “reliquia secularizada” ganha valor auratico —
uma aura vinculada a capacidade de as imagens fotograficas acionarem processos de
(re)ymemoragao por meio dos fantasmas, nos quais se cré, aderidos ao artefato.

Essa perspectiva critica permite que se amplie a prépria concepcao de objeto e,
aqui, poderiamos tomar ndo apenas o livro, mas também o material que foi expelido
da camera Polaroid. Neste caso, é possivel pensar tanto nas chapas resultantes, como no
dispositivo que as gerou — o que inclui o aparato tecnolégico e os rastros deixados pelo
processo fotografico nas imagens.

A Polaroid é uma camera tipica do universo intimo, familiar, instantanea
(0 mais instantdneo dos processos), feita para amadores, sem regulagens complicadas, facil
de operar. Em entrevista, Vasconcellos recorda que, quando ainda era menino, o pai levara
uma camera Polaroid para casa, o fotégrafo guardou a lembrancga da sensagao de fascinio
que aquele objeto lhe causou. E muito comum que as referéncias a Polaroid expressem
afetividade e fascinagdo. A comecar pelo préprio manuseio de alguns dos modelos da
camera (esse usado por Vasconcellos, inclusive) — ela se abre e se mostra. Em funcionamento,
a maquina cospe o papel e a imagem faz sua magica apari¢ao diante dos olhos humanos.
Talvez seja o processo fotografico que mais nos permita experimentar a sensagao da magia
propiciada pela instantaneidade, de assistir a apari¢ao tnica, o evento Unico.

A imagem da Polaroid é objeto tinico, voltando a questao da unicidade que permeia
a discussao sobre a aura. Diante de uma dessas fotos ndo consigo ignorar a fugacidade
do processo que a gerou, como se a propria experiéncia da apari¢cdo imagética, Unica,
se fundisse a matéria fotografica e a dotasse de aura. Nos noturnos que tenho em minhas
maos, mesmo nao me sendo oferecido diretamente aqueles objetos singulares produzidos
pela cdmera (as matrizes), permanece a memoria e o devir da apari¢ao tnica, que adere
as imagens e transporta aos meus olhos essa sensacdo, o sintoma dessa experiéncia.

Cidade-aparicao

Os grandes painéis nos vaos do prédio dos Correios ja haviam acionado o efeito
cidade-que-aparece-aos-meus-olhos — essa apari¢ao de toque mdgico que reacende uma
postura contemplativa. A monumentalidade espantava, mas, a0 mesmo tempo, as imagens
fundidas as estruturas arquitetonicas do lugar de passagem dispersavam-se em meio a
tudo mais. Era como uma intermiténcia (o espago que “pisca”) entre figuras de espanto e
o empastelamento perceptivo que define o processo de “banaliza¢do do espago”, como
descreve Benjamin (1991, p. 188), ao refletir sobre a experiéncia urbana. A mudanga
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de escala no livrinho reforga as marcas de intimidade e unicidade do objeto, permitindo
a reinterpretagdo das imagens, ao inseri-las no regime da meméria.

Ao dar aparigdo a sua cidade fantasmatica, em meio a noite paulistana, Vasconcellos
parece propor a (re)sublimagao nio apenas da fotografia, mas também do préprio espaco
urbano, por meio de suas polaroides. A cidade-apari¢ao forma-se na perda de densidade
figurativa dos noturnos: a paisagem ganha fluidez, vira assombracdo, vestigio e assume
sua faceta ficcional. A metrépole feia e cadtica parece nas imagens de Vasconcellos
estranhamente bonita, estranha, porque carrega uma beleza que nado se consolida, que
foi, é e serda uma aparicao.

O vestigio ou sintoma da apari¢do Unica, grudada nos instantaneos da Polaroid,
despeja ante nossa vista uma experiéncia de lugar. Nao de espaco, no sentido de suas
coordenadas objetivaveis e detalhes urbanisticos de composicao de paisagem, mas de um
lugar imaginario, um devir-espago — que se supde ser a cidade de Sdo Paulo — onde forgas
da natureza se fundem ao artefato humano (o artefato da cidade, o dispositivo da fotografia).

Esse lugar imagético, imperfeito e poético, onde explode a natureza, surpreende-nos
e fascina, mas ndo por estar além do humano e, sim, por compreendermos que ele é o ato
de uma subjetividade, a do fotégrafo, em contato (ou confronto) com outras subjetividades,
as nossas — nds, que podemos ver a imagem e sentir sua materialidade, e que nos deixamos
ser conduzidos através de uma “trama singular, estranha, de espaco e tempo”.

A imagem fotografica tomada como objeto que condensa e conflita sensorialidade
e memoragdo propicia um alargamento do campo de produgdo e critica. A poesia esta
no cerne da imagem auratica, a memoria é elemento que possibilita a experiéncia
do sublime. E muito comum a vinculagdo entre memoria e registro, ressaltando o carater
documental, pois aqui apontamos para a ligagdo estreita entre memoria e imagindrio,

acionada na cadeia de sentidos tecida a partir do objeto artistico.
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