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Fronteiras entre meios e formas 
em Cabra marcado para morrer

Esther Império Hamburger 

“Vivi uma experiência maravilhosa, fui lá e fiz um filme” 

(Eduardo Coutinho sobre Cabra, em Eduardo Coutinho, 

filme de Carlos Nader, 2015)

Resumo: O documentário Cabra marcado para morrer (1964-1984) apresenta uma combinação 
original de elementos oriundos da prática do Centro Popular de Cultura da União Nacional 
dos Estudantes (CPC da UNE) que produziu o filme, da experiência televisiva do diretor na 
equipe do Globo Repórter e da prática dos cinemas diretos. Identificar nos fragmentos de 
materiais filmados pelo CPC entre 1962 e 1964 em diversos locais do Nordeste e compilados 
com materiais filmados no início dos anos 1980 de maneira específica em 1984 no Rio de 
Janeiro revela imbricações interessantes entre agendas intermediáticas. Olhar essas relações 
em Cabra permite pensar o filme como expressão da autocrítica do cineasta em relação a 
formas pré-64 de filmar. Permite também discutir a obra documentária do cineasta como 
investigação sucessiva em torno do cinema como meio de expressão de relações de alteridade. 
Um cinema de investigação, de interação e de performance que privilegia o universo popular 
em busca de alternativas ao cinema de representação. 

Palavras-chave: documentário; cinema; televisão; história. 

Abstract: Media and aesthetic boundaries in Twenty Years After (1964-1984) – This documentary performs 
an original combination of elements that were present in theater and film productions by the 
Students Union’s mobile cultural arm, the Culture Popular Center – CPC, and elements that 
would appear in director’s Eduardo Coutinho’s later work as a member of Globo Reporter (a rare 
in Brazil television incursion in documentary, that lasted roughly from 1973 to 1984). The film 
also brings elements of cinema vérité and direct cinema. To focus on the relations between these 
fragments shot in different moments in time, and in different places reveals potent intermedial 
relations, and helps to interpret the film as an expression of the director’s critique of his own 
previous ways of filming. This paper traces connections between this reflexive work, and his later 
experiments - a series of films that can be considered as parts of a conceptual investigation about 
film as performance and interaction, and affect, in lieu of film as representation. 
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Fig.1. Primeiro quadro de Cabra Marcado para Morrer, versão restaurada distribuída em 2014. 

A silhueta da colina contra um céu azul ao entardecer revela, no alto, espetada, 

a forma ereta e esguia de um mastro que sustenta uma antena de televisão, destaque à 
esquerda no quadro. A “espinha de peixe” a que se referia Bye, bye, Brasil (Carlos Diegues, 
1979) se opõe a uma forma retangular branca que por um instante aparece iluminada 
no quadrante esquerdo inferior da tela, no mesmo eixo da antena. Em seguida, refletores 
estrategicamente posicionados iluminarão a cena escura: uma tela de cinema improvisada 
na frente de uma casa ao pé do morro. No centro do quadro, e na frente da tela, dois 
homens carregam a bobina de um projetor 16mm instalado sobre uma mesa. 

Os primeiros 30 segundos de Cabra marcado para morrer (1964-1984) sugerem que 

o filme versa sobre o cinema, meio original das imagens em movimento, impressas quadro 

a quadro em película. O registro da antena no alto do morro inspira o contraste entre 

o filme que será exibido e filmado a seguir e a programação do meio eletrônico que se 
expandia naquele início dos anos 1980. A TV alcançava regiões até então não integradas 
à rede nacional que difundia a partir dos grandes centros urbanos onde os conteúdos 
eletrônicos eram – e conteúdos digitais ainda são – majoritariamente fabricados. O cinema, 
meio em extinção e anacrônico, velado pela TV, que o substituiu como diversão de massa. 
Mas esse cinema trará imagens de personagens locais que, com poucas exceções, estão 
e estavam ausentes das imagens de televisão. 

Cabra pode ser visto como filme-arquivo (FRANÇA, 2010) de imagens das classes 
populares (RAMOS, 2008) ou de estilos cinematográficos. Cabra combina de maneira 
original convenções do cinema direto, e do cinema verdade, mas não abre mão da voz 
over. O filme recupera registros do que teria sido um filme que se aproximaria do formato 
clássico e engajado, e acrescenta a voz do diretor em primeira pessoa, para abordar a um 
só tempo a história de luta, de luto, e de relação com a obra de participação coletiva que 
teria sido o primeiro longa-metragem produzido pelo CPC – Centro Popular de Cultura 

da UNE (União Nacional dos Estudantes) em 1964. 



Esther Império Hamburger

75Galaxia (São Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 34, jan-abr., 2017, p. 73-84. http://dx.doi.org/10.1590/1982-2554201726905

A experiência cinematográfica se redefine quando se pode manipular o ritmo, pausar, 

recuar e/ou avançar (MULVEY, 2006). A cópia do filme recentemente restaurado em 2K, 

como adverte a cartela no início do DVD distribuído em 2014, permite revisitar a obra 

e especular sobre as relações intermediáticas que caracterizam suas texturas variadas.  

A versão final de Cabra deixa entrever, ainda que fragmentariamente, convenções 

estilísticas adotadas no filme de 1964 que incluíam a encenação possivelmente relacionada 

a outros cinemas latino-americanos e ao Terceiro Cinema, ou seja, a um cinema moderno, 

mas específico ao terceiro mundo e a regiões como o Nordeste. 

A versão finalizada deixa entrever esses fragmentos para em contraste propor formas 

não encenadas, que dispensam o roteiro e valorizam a interação entre o diretor presente de 

corpo inteiro em quadro e os personagens com quem compartilha a memória do primeiro 

set de filmagem. Identifico, nos fragmentos de materiais fílmicos do CPC captados entre 

1962 e 1964 em diversos locais do Nordeste e compilados de maneira específica em 1984 

no Rio de Janeiro, imbricações entre agendas diferentes presentes ao mesmo tempo no 

cinema continental e brasileiro, em contraste com a agenda transnacional. Elementos do 

cinema reflexivo de Coutinho em Cabra podem ser identificados em trabalhos anteriores 
e posteriores do diretor, em vídeo, película e digital. A reflexão sobre a criação da imagem 
popular, como sugere o nome da instituição que o diretor fundou com o cartunista Claudius 
Seccon e onde manteve um escritório até o fim da vida, marca uma filmografia que de 

maneira fragmentada transcendeu a indagação original. 

O primeiro Cabra

A rápida, porém sugestiva, primeira sequência colorida é interrompida por um corte 
brusco para imagens de arquivo em preto e branco. Os sete minutos e meio subsequentes 
apresentam montagem complexa, repleta de multicamadas sonoras e visuais, um início 
que antecipa a relevância da montagem insinuante e complexa de Eduardo Escorel 
como elemento chave da sintaxe do filme.1 A montagem articula o assassinato do líder 
camponês João Pedro Teixeira, em 1962; a história do primeiro Cabra sobre a morte de 
João Pedro, cuja filmagem acabou transferida de Sapé, na Paraíba, para Vitória de Santo 
Antão, em Pernambuco, e que nesse trânsito perdeu o elenco de participantes reais e as 
locações em que viveu o líder para, em compensação, ganhar participantes e locações 
no primeiro engenho desapropriado; a história do golpe militar em 1964, que além de 
interromper as filmagens, marcou o início da ditadura que governou o Brasil nos 20 
anos seguintes; as mudanças que aconteceram no país ao longo dessas duas décadas de 
regime militar; a história de vida das pessoas que fizeram parte da equipe de atores do 
filme interrompido entre os anos de 1964 e 1981; a história de João Virgílio, líder da Liga 
Camponesa de Vitória de Santo Antão e da comunidade do Engenho da Galileia. O filme 

1	 O reconhecimento do valor da montagem levou Jean-Claude Bernardet a considerar Escorel coautor do filme. 
(BERNARDET, 2003 [1984]).
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conta também a história da viúva de João Pedro, Elizabeth Teixeira, a solidariedade com 

a luta do marido, o envolvimento com o filme, esconderijo, prisão, fuga para o exílio no 

sertão, a relação complicada com os filhos abandonados no percurso, o resgate durante 

a segunda etapa de filmagem, como sugestão do efeito imediato de libertação que  

o cinema pode produzir, redimindo-se da exposição que ele possa ter estimulado. O filme 

conta também algo da história do diretor, parte do CPC da UNE e que, vinte anos depois, 

repensa seu modo de filmar. 

Planos sucessivos descrevem a vida cotidiana de pessoas pobres residentes em 

habitações precárias sobre palafitas à beira da água. Uma canoa surge por detrás de um 

barraco. Uma mulher de costas alimenta um porco na porta de casa. Meninos carregam 

caranguejos para vender, o porto ao fundo. Os planos imagéticos captados sem som 

ilustram a Canção do subdesenvolvido de Carlos Lyra e Chico de Assis, apresentada 

como “um clássico do CPC”. Ouvimos o refrão: “É um país subdesenvolvido”. A palavra 

“subdesenvolvido” repetida obsessivamente nomeia a condição dos lugares e das pessoas 

que vemos e que os movimentos articulados no CPC lutavam para superar. No plano 

sonoro, esse pequeno trecho cantado por coro feminino é seguido por outro, dessa vez, um 

fado lusitano em voz masculina de tom grave. O sotaque português pontua “...e passado 

o período colonial...”, situando ironicamente o país que mantém a condição estrutural 

de dependência no período pós-colonial.  

Um minuto se passou. Uma voz masculina grave entra em over: Abril de 1962. A voz 

over com seu sotaque nortista não se apresenta. Ela permanece a voz sem corpo, externa 

à filmagem, a chamada voz do dono - alternativa local à expressão voz de Deus - inserida 

a posteriori para explicar. Os créditos informam que a narração é de Ferreira Gullar, poeta 

e presidente do CPC da UNE, autor de um cordel Cabra marcado para morrer. Gullar 

deu voz a inúmeros filmes daquele período. A narração profere explicações históricas 

que favorecem o entendimento do público dos anos 1980 sobre as origens do projeto 

sob a égide de instituições extintas pelo golpe militar como a UNE Volante, a caravana 

da União Nacional dos Estudantes que percorreu o país para promover a discussão da 

reforma universitária e o CPC – Centro Popular de Cultura da UNE – cujos membros 

viajam junto com os estudantes, pois pretendiam estimular a formação de outros centros 

de cultura nos estados. 

Uma nova voz masculina, em off, em primeira pessoa, a voz do diretor, com seu 

sotaque paulistano carregado, apresenta a si mesmo, na imagem fotográfica à direita 

do quadro, 20 anos mais novo. A autoapresentação indica uma ruptura com os padrões 

estéticos dos materiais mostrados até aqui. Sua narrativa intercalada com a voz de Gullar 

é ilustrada por recortes de jornais regionais da época, material que sugere que os fatos 

narrados foram notícia. O contraste entre a voz “objetiva” e desprovida de corpo de Gullar, 

e a voz subjetiva do diretor a rememorar as origens de sua experiência com os personagens 

da história relativiza ambas as vozes. A presença de Coutinho, restrita a uma foto e de 
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arquivo, nas imagens da primeira fase, contrasta com a presença abundante do diretor, 

em quadro junto aos personagens, nas cenas da segunda fase de filmagem.

Em 1962, a UNE Volante movimentava a cena política dos lugares que passou.  

O assassinato de João Pedro Teixeira, a incorporação do evento dramático ao roteiro da 

caravana estudantil, a decisão de filmar a história do líder assassinado, a volta em 1963 

para preparar a filmagem, já com o roteiro pronto, a repressão em Sapé no início de 1964, 

que terminou com ocupação do Exército em uma Paraíba mais hostil aos movimentos 

sociais que o Pernambuco de Miguel Arraes, são eventos que situam o desenvolvimento 

do projeto original do filme. 

A imagem da primeira página do roteiro aprovado pelo CPC mostra o título “Prólogo 

Documentário”, seguido da descrição das imagens que realmente vieram a compor  

a introdução da versão final do filme. O frescor dessas imagens provavelmente filmadas 

durante a UNE Volante contrasta com o tom mais empostado do drama. 

O primeiro Cabra era encenado. O projeto original envolvia pessoas que conviveram 

com o morto, muitas delas encenando seus próprios papéis. Havia um só contratado, para 

fazer o papel do herói. A narração seria amarrada pela voz de cantador extra-diegético 

que articularia e comentaria o drama da vida de João Pedro e sua família. A opção pela 

narração musicada ecoa a tradição repentista de contar histórias, forte no Nordeste. Porém 

o recurso repete o dispositivo clássico de sobreposição do plano sonoro ao plano imagético.

Embora na França, nos Estados Unidos, no Canadá, versões diferentes de cinema 

direto presentes na gestação dos cinemas novos questionassem a encenação e a voz 

over, e embora o Cinema Novo brasileiro estivesse em sintonia com esses movimentos, 

essa adesão, como se vê, não era total. Compartilhava-se um anseio de mudança que se 

traduzia em formas, pautas e temporalidades diversas, que denotam também a diversidade 

do movimento local.

O caráter encenado do primeiro Cabra transborda nos momentos em que a montagem 

deixa respirar um intervalo antes de um movimento dos personagens em cena, como que 

a acentuar que havia um pacto entre a equipe que filmava e as pessoas que se deixavam 

filmar. É o caso da sequência em que Coutinho anuncia que teve seu primeiro contato 

com Elizabeth na sede da Liga, antes da manifestação. É como se a multidão aguardasse 

o final da frase para se mover ao som de uma claquete imaginária. Em outros momentos, 

a exposição em sequência de diversas tomadas da mesma cena tem efeito parecido. São 

recursos que reforçam o tom geral de rascunho do filme incompleto; o tom de avaliação 

do fazer cinematográfico que o filme assume, uma espécie de comentário da obra 

original inacabada na textura complexa, repleta de fragmentos anotados, de indícios não 

verbalizados, de conversas francas, mas truncadas, que compõem a obra final. 

Em 1964, o recurso à encenação, ao roteiro e à narração cantada destoavam da busca 

de espontaneidade que as diversas versões do cinema direto propunham. Inicialmente 

realizados para a televisão com câmeras 16 mm e gravadores concebidos para captar 
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imagem e som com a agilidade que o meio prometia, os filmes desse movimento se 
distanciaram do meio televisivo, mas mantiveram o uso de equipamento leve e portátil 
que ajudaram a formatar. O filme encenado destoava também dos experimentos franceses 
que buscavam interações entre a equipe e personagens seja na banda sonora pós-gravada 
como em Eu, um negro (1958) ou na filmagem da própria preparação da equipe do filme 
como em Crônica de um verão (1960). Interessante notar que no segundo semestre de 
1963 Coutinho participou, embora não esteja creditado, da equipe de produção de um 
dos primeiros documentários brasileiros com som direto, também no Nordeste, Maioria 
absoluta, de Leon Hirszman.2 

A opção do roteiro original por um cantador mantém a convenção arraigada  
ao sul do Equador, pela voz extra-diegética, adicionada a posteriori com intuito de guiar  
o visionamento das imagens. Instrumento da pós-produção, ele se impõe ao frescor que 
porventura algum material imprevisto pudesse expressar. Esse cantador deveria traduzir 
em versos as indicações estipuladas no roteiro. Possivelmente a intenção era a de fazer um 
filme didático e acessível. O recurso ao canto combina com a Canção do subdesenvolvido 
mencionada. O coro que o Teatro de Arena de São Paulo usava como recurso narrativo 
clássico, da herança grega, pode ser associado ao recurso do cancioneiro, conhecidas 
que são aproximações entre o grupo paulistano e o CPC no Rio de Janeiro.

O primeiro Cabra estava alinhado com os filmes engajados que abundavam no Brasil 
e em outros países latino-americanos. As diferentes correntes que compunham o CPC 
e os conflitos que se manifestaram por ocasião do lançamento de Cinco vezes favela,  
o primeiro longa da entidade, opunham os que se interessavam por questões estéticas aos 
que privilegiavam conteúdos programáticos (CARDENUTO, R. , 2014). No Rio de Janeiro 
o CPC desenvolvia intensa atividade de teatro de rua.3 A participação de artistas oriundos 
do Teatro de Arena como Vianinha, Nelson Xavier e outros, na redação de esquetes e 
encenação improvisada nas ruas e praças públicas consumia boa parte da energia dos 
cepecistas nos anos imediatamente anteriores a 1964. No cinema, Marimbas, filme de 
1963 de Vladimir Herzog, também bastante encenado, era associado a propostas de 
Fernando Birri na Escola de Santa Fé na Argentina, recebidas com desconfiança no Brasil.4

Apesar da narração em over, Jean-Claude Bernardet saúda a possibilidade de que  
à diferença dos filmes por ele analisados em Cineastas e imagens do povo na chave do que 
denominou modelo sociológico, o primeiro Cabra teria realizado algo inédito ao propor 
que os próprios camponeses encenassem sua luta (ao invés de falar sobre sua miséria) 

(BERNARDET, 2003 [1984]).

2	 O projeto originalmente do CPC sobre o método Paulo Freire se transformou em documentário sobre  
o analfabetismo concluído pelo próprio diretor que aparece como produtor nos créditos do filme lançado já 
depois do regime militar instalado (CARDENUTO, R., 2008). A equipe de Maioria absoluta incluía Arnaldo 
Jabor (som) e Luís Carlos Saldanha (imagem), ambos ex-alunos do curso de Arne Sucksdorff onde se usou a 
combinação da câmera de 35mm com o Nagra, equipamento de gravação de som direto. Coutinho aparece 
em fotos da produção (HIRSZMAN, s.d.). (www.leonhirszman.com.br em 05/02/2016). 

3	 Depoimento de Joel Barcelos e Nelson Xavier ao Projeto Fapesp sobre o filme Fábula, de Arne Sucksdorff. Rio 
de Janeiro: 2014.

4	 Anotações de Lucila Bernardet. ARLB-ESC. Acervo Cinemateca Brasileira.
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Por fim, a figura de Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro, se sobressai como 

elemento de continuidade entre o primeiro Cabra e a versão final. O que vemos no trecho 

encenado é emblemático: Elizabeth Teixeira domina a cena, contracenando com os filhos 

do camponês contratado para representar o papel protagonista. Ela acompanha a família 

na mudança para a casa de pau-a-pique na beira da estrada. Ela canta com as crianças 

à mesa. Ela adverte sobre a chegada de “gente lá fora”. Ela vê o marido ser preso. Ela 

aparece linda em primeiro plano na janela.

Nos extras do DVD Coutinho revela que era ele que filmava naquele dia em que  

a equipe chegou a Sapé na Paraíba, onde os camponeses preparavam uma manifestação 

de protesto. A revelação torna mais pessoal o olhar para a câmera da viúva e dos seis filhos 

de luto na imagem tableau que sinalizará o início do capítulo de cada um desses filhos 

do casal. A imagem revela a força e a beleza da jovem mulher; o cenho franzido sustenta  

o olhar de Coutinho através da câmera, uma brisa ligeira a lhe esvoaçar os cabelos. No 

filme a voz do diretor conta que ali teve seu primeiro contato com Elizabeth, que concordou 

em participar com os filhos da filmagem da história do marido. 

O peso que essa imagem adquire na versão final do filme sugere a força do encontro 

original que inspirou o projeto e talvez uma insuspeita paixão que justifica a persistência 

que resultou na finalização do filme. A menção à mediação ao legendário Francisco 

Julião, advogado comprometido com o movimento camponês dos anos 1950 e 1960 e 

que viabilizou a transferência da equipe sitiada em Sapé para Galileia, enriquece o filme 

com imagens de mais um líder popular. O destaque à luta camponesa ganha densidade 

também com a presença de João Virgílio, não no papel que lhe fora reservado no roteiro de 

1964, mas como personagem a compartilhar sua própria história na liderança da primeira 

liga camponesa vitoriosa, em um engenho desapropriado pelo governo de Pernambuco 

no final dos anos 1950. 

Cabra sobre cabra

Coutinho dizia que a experiência na televisão, no Globo Repórter da fase inicial em 

que o programa era dirigido por Paulo Gil Soares (1973 a 1982), influenciou sua maneira 

de filmar. Percebeu que podia chegar perto das pessoas (BRAGANÇA, 2008). Os filmes que 

dirigiu no programa se distinguem na forma. Sabemos de sua insistência em manter um plano 

de três minutos de duração em Seis dias em Ouricuri (1976). Conhecemos o uso engenhoso 

da vocação de narrador de Teodorico, protagonista do documentário de mesmo nome (1978) 

para justamente eliminar o narrador da voz over, em estúdio. Nesse filme, ouvimos a voz do 

diretor a perguntar de fora do quadro e vislumbramos sua silhueta sentado em uma poltrona 

em frente ao coronel (HAMBURGER, 2013; SACRAMENTO, 2011; SOBRINHO, 2010).

Os filmes do Globo Repórter eram feitos com câmera 16mm e captação de som 

direto, permitindo a agilidade de movimento a uma equipe reduzida. A experiência de 
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imersão no programa para o qual foi contratado em 1975 como roteirista fixo, mas onde 

dirigiu seis documentários, mudou a maneira de Coutinho filmar. Podemos vislumbrar 

essas mudanças em seus filmes para o Globo Repórter, mas é no cinema, em Cabra, que 

o aprendizado de Coutinho na televisão vem à tona com maior contundência. 

No início dos anos 1980, em intervalos do trabalho na TV, quando Coutinho 

reencontra os participantes do filme original, com equipamento semelhante ao que 
aprendeu a usar no Globo Repórter, chegou perto e fez um filme que usa as imagens 
originais para elaborar as memórias do primeiro set de filmagem. A dublagem de certas 
falas em sincronia com as imagens tantos anos depois; a boa acolhida à equipe – apesar 
da repressão dos longos anos de regime militar, da falta de contato, da dispersão dos 
antigos companheiros, da mudança de profissão e da migração de muitos, elementos 
que tornavam a possibilidade de conclusão do filme remota – são indícios que sugerem  

a força do pacto inicial. A inabilidade em lidar com vozes dissonantes também se revelou, 

especialmente em relação a João Mariano (ESCOREL, 2013;  MENEZES, 1994 ).

O plano que se tornaria célebre  nos filmes do diretor e nos documentários inspirados 

em sua obra, aquele que mostra a equipe,  no caso reduzida ao cinegrafista e ao técnico 

de som, cada um empunhando o seu equipamento portátil, além do próprio diretor, de 

costas, andando em direção ao local de encontro com a pessoa a ser entrevistada, aparece 

pela primeira vez em Cabra, quando a equipe, filmada por uma segunda câmera, de quem 

se afasta, segue a pé rumo à residência de Elizabeth Teixeira no exílio, pronta a libertá-la 
do isolamento. O plano das costas do cineasta lembra imagens semelhantes em Primary 
(1960), filme emblemático da emergência do cinema direto. 

Porém, à diferença do filme sobre as eleições primárias no estado de Wisconsin, que 
consagraram John Kennedy como candidato do Partido Democrata à eleição presidencial 
norte-americana, Coutinho não estava a cobrir acontecimentos que até certo ponto 
independiam do aparato de filmagem. O cineasta provocou as situações que filmaria.  
A chegada em São Rafael, na Paraíba, obrigou Elizabeth Teixeira a revelar a identidade que 
escondera dos vizinhos, alunos e amigos. Instigada pelo diretor, a protagonista grava uma 
mensagem para seus filhos. O diretor os procura munido daquela mensagem em áudio e 
registra sua reação emocionada. Coutinho testou os limites do aparato fílmico, ainda não 
digital, mas já eletrônico (no som). No entanto, ao contrário do que o filme sugere, como 
vemos nos extras do DVD, a família nunca se reconciliou plenamente.

O projeto original de produção de um material que poderia ser utilizado nas 
campanhas de esclarecimento do CPC foi interrompido e abortado pela chegada repentina 
do Exército. A maior parte da equipe fugiu e voltou ao Rio de Janeiro. Mas a liderança 
camponesa foi presa e torturada. João Virgílio ficou com a visão prejudicada. Elizabeth 
Teixeira viveu exilada, com falsa identidade e afastada dos filhos. O filme lançado em 
1984 expõe a desigualdade com que a repressão tratou os membros da equipe do filme 
original. Em seus retornos sucessivos, registra a cada visita os deslocamentos e conflitos 

que talvez em alguma medida se relacionassem a suas visitas anteriores. 
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A chegada de Coutinho com certeza liberou Elizabeth. Em 1984 ela veio ao Sudeste 

para participar de festivais e do lançamento do filme. O cineasta buscou também retribuir 

financeiramente a protagonista por sua participação ajudando por exemplo na compra 

de uma casa. No entanto, nas conversas nos extras do DVD há indícios das relações 

de alteridade que se repõem, dos desdobramentos inadvertidos dos acontecimentos 

fílmicos que insistem em reverberar. Os extras informam que o filho de Elizabeth que 

era operário em uma obra no Rio de Janeiro voltou a Sapé e terminou morto depois de 

entrar em conflito com um irmão e o avô. Apesar da mediação insistente do cineasta, 

Elizabeth nunca recuperou a intimidade com a maioria de seus filhos. Uma das filhas no 

Rio de Janeiro afirma finalmente que a família inteira sempre soube onde vivia a sua mãe 

durante os anos de exílio. 

A retomada das filmagens de Cabra se beneficia das formas de filmar desenvolvidas 

no trabalho no Globo Repórter, mas dispensa as limitações do programa, que exigia cortes 

rápidos e abusava da então mais que anacrônica narração em off de um apresentador 

que fala a partir do estúdio sem nunca ter ido a campo. A oposição às convenções do 

programa se baseava no projeto tardio de documentário que poderia ser denominado 

“moderno” em oposição ao já mencionado “clássico” (XAVIER, 2003); (RAMOS, 2008).  

Ou “antropológico” em oposição ao “sociológico”, se quisermos ser fiéis a uma 

nomenclatura que surgiu em função da filmografia nacional (TEIXEIRA, 2004). 

Claudia Mesquita (MESQUITA, 2016) situa Cabra e Peões como filmes que se 

diferenciam na obra do diretor porque lidam com material de arquivo e com a memória. 

Acrescento que entre os dois filmes é possível diferenciar um do outro porque, no primeiro, 

o diretor compartilha com os personagens de seu filme a experiência da filmagem em 1964, 

elemento central na rememoração. Coutinho não repetiria esse dispositivo em nenhum 

de seus filmes posteriores, onde em geral optou por situações em que suas relações com 

personagens se iniciaram no momento da filmagem.

O trabalho concluído resulta de material filmado em diversas ocasiões sem roteiro 

prévio, com a presença de Coutinho em cena, aberto à memória dos participantes sobre 

as primeiras filmagens e ao relato de vida delas desde então. Em 1984, o uso da primeira 

pessoa do singular, em uma voz over subjetiva que dialoga e contrasta com a voz over 

clássica é um dos elementos que distingue e valoriza Cabra, abrindo uma possível 

associação bastante contemporânea entre o filme de Coutinho e a discussão sobre  

o filme ensaio.5 Consuelo Lins aponta a excepcionalidade da voz subjetiva de diretores no 

cinema.6 Ismail Xavier admite a forma ensaio em relação a outra obra-prima de Coutinho, 

essa plenamente inserida no debate contemporâneo, Jogo de cena (XAVIER, 2014). 

5	 Algumas referências nesse debate são Alter (2007) e Rascarolli (2008), que problematizam o uso do termo  
a partir de referências clássicas como Adorno (1962).

6	 Consuelo Lins em “O ensaio fílmico e a narração” lembra a voz subjetiva de Glauber Rocha em Câncer (1968-
1972) (LINS, 2007). Vale lembrar que Eduardo Coutinho atua no filme de Glauber, que apresentará anos depois, 
também de corpo inteiro, o programa Abertura na TV Tupi. 
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Ao expor sua maneira antiga de filmar Coutinho talvez tenha flertado com o ensaio 

em Cabra, porém há certamente no filme elementos do que Bill Nicholls denominaria 

documentário de intervenção. Antes que essa discussão se transforme em um exercício 

taxonômico, o que por si só esvaziaria a potência do possível esforço ensaístico, 

se reservarmos ao termo um teor de liberdade e irreverência formal que resistiria a 

classificações simples, penso que pode ser produtivo pensar uma possível inquietação 

ensaística que perpassa a preocupação de Coutinho com as implicações éticas e políticas 

envolvidas no fazer documentário. 

Difíceis de classificar, os documentários de Coutinho a cada novo trabalho recolocam 

as relações entre cinema e política a partir da interação em cena entre diretor e sujeitos 

de seus filmes. O dispositivo cada vez mais apurado valoriza o acontecimento fílmico 

em detrimento de elementos que lhe precedem ou que lhe são externos (como materiais 

sonoros ou imagéticos extra-diegéticos, postos a posteriori na montagem), ou de cortes 

no interior de planos (que poderiam interromper raciocínios). 

A partir de Cabra cada projeto pode ser pensado como uma interjeição específica, 

em uma obra atenta aos desafios postos pelo debate brasileiro e internacional sobre  

a possibilidade de um cinema que pensa, cuja potência estaria não na força de imposição 

de ideias definidas a priori, mas na proposição de dispositivos capazes de engendrar 

materiais plenos de indagações. Cada filme insinua conexões interessantes e rupturas, 

compreensões e mal-entendidos, continuidades e lacunas, entre discussões fílmicas locais 

e internacionais, entre documentário, fantasia e performance, teoria e prática. 

Em certo sentido essa inquietação pode ser entendida como contrária ao projeto 

original de Cabra marcado para morrer, que, em seu estilo encenação roteirizada de 

história já ocorrida, se aproxima do docudrama. Não interessam as histórias em si, mas as 

formas de encená-las. (Aqui outra diferença com diversas vertentes do cinema direto que 

em geral submetem o aparato cinematográfico a eventos e/ou pessoas que lhe antecedem.) 

Coutinho aprimora método de filmagem e montagem como se quisesse fazer um cinema 

a prova de efeitos perversos, evitar dispositivos e estilos que reverberam para além das 

intenções e/ou controle de diretores e equipes e que podem de uma forma ou de outra se 

voltar contra personagens. Seus filmes podem ser vistos como sequência de indagações 

inconclusivas, mas que acumulam, avançam, recuam na problematização do drama.

Paradoxalmente, a sequência de realizações levou o diretor que se notabilizou por 

filmar pessoas desconhecidas em locais que usualmente não aparecem na televisão ou no 

cinema ao que Consuelo Lins denominou “afastamento do mundo”. O cineasta célebre 

pela pesquisa persistente em torno da oralidade popular radicaliza a reflexão sobre a 

encenação, ao propor a atuação de pessoas de diversas origens sociais, fora de seus 

lugares, em palcos fechados. O dispositivo valoriza o movimento da personagem ao se 

candidatar a participar de um filme. Em alguns casos a conversa deixa de ser a matéria 

que se torna a performance musical (como em Canções) ou a atuação mesmo (como em 
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Jogo de cena ou Moscou). Ou seja, um cinema que se propõe a questionar o próprio 

estatuto da imagem cinematográfica, que contribui para expressar a potência do mundo 

animado pela fabulação de pessoas singulares para além de determinações sociológicas, 

caminha em direção ao privilégio da encenação sobre paisagens e eventos do mundo. 

Encenações bastante diferentes das encenações propostas no primeiro Cabra. Mas se o 

cineasta que mais se dedicou a refletir sobre os desafios postos à expressão fílmica das 

desigualdades brasileiras, e que mais frequentou e procurou dispositivos visuais para 

potencializar paisagens populares, voltasse ao morro em tempos em que a guerra deixou 

de ser particular, como será que filmaria? 

Esther Imperio Hamburger é professora do departamento 
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