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Fronteiras entre meios e formas
em Cabra marcado para morrer

Esther Império Hamburger

“Vivi uma experiéncia maravilhosa, fui la e fiz um filme”
(Eduardo Coutinho sobre Cabra, em Eduardo Coutinho,
filme de Carlos Nader, 2015)

Resumo: O documentario Cabra marcado para morrer (1964-1984) apresenta uma combinacao
original de elementos oriundos da pratica do Centro Popular de Cultura da Unido Nacional
dos Estudantes (CPC da UNE) que produziu o filme, da experiéncia televisiva do diretor na
equipe do Globo Repérter e da prética dos cinemas diretos. Identificar nos fragmentos de
materiais filmados pelo CPC entre 1962 e 1964 em diversos locais do Nordeste e compilados
com materiais filmados no inicio dos anos 1980 de maneira especifica em 1984 no Rio de
Janeiro revela imbricagdes interessantes entre agendas intermedidticas. Olhar essas relagdes
em Cabra permite pensar o filme como expressao da autocritica do cineasta em relagdo a
formas pré-64 de filmar. Permite também discutir a obra documentéria do cineasta como
investigacdo sucessiva em torno do cinema como meio de expressao de relagdes de alteridade.
Um cinema de investigagdo, de interagdo e de performance que privilegia o universo popular
em busca de alternativas ao cinema de representacgao.

Palavras-chave: documentario; cinema; televisao; histéria.

Abstract: Media and aesthetic boundaries in Twenty Years After (1964-1984) — This documentary performs
an original combination of elements that were present in theater and film productions by the
Students Union’s mobile cultural arm, the Culture Popular Center — CPC, and elements that
would appear in director’s Eduardo Coutinho’s later work as a member of Globo Reporter (a rare
in Brazil television incursion in documentary, that lasted roughly from 1973 to 1984). The film
also brings elements of cinema vérité and direct cinema. To focus on the relations between these
fragments shot in different moments in time, and in different places reveals potent intermedial
relations, and helps to interpret the film as an expression of the director’s critique of his own
previous ways of filming. This paper traces connections between this reflexive work, and his later
experiments - a series of films that can be considered as parts of a conceptual investigation about
film as performance and interaction, and affect, in fieu of film as representation.
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Fig.1. Primeiro quadro de Cabra Marcado para Morrer, versao restaurada distribuida em 2014.

A silhueta da colina contra um céu azul ao entardecer revela, no alto, espetada,
a forma ereta e esguia de um mastro que sustenta uma antena de televisdo, destaque a
esquerda no quadro. A “espinha de peixe” a que se referia Bye, bye, Brasil (Carlos Diegues,
1979) se opde a uma forma retangular branca que por um instante aparece iluminada
no quadrante esquerdo inferior da tela, no mesmo eixo da antena. Em seguida, refletores
estrategicamente posicionados iluminardo a cena escura: uma tela de cinema improvisada
na frente de uma casa ao pé do morro. No centro do quadro, e na frente da tela, dois
homens carregam a bobina de um projetor 16mm instalado sobre uma mesa.

Os primeiros 30 segundos de Cabra marcado para morrer (1964-1984) sugerem que
o filme versa sobre o cinema, meio original das imagens em movimento, impressas quadro
a quadro em pelicula. O registro da antena no alto do morro inspira o contraste entre
o filme que serd exibido e filmado a seguir e a programacdo do meio eletronico que se
expandia naquele inicio dos anos 1980. ATV alcancgava regides até entdo ndo integradas
a rede nacional que difundia a partir dos grandes centros urbanos onde os contetidos
eletronicos eram — e contetidos digitais ainda sdo — majoritariamente fabricados. O cinema,
meio em extin¢do e anacrénico, velado pela TV, que o substituiu como diversao de massa.
Mas esse cinema trard imagens de personagens locais que, com poucas excegoes, estdo
e estavam ausentes das imagens de televisao.

Cabra pode ser visto como filme-arquivo (FRANCA, 2010) de imagens das classes
populares (RAMOS, 2008) ou de estilos cinematograficos. Cabra combina de maneira
original convengdes do cinema direto, e do cinema verdade, mas ndo abre mado da voz
over. O filme recupera registros do que teria sido um filme que se aproximaria do formato
classico e engajado, e acrescenta a voz do diretor em primeira pessoa, para abordar a um
s6 tempo a histdria de luta, de luto, e de relagdo com a obra de participagao coletiva que
teria sido o primeiro longa-metragem produzido pelo CPC — Centro Popular de Cultura
da UNE (Uniao Nacional dos Estudantes) em 1964.
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A experiéncia cinematografica se redefine quando se pode manipular o ritmo, pausar,
recuar e/ou avangar (MULVEY, 2006). A copia do filme recentemente restaurado em 2K,
como adverte a cartela no inicio do DVD distribuido em 2014, permite revisitar a obra
e especular sobre as relagoes intermediaticas que caracterizam suas texturas variadas.
A versao final de Cabra deixa entrever, ainda que fragmentariamente, convengdes
estilisticas adotadas no filme de 1964 que incluiam a encenacao possivelmente relacionada
a outros cinemas latino-americanos e ao Terceiro Cinema, ou seja, a um cinema moderno,
mas especifico ao terceiro mundo e a regides como o Nordeste.

A versao finalizada deixa entrever esses fragmentos para em contraste propor formas
ndo encenadas, que dispensam o roteiro e valorizam a interagdo entre o diretor presente de
corpo inteiro em quadro e os personagens com quem compartilha a meméria do primeiro
set de filmagem. Identifico, nos fragmentos de materiais filmicos do CPC captados entre
1962 e 1964 em diversos locais do Nordeste e compilados de maneira especifica em 1984
no Rio de Janeiro, imbricacdes entre agendas diferentes presentes ao mesmo tempo no
cinema continental e brasileiro, em contraste com a agenda transnacional. Elementos do
cinema reflexivo de Coutinho em Cabra podem ser identificados em trabalhos anteriores
e posteriores do diretor, em video, pelicula e digital. A reflexdo sobre a criacdo da imagem
popular, como sugere o nome da instituigao que o diretor fundou com o cartunista Claudius
Seccon e onde manteve um escritério até o fim da vida, marca uma filmografia que de

maneira fragmentada transcendeu a indagagao original.

O primeiro Cabra

A répida, porém sugestiva, primeira sequéncia colorida € interrompida por um corte
brusco para imagens de arquivo em preto e branco. Os sete minutos e meio subsequentes
apresentam montagem complexa, repleta de multicamadas sonoras e visuais, um inicio
que antecipa a relevancia da montagem insinuante e complexa de Eduardo Escorel
como elemento chave da sintaxe do filme.! A montagem articula o assassinato do lider
camponeés Jodo Pedro Teixeira, em 1962; a histéria do primeiro Cabra sobre a morte de
Jodo Pedro, cuja filmagem acabou transferida de Sapé, na Paraiba, para Vitéria de Santo
Antdo, em Pernambuco, e que nesse transito perdeu o elenco de participantes reais e as
locagbes em que viveu o lider para, em compensacdo, ganhar participantes e locagdes
no primeiro engenho desapropriado; a histéria do golpe militar em 1964, que além de
interromper as filmagens, marcou o inicio da ditadura que governou o Brasil nos 20
anos seguintes; as mudancgas que aconteceram no pais ao longo dessas duas décadas de
regime militar; a histéria de vida das pessoas que fizeram parte da equipe de atores do
filme interrompido entre os anos de 1964 e 1981; a histdria de Jodo Virgilio, lider da Liga
Camponesa de Vitdria de Santo Antdo e da comunidade do Engenho da Galileia. O filme

T O reconhecimento do valor da montagem levou Jean-Claude Bernardet a considerar Escorel coautor do filme.
(BERNARDET, 2003 [1984]).
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conta também a histéria da vidva de Jodao Pedro, Elizabeth Teixeira, a solidariedade com
a luta do marido, o envolvimento com o filme, esconderijo, prisao, fuga para o exilio no
sertdo, a relagdo complicada com os filhos abandonados no percurso, o resgate durante
a segunda etapa de filmagem, como sugestdo do efeito imediato de libertacdo que
o cinema pode produzir, redimindo-se da exposicao que ele possa ter estimulado. O filme
conta também algo da histéria do diretor, parte do CPC da UNE e que, vinte anos depois,
repensa seu modo de filmar.

Planos sucessivos descrevem a vida cotidiana de pessoas pobres residentes em
habitagdes precarias sobre palafitas a beira da agua. Uma canoa surge por detrds de um
barraco. Uma mulher de costas alimenta um porco na porta de casa. Meninos carregam
caranguejos para vender, o porto ao fundo. Os planos imagéticos captados sem som
ilustram a Cangdo do subdesenvolvido de Carlos Lyra e Chico de Assis, apresentada
como “um classico do CPC”. Ouvimos o refrdo: “F um pafs subdesenvolvido”. A palavra
“subdesenvolvido” repetida obsessivamente nomeia a condicao dos lugares e das pessoas
que vemos e que os movimentos articulados no CPC lutavam para superar. No plano
sonoro, esse pequeno trecho cantado por coro feminino é seguido por outro, dessa vez, um
fado lusitano em voz masculina de tom grave. O sotaque portugués pontua “...e passado
o periodo colonial...”, situando ironicamente o pais que mantém a condigao estrutural
de dependéncia no periodo pés-colonial.

Um minuto se passou. Uma voz masculina grave entra em over: Abril de 1962. A voz
over com seu sotaque nortista ndo se apresenta. Ela permanece a voz sem corpo, externa
a filmagem, a chamada voz do dono - alternativa local a expressao voz de Deus - inserida
a posteriori para explicar. Os créditos informam que a narracao é de Ferreira Gullar, poeta
e presidente do CPC da UNE, autor de um cordel Cabra marcado para morrer. Gullar
deu voz a indmeros filmes daquele periodo. A narragdo profere explica¢ées histéricas
que favorecem o entendimento do pdblico dos anos 1980 sobre as origens do projeto
sob a égide de institui¢cdes extintas pelo golpe militar como a UNE Volante, a caravana
da Unido Nacional dos Estudantes que percorreu o pais para promover a discussao da
reforma universitaria e o CPC — Centro Popular de Cultura da UNE - cujos membros
viajam junto com os estudantes, pois pretendiam estimular a formagao de outros centros
de cultura nos estados.

Uma nova voz masculina, em off, em primeira pessoa, a voz do diretor, com seu
sotaque paulistano carregado, apresenta a si mesmo, na imagem fotografica a direita
do quadro, 20 anos mais novo. A autoapresentagdo indica uma ruptura com os padrdes
estéticos dos materiais mostrados até aqui. Sua narrativa intercalada com a voz de Gullar
é ilustrada por recortes de jornais regionais da época, material que sugere que os fatos
narrados foram noticia. O contraste entre a voz “objetiva” e desprovida de corpo de Gullar,
e a voz subjetiva do diretor a rememorar as origens de sua experiéncia com os personagens

da histéria relativiza ambas as vozes. A presenca de Coutinho, restrita a uma foto e de
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arquivo, nas imagens da primeira fase, contrasta com a presenca abundante do diretor,
em quadro junto aos personagens, nas cenas da segunda fase de filmagem.

Em 1962, a UNE Volante movimentava a cena politica dos lugares que passou.
O assassinato de Jodo Pedro Teixeira, a incorporacao do evento dramatico ao roteiro da
caravana estudantil, a decisdo de filmar a histéria do lider assassinado, a volta em 1963
para preparar a filmagem, ja com o roteiro pronto, a repressao em Sapé no inicio de 1964,
que terminou com ocupagdo do Exército em uma Paraiba mais hostil aos movimentos
sociais que o Pernambuco de Miguel Arraes, sdo eventos que situam o desenvolvimento
do projeto original do filme.

A imagem da primeira pagina do roteiro aprovado pelo CPC mostra o titulo “Prélogo
Documentario”, seguido da descricdo das imagens que realmente vieram a compor
a introdugdo da versdo final do filme. O frescor dessas imagens provavelmente filmadas
durante a UNE Volante contrasta com o tom mais empostado do drama.

O primeiro Cabra era encenado. O projeto original envolvia pessoas que conviveram
com o morto, muitas delas encenando seus préprios papéis. Havia um sé contratado, para
fazer o papel do herdi. A narracdo seria amarrada pela voz de cantador extra-diegético
que articularia e comentaria o drama da vida de Jodo Pedro e sua familia. A opgao pela
narragao musicada ecoa a tradi¢ao repentista de contar histérias, forte no Nordeste. Porém
o recurso repete o dispositivo cldssico de sobreposicao do plano sonoro ao plano imagético.

Embora na Francga, nos Estados Unidos, no Canadd, versoes diferentes de cinema
direto presentes na gestagdo dos cinemas novos questionassem a encenagao e a voz
over, e embora o Cinema Novo brasileiro estivesse em sintonia com esses movimentos,
essa adesdo, como se vé, nio era total. Compartilhava-se um anseio de mudanca que se
traduzia em formas, pautas e temporalidades diversas, que denotam também a diversidade
do movimento local.

O cardter encenado do primeiro Cabra transborda nos momentos em que a montagem
deixa respirar um intervalo antes de um movimento dos personagens em cena, como que
a acentuar que havia um pacto entre a equipe que filmava e as pessoas que se deixavam
filmar. E o caso da sequéncia em que Coutinho anuncia que teve seu primeiro contato
com Elizabeth na sede da Liga, antes da manifestacio. £ como se a multidao aguardasse
o final da frase para se mover ao som de uma claquete imagindria. Em outros momentos,
a exposicao em sequéncia de diversas tomadas da mesma cena tem efeito parecido. Sdo
recursos que reforcam o tom geral de rascunho do filme incompleto; o tom de avaliagdo
do fazer cinematografico que o filme assume, uma espécie de comentdrio da obra
original inacabada na textura complexa, repleta de fragmentos anotados, de indicios ndo
verbalizados, de conversas francas, mas truncadas, que compdem a obra final.

Em 1964, o recurso a encenagao, ao roteiro e a narracao cantada destoavam da busca
de espontaneidade que as diversas versdes do cinema direto propunham. Inicialmente

realizados para a televisio com cdmeras 16 mm e gravadores concebidos para captar
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imagem e som com a agilidade que o meio prometia, os filmes desse movimento se
distanciaram do meio televisivo, mas mantiveram o uso de equipamento leve e portatil
que ajudaram a formatar. O filme encenado destoava também dos experimentos franceses
que buscavam interagdes entre a equipe e personagens seja na banda sonora pés-gravada
como em Eu, um negro (1958) ou na filmagem da prépria preparagao da equipe do filme
como em Crénica de um verdo (1960). Interessante notar que no segundo semestre de
1963 Coutinho participou, embora ndo esteja creditado, da equipe de produgdo de um
dos primeiros documentarios brasileiros com som direto, também no Nordeste, Maioria
absoluta, de Leon Hirszman.?

A opgao do roteiro original por um cantador mantém a convengao arraigada
ao sul do Equador, pela voz extra-diegética, adicionada a posteriori com intuito de guiar
o visionamento das imagens. Instrumento da p6s-producao, ele se impoe ao frescor que
porventura algum material imprevisto pudesse expressar. Esse cantador deveria traduzir
em versos as indicagdes estipuladas no roteiro. Possivelmente a intencdo era a de fazer um
filme didatico e acessivel. O recurso ao canto combina com a Cang¢ao do subdesenvolvido
mencionada. O coro que o Teatro de Arena de Sdo Paulo usava como recurso narrativo
classico, da heranca grega, pode ser associado ao recurso do cancioneiro, conhecidas
que sdo aproximagdes entre o grupo paulistano e o CPC no Rio de Janeiro.

O primeiro Cabra estava alinhado com os filmes engajados que abundavam no Brasil
e em outros paises latino-americanos. As diferentes correntes que compunham o CPC
e os conflitos que se manifestaram por ocasido do langamento de Cinco vezes favela,
o primeiro longa da entidade, opunham os que se interessavam por questoes estéticas aos
que privilegiavam contetidos programéticos (CARDENUTO, R., 2014). No Rio de Janeiro
o CPC desenvolvia intensa atividade de teatro de rua.® A participagao de artistas oriundos
do Teatro de Arena como Vianinha, Nelson Xavier e outros, na redacio de esquetes e
encenacao improvisada nas ruas e pragas publicas consumia boa parte da energia dos
cepecistas nos anos imediatamente anteriores a 1964. No cinema, Marimbas, filme de
1963 de Vladimir Herzog, também bastante encenado, era associado a propostas de
Fernando Birri na Escola de Santa Fé na Argentina, recebidas com desconfianga no Brasil.*

Apesar da narracao em over, Jean-Claude Bernardet satda a possibilidade de que
a diferenca dos filmes por ele analisados em Cineastas e imagens do povo na chave do que
denominou modelo sociolégico, o primeiro Cabra teria realizado algo inédito ao propor
que os préprios camponeses encenassem sua luta (ao invés de falar sobre sua miséria)
(BERNARDET, 2003 [1984]).

2 O projeto originalmente do CPC sobre o método Paulo Freire se transformou em documentdrio sobre
o analfabetismo concluido pelo préprio diretor que aparece como produtor nos créditos do filme langado ja
depois do regime militar instalado (CARDENUTO, R., 2008). A equipe de Maioria absoluta inclufa Arnaldo
Jabor (som) e Luis Carlos Saldanha (imagem), ambos ex-alunos do curso de Arne Sucksdorff onde se usou a
combinagao da camera de 35mm com o Nagra, equipamento de gravagao de som direto. Coutinho aparece
em fotos da produgao (HIRSZMAN, s.d.). (www.leonhirszman.com.br em 05/02/2016).

3 Depoimento de Joel Barcelos e Nelson Xavier ao Projeto Fapesp sobre o filme Fdbula, de Arne Sucksdorff. Rio
de Janeiro: 2014.

4 Anotagodes de Lucila Bernardet. ARLB-ESC. Acervo Cinemateca Brasileira.
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Por fim, a figura de Elizabeth Teixeira, vidva de Jodo Pedro, se sobressai como
elemento de continuidade entre o primeiro Cabra e a versao final. O que vemos no trecho
encenado é emblematico: Elizabeth Teixeira domina a cena, contracenando com os filhos
do camponés contratado para representar o papel protagonista. Ela acompanha a familia
na mudanca para a casa de pau-a-pique na beira da estrada. Ela canta com as criangas
a mesa. Ela adverte sobre a chegada de “gente 14 fora”. Ela vé o marido ser preso. Ela
aparece linda em primeiro plano na janela.

Nos extras do DVD Coutinho revela que era ele que filmava naquele dia em que
a equipe chegou a Sapé na Paraiba, onde os camponeses preparavam uma manifestacdo
de protesto. A revelagdo torna mais pessoal o olhar para a cdmera da vidva e dos seis filhos
de luto na imagem tableau que sinalizard o inicio do capitulo de cada um desses filhos
do casal. A imagem revela a forca e a beleza da jovem mulher; o cenho franzido sustenta
o olhar de Coutinho através da camera, uma brisa ligeira a lhe esvoacar os cabelos. No
filme a voz do diretor conta que ali teve seu primeiro contato com Elizabeth, que concordou
em participar com os filhos da filmagem da histéria do marido.

O peso que essa imagem adquire na versao final do filme sugere a for¢a do encontro
original que inspirou o projeto e talvez uma insuspeita paixao que justifica a persisténcia
que resultou na finalizagdo do filme. A mencdo a mediacdo ao legendario Francisco
Julido, advogado comprometido com o movimento camponés dos anos 1950 e 1960 e
que viabilizou a transferéncia da equipe sitiada em Sapé para Galileia, enriquece o filme
com imagens de mais um lider popular. O destaque a luta camponesa ganha densidade
também com a presenca de Jodo Virgilio, ndo no papel que lhe fora reservado no roteiro de
1964, mas como personagem a compartilhar sua prépria histéria na lideranga da primeira
liga camponesa vitoriosa, em um engenho desapropriado pelo governo de Pernambuco
no final dos anos 1950.

Cabra sobre cabra

Coutinho dizia que a experiéncia na televisao, no Globo Reporter da fase inicial em
que o programa era dirigido por Paulo Gil Soares (1973 a 1982), influenciou sua maneira
de filmar. Percebeu que podia chegar perto das pessoas (BRAGANCA, 2008). Os filmes que
dirigiu no programa se distinguem na forma. Sabemos de sua insisténcia em manter um plano
de trés minutos de duragao em Seis dias em Ouricuri (1976). Conhecemos o uso engenhoso
da vocagao de narrador de Teodorico, protagonista do documentario de mesmo nome (1978)
para justamente eliminar o narrador da voz over, em esttdio. Nesse filme, ouvimos a voz do
diretor a perguntar de fora do quadro e vislumbramos sua silhueta sentado em uma poltrona
em frente ao coronel (HAMBURGER, 2013; SACRAMENTO, 2011; SOBRINHO, 2010).

Os filmes do Globo Repdrter eram feitos com camera 16mm e captagdo de som
direto, permitindo a agilidade de movimento a uma equipe reduzida. A experiéncia de
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imersdo no programa para o qual foi contratado em 1975 como roteirista fixo, mas onde
dirigiu seis documentarios, mudou a maneira de Coutinho filmar. Podemos vislumbrar
essas mudangas em seus filmes para o Globo Repérter, mas é no cinema, em Cabra, que
o aprendizado de Coutinho na televisdo vem a tona com maior contundéncia.

No inicio dos anos 1980, em intervalos do trabalho na TV, quando Coutinho
reencontra os participantes do filme original, com equipamento semelhante ao que
aprendeu a usar no Globo Repdrter, chegou perto e fez um filme que usa as imagens
originais para elaborar as memérias do primeiro set de filmagem. A dublagem de certas
falas em sincronia com as imagens tantos anos depois; a boa acolhida a equipe — apesar
da repressdo dos longos anos de regime militar, da falta de contato, da dispersao dos
antigos companheiros, da mudanca de profissdo e da migracdo de muitos, elementos
que tornavam a possibilidade de conclusao do filme remota — sdo indicios que sugerem
a forca do pacto inicial. A inabilidade em lidar com vozes dissonantes também se revelou,
especialmente em relagdo a Jodo Mariano (ESCOREL, 2013; MENEZES, 1994 ).

O plano que se tornaria célebre nos filmes do diretor e nos documentarios inspirados
em sua obra, aquele que mostra a equipe, no caso reduzida ao cinegrafista e ao técnico
de som, cada um empunhando o seu equipamento portatil, além do préprio diretor, de
costas, andando em diregdo ao local de encontro com a pessoa a ser entrevistada, aparece
pela primeira vez em Cabra, quando a equipe, filmada por uma segunda cdmera, de quem
se afasta, segue a pé rumo a residéncia de Elizabeth Teixeira no exilio, pronta a liberta-la
do isolamento. O plano das costas do cineasta lembra imagens semelhantes em Primary
(1960), filme emblematico da emergéncia do cinema direto.

Porém, a diferenga do filme sobre as elei¢des primarias no estado de Wisconsin, que
consagraram John Kennedy como candidato do Partido Democrata a eleigao presidencial
norte-americana, Coutinho ndo estava a cobrir acontecimentos que até certo ponto
independiam do aparato de filmagem. O cineasta provocou as situagées que filmaria.
A chegada em Sao Rafael, na Paraiba, obrigou Elizabeth Teixeira a revelar a identidade que
escondera dos vizinhos, alunos e amigos. Instigada pelo diretor, a protagonista grava uma
mensagem para seus filhos. O diretor os procura munido daquela mensagem em audio e
registra sua reagdo emocionada. Coutinho testou os limites do aparato filmico, ainda ndo
digital, mas ja eletrénico (no som). No entanto, ao contrdrio do que o filme sugere, como
vemos nos extras do DVD, a familia nunca se reconciliou plenamente.

O projeto original de producdo de um material que poderia ser utilizado nas
campanhas de esclarecimento do CPC foi interrompido e abortado pela chegada repentina
do Exército. A maior parte da equipe fugiu e voltou ao Rio de Janeiro. Mas a lideranga
camponesa foi presa e torturada. Jodo Virgilio ficou com a visao prejudicada. Elizabeth
Teixeira viveu exilada, com falsa identidade e afastada dos filhos. O filme langado em
1984 expoe a desigualdade com que a repressao tratou os membros da equipe do filme
original. Em seus retornos sucessivos, registra a cada visita os deslocamentos e conflitos

que talvez em alguma medida se relacionassem a suas visitas anteriores.
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A chegada de Coutinho com certeza liberou Elizabeth. Em 1984 ela veio ao Sudeste
para participar de festivais e do langamento do filme. O cineasta buscou também retribuir
financeiramente a protagonista por sua participagao ajudando por exemplo na compra
de uma casa. No entanto, nas conversas nos extras do DVD hd indicios das relacdes
de alteridade que se repoem, dos desdobramentos inadvertidos dos acontecimentos
filmicos que insistem em reverberar. Os extras informam que o filho de Elizabeth que
era operario em uma obra no Rio de Janeiro voltou a Sapé e terminou morto depois de
entrar em conflito com um irmao e o av6. Apesar da mediacao insistente do cineasta,
Elizabeth nunca recuperou a intimidade com a maioria de seus filhos. Uma das filhas no
Rio de Janeiro afirma finalmente que a familia inteira sempre soube onde vivia a sua mae
durante os anos de exilio.

A retomada das filmagens de Cabra se beneficia das formas de filmar desenvolvidas
no trabalho no Globo Repdrter, mas dispensa as limitagdes do programa, que exigia cortes
rapidos e abusava da entdo mais que anacronica narragdo em off de um apresentador
que fala a partir do estiidio sem nunca ter ido a campo. A oposicdo as convengdes do
programa se baseava no projeto tardio de documentario que poderia ser denominado
“moderno” em oposicdo ao ja mencionado “classico” (XAVIER, 2003); (RAMOS, 2008).
Ou “antropolégico” em oposicdo ao “sociolégico”, se quisermos ser fiéis a uma
nomenclatura que surgiu em funcdo da filmografia nacional (TEIXEIRA, 2004).

Claudia Mesquita (MESQUITA, 2016) situa Cabra e Pebes como filmes que se
diferenciam na obra do diretor porque lidam com material de arquivo e com a memoéria.
Acrescento que entre os dois filmes é possivel diferenciar um do outro porque, no primeiro,
o diretor compartilha com os personagens de seu filme a experiéncia da filmagem em 1964,
elemento central na rememoragao. Coutinho nao repetiria esse dispositivo em nenhum
de seus filmes posteriores, onde em geral optou por situacdes em que suas relagdes com
personagens se iniciaram no momento da filmagem.

O trabalho concluido resulta de material filmado em diversas ocasides sem roteiro
prévio, com a presenca de Coutinho em cena, aberto a memdria dos participantes sobre
as primeiras filmagens e ao relato de vida delas desde entao. Em 1984, o uso da primeira
pessoa do singular, em uma voz over subjetiva que dialoga e contrasta com a voz over
cldssica € um dos elementos que distingue e valoriza Cabra, abrindo uma possivel
associagao bastante contemporanea entre o filme de Coutinho e a discussao sobre
o filme ensaio.® Consuelo Lins aponta a excepcionalidade da voz subjetiva de diretores no
cinema.® Ismail Xavier admite a forma ensaio em relagdo a outra obra-prima de Coutinho,
essa plenamente inserida no debate contemporaneo, Jogo de cena (XAVIER, 2014).

5 Algumas referéncias nesse debate sdo Alter (2007) e Rascarolli (2008), que problematizam o uso do termo
a partir de referéncias classicas como Adorno (1962).

6 Consuelo Lins em “O ensaio filmico e a narragao” lembra a voz subjetiva de Glauber Rocha em Cancer (1968-
1972) (LINS, 2007). Vale lembrar que Eduardo Coutinho atua no filme de Glauber, que apresentara anos depois,
também de corpo inteiro, o programa Abertura na TV Tupi.
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Ao expor sua maneira antiga de filmar Coutinho talvez tenha flertado com o ensaio
em Cabra, porém ha certamente no filme elementos do que Bill Nicholls denominaria
documentdrio de intervencdo. Antes que essa discussdo se transforme em um exercicio
taxondmico, o que por si s6 esvaziaria a poténcia do possivel esfor¢o ensaistico,
se reservarmos ao termo um teor de liberdade e irreveréncia formal que resistiria a
classificagbes simples, penso que pode ser produtivo pensar uma possivel inquietacdo
ensaistica que perpassa a preocupacao de Coutinho com as implicages éticas e politicas
envolvidas no fazer documentdrio.

Dificeis de classificar, os documentarios de Coutinho a cada novo trabalho recolocam
as relagGes entre cinema e politica a partir da interagdo em cena entre diretor e sujeitos
de seus filmes. O dispositivo cada vez mais apurado valoriza o acontecimento filmico
em detrimento de elementos que lhe precedem ou que lhe sdo externos (como materiais
sonoros ou imagéticos extra-diegéticos, postos a posteriori na montagem), ou de cortes
no interior de planos (que poderiam interromper raciocinios).

A partir de Cabra cada projeto pode ser pensado como uma interjei¢ao especifica,
em uma obra atenta aos desafios postos pelo debate brasileiro e internacional sobre
a possibilidade de um cinema que pensa, cuja poténcia estaria ndo na forga de imposicao
de ideias definidas a priori, mas na proposicao de dispositivos capazes de engendrar
materiais plenos de indagagoes. Cada filme insinua conexdes interessantes e rupturas,
compreensdes e mal-entendidos, continuidades e lacunas, entre discussoes filmicas locais
e internacionais, entre documentario, fantasia e performance, teoria e pratica.

Em certo sentido essa inquietacdo pode ser entendida como contrdria ao projeto
original de Cabra marcado para morrer, que, em seu estilo encenagado roteirizada de
histéria ja ocorrida, se aproxima do docudrama. Nao interessam as histérias em si, mas as
formas de encena-las. (Aqui outra diferenca com diversas vertentes do cinema direto que
em geral submetem o aparato cinematografico a eventos e/ou pessoas que lhe antecedem.)
Coutinho aprimora método de filmagem e montagem como se quisesse fazer um cinema
a prova de efeitos perversos, evitar dispositivos e estilos que reverberam para além das
intengdes e/ou controle de diretores e equipes e que podem de uma forma ou de outra se
voltar contra personagens. Seus filmes podem ser vistos como sequéncia de indagagdes
inconclusivas, mas que acumulam, avangam, recuam na problematizacdo do drama.

Paradoxalmente, a sequéncia de realizagoes levou o diretor que se notabilizou por
filmar pessoas desconhecidas em locais que usualmente ndo aparecem na televisao ou no
cinema ao que Consuelo Lins denominou “afastamento do mundo”. O cineasta célebre
pela pesquisa persistente em torno da oralidade popular radicaliza a reflexdo sobre a
encenagao, ao propor a atuacao de pessoas de diversas origens sociais, fora de seus
lugares, em palcos fechados. O dispositivo valoriza o movimento da personagem ao se
candidatar a participar de um filme. Em alguns casos a conversa deixa de ser a matéria

que se torna a performance musical (como em Cangées) ou a atuagdo mesmo (como em
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Jogo de cena ou Moscou). Ou seja, um cinema que se propde a questionar o proprio
estatuto da imagem cinematogréfica, que contribui para expressar a poténcia do mundo
animado pela fabulagio de pessoas singulares para além de determinagdes socioldgicas,
caminha em direcdo ao privilégio da encenagao sobre paisagens e eventos do mundo.
Encenagdes bastante diferentes das encenagdes propostas no primeiro Cabra. Mas se o
cineasta que mais se dedicou a refletir sobre os desafios postos a expressao filmica das
desigualdades brasileiras, e que mais frequentou e procurou dispositivos visuais para
potencializar paisagens populares, voltasse ao morro em tempos em que a guerra deixou
de ser particular, como serd que filmaria?

Esther Imperio Hamburger é professora do departamento
de Cinema, Radio e TV da ECA-USP.

ehamb@usp.br
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