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Resumo: Nas últimas décadas, observou-se uma explosão do gênero testemu-
nhal nos meios de comunicação ao redor do mundo e sua centralidade para 
as políticas de identidade contemporâneas. Este artigo propõe que a origem 
destes testemunhos de vítimas de preconceito, que mesclam terapia e polí-
tica, remonta às práticas protestantes, especialmente no interior da cultura 
norte-americana. O percurso genealógico proposto começa nas narrativas de 
conversão do século XVI, passando pela expansão do Metodismo nos Estados 
Unidos até o surgimento dos grupos de autoajuda laicos no século XX, mar-
cados pela ideia de pensamento positivo e, mais tarde, de autoestima. Assim 
como Foucault propôs a confissão clínica como secularização da confissão 
católica, propomos que os testemunhos de vítima podem ser a secularização 
das narrativas de conversão.

1	 Uma versão preliminar do artigo foi apresentada no GT Comunicação e Sociabilidade do XXIX 
Encontro Anual da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação 
(Compós) realizado de 24 a 27 de novembro de 2020, sob organização da Universidade Federal de 
Mato Grosso do Sul, Campo Grande-MS.
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Abstract: From salvation by faith to healing by self-esteem: the religious 
origins of victim testimony - In recent decades, we have witnessed an explo-
sion of the testimonial genre in the media worldwide, as well as its centrality 
to contemporary identity politics. This article proposes that the origin of victim 
testimonies, which mix therapy and politics, dates back to Protestant practi-
ces, especially within the North-American culture. The proposed genealogi-
cal path begins in the 16th-century conversion narratives, going through the 
expansion of Methodism in the United States until the emergence of secular 
self-help groups in the 20th century, marked by the idea of ​​positive thinking 
and, later, self-esteem. Just as Foucault proposed clinical confession as secu-
larization of Catholic confession, we propose that victim testimonies might be 
the secularization of conversion narratives.

Keywords: testimony; victims of prejudice; genealogy; religious conversion; 
north-american protestantism; secularization. 

Cenas de testemunho

“Como curei minha compulsão alimentar”, “10 coisas que só usei depois 
de me aceitar”, “Racismo na Medicina: minha história e experiências”, “Na 
minha pele”, “Tudo sobre próteses e minha amputação”, “Minha vida com 
colostomia”, “Depressão e Suicídio – Meu Testemunho”, “Vivendo com cân-
cer: histórias de superação”, “Aborto espontâneo – Minha história de perda 
gestacional e como superar”, “Bi: Um desabafo bagunçado porém sincero 
sobre se descobrir”, “A minha história de amor virou um pesadelo”, “Morri 
para Viver: meu submundo de fama, drogas e prostituição”, “Como foi ser 
diagnosticado e como é viver com HIV”, “Todo preconceito e bullying que sofri 
na escola”. Esses são alguns títulos retirados de vídeos e livros publicados 
desde 2015 que dão pistas sobre um aumento súbito de narrativas auto-
biográficas nos meios de comunicação. Este interesse midiático começou 
nos anos 80 e passou a ser objeto das ciências humanas desde os anos 90 
— por exemplo, Illouz (2003), Mehl (1996), Plummer (1995).

Para além desses conteúdos, percebemos também uma proliferação de 
movimentos sociais calcados na ideia de testemunho e na denúncia de pre-
conceito nos últimos anos. Podemos citar o movimento It Gets Better como um 
dos precursores desta tendência. O movimento surgiu em 2010 no YouTube 
como resposta a uma sequência de suicídios de adolescentes causados por 
bullying homofóbico nos Estados Unidos. A ideia do projeto era publicar 
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vídeos de adultos homossexuais contando suas experiências e passando 
a mensagem de que as coisas melhorariam para estes jovens no futuro. O 
projeto foi extremamente bem-sucedido: mil vídeos foram submetidos ape-
nas na primeira semana, ultrapassando o limite da plataforma. Nos meses 
seguintes, o movimento ganhou repercussão mundial.2 

Em 2014, alunos da universidade de Harvard iniciaram o movimento I, too, 
am Harvard, para relatar as experiências de microagressão e preconceito 
sofridas por alunos de minorias étnicas e raciais da instituição. O projeto 
foi reproduzido em diversas universidades; no Brasil, foi inspiração para a 
campanha #AhBrancoDáUmTempo.

Nestes movimentos, o relato de experiências de indivíduos comuns serviu 
para mobilizar, formar grupos, gerar identificação e, por vezes, fazer reivindi-
cações políticas. O movimento feminista teve papel central em difundir essa 
estratégia: no Brasil, presenciamos as campanhas de grande repercussão 
“Meu Primeiro Assédio” (2015), e “Eu Vivi um Relacionamento Abusivo” (2017). 
A campanha #MeToo surgiu na internet com relatos de assédio e agressão 
sexual que culminaram nas acusações de abuso contra Harvey Weinstein, 
em 2017, e repercutiu internacionalmente, gerando movimentos similares 
em mais de 30 países. No Facebook, nas primeiras 24 horas, a hashtag foi 
usada por mais de 4,7 milhões de usuários em 12 milhões de postagens3. 
Em 2021, o movimento ganhou um novo capítulo com a denúncia de incesto 
contra Olivier Duhamel, proeminente acadêmico francês. Após a revelação 
do caso, o coletivo feminista NousToutes lançou a hashtag #MeTooInceste para 
incentivar outras vítimas a denunciarem seus agressores. O sucesso desses 
movimentos inspirou outros grupos e indivíduos que se concebem como 
vítimas de preconceito a buscar visibilidade e relevância política através do 
testemunho como forma de mobilização: a lista de causas e movimentos é 
longa e aberta, pois inclui toda forma de posicionamento de indivíduos em 
que o sofrimento experimentado pode ser atribuído, ao menos em parte, 
a algum tipo de preconceito.

A intensa repercussão social e midiática desses movimentos indica a relevância 
do testemunho na cena política contemporânea e abre uma questão histórica: 
esses testemunhos se originaram de que práticas discursivas anteriores?  

2	 Fonte: <https://itgetsbetter.org/blog/initiatives/how-it-all-got-started/>. Acesso em: 01/06/2021

3	 Fonte: <https://www.cbsnews.com/news/metoo-more-than-12-million-facebook-posts-
comments-reactions-24-hours/>. Acesso em: 27/05/2021.
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No Brasil, a origem comumente proposta articula as vítimas de preconceito 
com os relatos de vítimas do Holocausto, do governo racista na África do Sul e 
das ditaduras latino-americanas (BEVERLEY, 2008; CARUTH, 1991; AGAMBEN, 
1999; SELIGMANN-SILVA, 2008). Nos casos dessas análises, a cena privilegiada 
é o tribunal: por exemplo, o julgamento de Eichmann em 1961; o trabalho 
da CONADEP (Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas) que 
resultou no Julgamento das Juntas em 1985, na Argentina; e a formação da 
Comissão da Verdade e Reconciliação (1996) para examinar os atos cometidos 
contra os direitos humanos durante o Apartheid. 

Na cena do tribunal, tal como proposto por esses estudos, as narrativas de 
sofrimento individual revelam os horrores causados pelo Estado totalitá-
rio. Por partirem das experiências do Holocausto e das vítimas de ditadura, 
assumem que o testemunho surge apenas na segunda metade do século XX, 
atribuindo de antemão um valor de “heroísmo”, de resistência, para essas 
narrativas. No entanto, os testemunhos que circulam nos meios de comu-
nicação parecem mesclar terapia e política.

Para estudar a origem destes testemunhos contemporâneos, a cena do 
tribunal precisa ser complementada por cenas de salvação e participação 
política. A verdade dos testemunhos permite julgar, curar e mobilizar. Assim, 
é preciso incluir a história da religião cristã e pensar nas suas formas de 
redimir individual e coletivamente pelo discurso.

A questão fundamental nos testemunhos de vítima de violência do Estado é 
saber como um evento extraordinário, que provoca experiências de sofrimento 
inauditas, pode ter sido silenciado ou ser indizível, embora funde, em cada um 
que sobreviveu, a obrigação de narrar (AGAMBEN, 1999). Nos testemunhos 
de vítimas de preconceito, a questão pertinente passa a ser a de saber como 
e por que os indivíduos falam de suas vidas privadas no espaço público. Que 
conjunto atual de crenças e valores e que conjunto prévio de práticas discur-
sivas tornaram possível que indivíduos superassem a reserva antes habitual 
em relação ao sofrimento e à sexualidade e se dispusessem a contar para 
um indivíduo qualquer (e não ao padre ou ao terapeuta) suas experiências?4 

4	 A forma usual de relacionar o pensamento de Foucault às narrativas testemunhais de vítimas 
é pelo conceito de parrhesia, com a coragem de falar a verdade ao poder sendo o ponto crucial. 
Propomos aqui uma perspectiva distinta: primeiro, pensando o testemunho na sua diferença com 
a confissão; segundo, partindo da questão crítica do destacamento da verdade; por fim, pela neces-
sidade de pensar historicamente de onde surgiu essa narrativa autobiográfica, se ela pode ser  
a secularização de práticas espirituais norte-americanas.
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O que se pretende é propor uma história distinta de como os indivíduos 
passam a ir ao espaço público para narrar suas experiências de sofrimento, 
sugerindo que os testemunhos possuem uma origem mais remota, asso-
ciada às autobiografias protestantes que datam do século XVI.

Por uma outra história do testemunho

Uma vez que quatro séculos separam o testemunho contemporâneo da ori-
gem que estamos indicando, cabe apenas determinar eventos históricos que 
puderam dar lugar aos elementos estruturais dessa prática. Para dar início 
a uma genealogia, é preciso ter clareza conceitual quanto à prática que se 
deseja historicizar: clareza em relação ao objeto, mas também em relação 
a história de seu surgimento, uma história que não supõe que o fim está 
na origem, ou seja, que as práticas do presente estavam lá desde o início, 
mas que existem apropriações e deslocamentos de sentido (FOUCAULT, 
1979). Além disso, clareza sobre as condições do presente que suscitam a 
historicização (aquilo que chamamos de multiplicação das narrativas teste-
munhais). Em relação ao conteúdo, o testemunho de vítima de preconceito 
é uma narrativa autobiográfica orientada por uma certa relação com as 
regras morais. Pelo senso comum, autobiografia narra as experiências de 
um indivíduo; mas o que é experiência?

O conceito de experiência proposto por Foucault em O uso dos prazeres 
(1984) sustenta e permite pensar esse nexo entre autobiografia e regras 
morais. Experiência é “a correlação, em uma cultura, entre campos de saber, 
tipos de normatividade e formas de subjetividade” (1984, p. 10). É a partir 
da separação entre discursos verdadeiros e discursos falsos sobre os seres 
humanos que um indivíduo pensa o que lhe acontece e o que ele faz, distin-
guindo então, na sua conduta e na dos outros, o que é certo do que é errado,  
o que é pecado do que respeita à Deus, o que é normal do que é patológico. 
A partir dessa distinção moral, o indivíduo é capaz então de atribuir sentido 
e valor à sua conduta, isto é, às suas ações, pensamentos e desejos.

A narrativa de acontecimentos e ações, assim como da contrapartida 
psíquica que eles suscitam, é estruturada pelo que se tem por verdadeiro 
e pelo horizonte limitado de regras morais tornadas possíveis por essas 
verdades historicamente situadas. A relação com as regras morais, por ser 
também uma relação com a verdade, proporciona diferentes orientações 
autobiográficas. O conteúdo pode estar centrado nos esforços de se adequar  
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a regras morais excessivamente exigentes; os inúmeros fracassos e a 
verdadeira constrição se tornam parte essencial do relato. A narrativa 
autobiográfica também pode focar na necessidade de descobrir o que se 
deseja para além do que se é autorizado a desejar, requisição que orienta o 
indivíduo a estabelecer uma distância com as regras morais de sua cultura. A 
narrativa também pode acentuar a necessidade de questionar as imposições 
morais dos outros dos quais se depende epistêmica e afetivamente. Em todos 
esses discursos, concebemos nosso ser, nossas histórias singulares, a partir 
dos jogos de verdade, isto é, a partir desses “jogos entre o verdadeiro e o 
falso, através dos quais o ser se constitui historicamente como experiência, 
isto é, como podendo e devendo ser pensado” (FOUCAULT, 1984, p. 13).

Judith Butler, provavelmente inspirada nessa concepção de experiência, 
também propõe que

[...] os termos usados para darmos um relato de nós 
mesmos, para nos fazer inteligíveis para nós e para os 
outros, não são criados por nós: eles têm caráter social 
e estabelecem normas sociais, um domínio de falta de 
liberdade e de substituibilidade em que nossas histórias 
‘singulares’ são contadas (BUTLER, 2015, p. 17).

Analisemos então o testemunho de vítima de preconceito: num primeiro 
sentido, imediato, um testemunho narra a luta de um indivíduo para se 
libertar das regras morais de sua cultura que lhe restringem. O conteúdo 
de cada narrativa pode ser diferente dependendo da figura escolhida para 
incorporar o preconceito limitador e violento. No sentido reflexivo, porém, os 
testemunhos contêm ao menos duas características idênticas. Primeiro, eles 
narram as peripécias sofridas por cada indivíduo em sua luta para resistir à 
presumida pressão de conformidade proposta pela sociedade — presumida 
porque a pressão social parece ser a de ser autêntico, o que se extrai da 
própria identidade estrutural das narrativas. Em segundo lugar, são narrati-
vas que explicam o sofrimento por atribuição de responsabilidade ao outro.

Ainda segundo o conteúdo, esses testemunhos de vítimas de preconceito são 
uma forma de autoexposição do sofrimento contingente no espaço público. 
Contingente porque atribuem responsabilidade humana, assumindo que o 
sofrimento poderia não ter acontecido se as ações imorais do outro tives-
sem sido coibidas ou desestimuladas. Já houve na história do ocidente um 
outro modo de articular a existência de sofrimento à imoralidade, a confis-
são. Mas esta implicava a imoralidade do narrador como causa. É preciso, 



7

Paulo Vaz 
Nicole Sanchotene 
Amanda Santos

ensaio

e53254Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202153254. Nº 46, 2021, pp.1-22. 

portanto, se colocar a questão: já houve outro modo de articular sofrimento 
e moralidade?

Quando se pensa o testemunho de vítimas na sua dimensão terapêutica, a 
comparação, de fato, é com a confissão católica e seu dispositivo secular, a psi-
canálise (FOUCAULT, 1988). Três diferenças se destacam: causa do sofrimento, 
publicidade e horizontalidade. A primeira, como dito acima, é uma diferença 
no nexo entre sofrimento e responsabilidade. Na confissão católica, o alívio 
espiritual e a salvação ocorriam quando o indivíduo era capaz de dizer “sofro 
por minha culpa”. Na psicanálise, o indivíduo deveria mudar sua relação com 
as regras morais que tanto limitavam sua capacidade de desejar; desse modo, 
tinha que aprender a dizer: “sofro porque acredito na culpa”. No testemunho 
contemporâneo, por ser o discurso de uma vítima, o indivíduo passa a dizer 
“sofro por culpa do outro”. Essa diferença, construída em relação à respon-
sabilidade, pode ser descrita como a passagem de narrativas que tinham por 
objeto o desejo para uma narrativa cujo objeto é a violência. 

As outras duas diferenças são de forma da prática discursiva. Primeiro, o 
testemunho se dá no espaço público e não no segredo do confessionário 
ou do divã. Decorre daí a terceira diferença, a de interlocutor, que no teste-
munho passa a implicar uma relação de igualdade entre quem fala e quem 
escuta. Antes, o indivíduo narrava sua vida ao padre ou ao psicanalista, isto 
é, a alguém capaz de estabelecer a sua verdade, um perito no autoengano, 
capaz de desvelar para o sujeito o que ele não sabia desejar. No testemu-
nho, porém, o indivíduo fala para um interlocutor semelhante sobre suas 
experiências, com quem se supõe não haver relação hierárquica, sem abrir 
espaço para questionamento de sua versão.

Essa horizontalidade pressuposta pelo testemunho como prática discursiva 
implica, portanto, uma mudança no lugar da verdade. Antes, a verdade era 
estabelecida por quem julgava ou interpretava o relato. Agora, ela reside na 
autoridade da experiência do sofredor/sobrevivente, que surge como aquele 
que sabe porque viveu. Dada a relevância da autoridade da experiência, 
a representação do sofrimento não deve ser feita nem questionada pelo 
olhar externo. É preciso destacar na história, portanto, as condições para 
esse novo lugar do verdadeiro, com o consequente privilégio de narrar a sua 
vida privada para indivíduos quaisquer. Essa questão conduz a uma outra: 
como foi possível surgir na história uma prática terapêutica da forma muitos- 
muitos, diferente da forma um-um característica da confissão e da análise?
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A forma dessa prática discursiva tem mais um elemento: sobre quem o dis-
curso produz efeito. Imediatamente, produz efeitos terapêuticos sobre quem 
fala; mas também produz efeitos em quem escuta ou lê. Os testemunhos 
de vítima são um relato de si que pretende transformar outras potenciais 
vítimas, convidando então a audiência a se identificar com a experiência rela-
tada e a se mobilizar para reduzir as chances de que eventos semelhantes 
aconteçam. É preciso pensar, portanto, que eventos históricos permitiram 
a narrativa da vida privada se tornar um fator de mobilização política.

A comparação com a forma imediatamente anterior de mobilizações políticas 
organizadas por partidos e os movimentos sindical e estudantil modernos 
sugere a investigação histórica. Na formulação usada pela teoria da comu-
nicação, a forma era a relação um-muitos, onde líderes discursavam para 
mobilizar uma audiência relativamente passiva. Três características imediatas 
permitem diferenciar o testemunho dessa política moderna: a relevância de 
se falar sobre a vida privada para a conscientização e mobilização, quando 
antes não se dava importância; a própria forma de mobilizar, que requer 
que outros indivíduos saiam da posição de meros receptores e passem a 
também narrar sua vida privada; por fim, a maior horizontalidade entre 
quem fala e quem escuta. O testemunho de vítimas supõe, como vimos,  
a forma muitos-muitos também na prática política.

Historicizar essas diferenças significa atentar para as origens religiosas das 
práticas. A diferença de origem no caso da prática terapêutica é mais direta. 
Foucault argumentou que a psicanálise é a secularização da confissão cató-
lica (FOUCAULT, 2014); já os grupos de autoajuda devem ser considerados 
como a secularização das narrativas de conversão protestantes. Talvez um 
argumento semelhante possa ser feito sobre a forma de ordenar uma coleti-
vidade pelo discurso. A missa católica é hierárquica e diferente da forma de 
ordenação coletiva pelo discurso feita por algumas denominações protes-
tantes; sobretudo, diferente dos pequenos grupos de testemunho da graça, 
tão relevantes para a religiosidade norte-americana (WUTHNOW, 1994). 

Verdade da fé, verdade do sujeito

A genealogia do sujeito de desejo foi formulada por Foucault a partir das 
técnicas de confissão católicas: de um lado, pensou suas condições de 
possibilidade na diferenciação das práticas de estética da existência na 
cultura greco-romana; de outro, descreve a longa história da transformação 
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dessas práticas na cultura cristã até a sua secularização na forma da 
psicanálise no final do século XIX. Uma análise de sua obra mostra que 
Foucault não considerou a Reforma Protestante nessa genealogia, a não ser 
como provocadora da Contrarreforma. No Dits et écrits (1994), a Reforma 
Protestante não aparece no índice remissivo; Calvino e Lutero não constam 
no índice onomástico. Só há uma breve referência a John Wesley, que se 
centra nas técnicas de punição e não nas narrativas autobiográficas de 
conversão (FOUCAULT, 1994, p. 596-597).

Nos dois livros escritos nos anos 1970 em que Foucault trata da confissão 
— A vontade de saber (1988) e Os anormais (2001) —, a Reforma é mencio-
nada ora por ter gerado a Contrarreforma e as mudanças que esta provoca 
nas técnicas de confissão, ora para subentender que seu estudo não traria 
muita novidade, pois as pastorais do sexo católica e protestante se parece-
riam (FOUCAULT, 1988, p. 150, nota 4). Já no início dos anos 1980, Foucault 
passa a marcar uma diferença crucial entre catolicismo e protestantismo: o 
primeiro separa a obrigação de acreditar da obrigação de descobrir dentro 
de si sua verdade recôndita, a hermenêutica do livro e a hermenêutica de 
si, enquanto o segundo reúne as duas, mas de modo a que a verdade que 
se descobre dentro de si é a verdade que está na Bíblia: acreditar em Jesus 
Cristo Salvador (FOUCAULT, 2014, p. 92-93). 

Assim, Foucault não desenvolveu uma análise nem dos movimentos espi-
rituais e políticos decorrentes da Reforma, nem do sujeito produzido por 
esta ruptura. O esforço da genealogia que propomos é, portanto, observar 
o que seria uma subjetividade desenvolvida a partir das práticas de salvação 
protestantes, e quais as suas diferenças para o sujeito de desejo produzido 
pelas práticas de confissão.

Como apontado, o protestantismo reúne a verdade da fé e a verdade do 
sujeito em uma só, na hierarquia clara da primeira sobre a segunda. A ino-
vação maior de Lutero teria sido afirmar que basta a fé para a salvação,  
o que retira a importância do trabalho de si sobre si para se constituir como 
sujeito moral (FOUCAULT, 2014, p. 174). A primeira dimensão da salvação 
pela fé é, portanto, o modo como o indivíduo pensa sobre si mesmo. Por ser 
condição necessária e suficiente para a salvação, a fé não é apenas crença 
em Deus e em Jesus Cristo Salvador, não é apenas crença sobre o que é o 
mundo e o que nele existe; a fé é também, e imediatamente, uma atribuição 
de sentido e valor a si mesmo. Por ter fé, o indivíduo pertence aos eleitos.  
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De um ponto de vista secular, isso significa que o indivíduo, ao ter fé, também 
passa a pensar bem de si mesmo. Um anacronismo sugere a dependência 
histórica: ter fé implica ter alta autoestima.

Já no catolicismo, por sua dupla obrigação de verdade, acreditar em Deus 
não implica que o cristão pense bem sobre si; ao contrário, por implicar a 
descoberta de sua natureza pecaminosa, a fé o incita a lutar contra si, contra 
suas tentações, através do esforço reflexivo de saber o que determina seu 
comportamento, reflexividade que tem como condição dizer a sua verdade 
ao pastor. Para o católico, não basta a verdade da fé para a salvação: faz-
-se necessário um lento trabalho espiritual de descobrir a verdade de seu 
desejo, isto é, a salvação dependia essencialmente de uma modificação no 
comportamento. A confissão era modo de estabelecer um conflito entre 
dois desejos no interior de cada indivíduo: o desejo pecaminoso e o desejo 
de Deus, tipicamente sob a forma de amor ao pastor (FOUCAULT, 1988).

Na versão luterana, a salvação pelos atos é impossível, dada a dimensão 
interior da espiritualidade e a extensão da lei de Deus. Contudo, pela fé 
em Cristo Salvador, o indivíduo descobre-se desde sempre já salvo. Com o 
protestantismo, a salvação torna-se condição da “santificação: através da 
fé, modifica-se a relação consigo, pois ter fé significa que a vontade de Deus 
passa a dar suporte à vontade do indivíduo, que se torna capaz de melhor 
controlar os impulsos do seu corpo (DELUMEAU, 2003). Como a fé implica a 
intercessão da vontade divina na luta da vontade humana contra os impulsos 
do corpo, o indivíduo que se descobre salvo se singulariza pela força de sua 
vontade. Em vez de o bom comportamento ser a causa da salvação, como no 
caso dos católicos, a fé e a salvação seriam responsáveis por causar a modi-
ficação no comportamento pecaminoso e explicar, por exemplo, o sucesso 
material nessa vida. Para aqueles marcados pela religiosidade protestante, 
quanto mais positivamente o indivíduo pensar sobre si, mais será capaz 
de se comportar segundo princípios morais — de Deus ou de sua cultura.

As críticas que Lutero endereçou aos dispositivos confessionais de direção 
e exame de consciência contêm em potência a forma comunicacional dos 
testemunhos de vítima. Para Lutero, a confissão era uma forma de padres e 
membros do clero exercerem um poder ilegítimo. Proposta como alternativa 
à confissão, havia a prática de confessar pecados para a comunidade como 
forma de ser reconfortado. No protestantismo, portanto, a hierarquia espi-
ritual e a mediação pressupostas pela direção de consciência são abolidas. 
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A Igreja Católica requeria a “confissão completa”, o esforço de se lembrar 
de todos os pecados cometidos, e a atenção cada vez maior, especialmente 
depois do século XVI, dedicada à carne, ao que determina a pecaminosidade 
dos fiéis e que pode escapar à sua consciência. Na confissão católica, 
portanto, o trabalho espiritual já se inquietava com a possibilidade 
do autoengano e buscava meios para reforçar a consciência de si. As 
denominações protestantes, por sua vez, não enfatizavam o exame de 
consciência. Cabia confessar a membros da comunidade os pecados que 
estavam imediatamente na consciência, sem preocupação de completude, 
sem se inquietar com aqueles que podia ter esquecido, sem se preocupar 
com alguma determinação inconsciente do comportamento que faz esquecer 
do essencial e que conduz o indivíduo a continuar a pecar (DELUMEAU, 2003; 
TENTLER, 1977). Além de não abrir a investigação sobre a determinação 
inconsciente do comportamento, esse modo de confessar pecados habitua os 
indivíduos a falar de sua vida privada para outros de mesmo nível hierárquico 
e supõe que a superação da vergonha é critério de verdade da narrativa.

As críticas à direção e ao exame de consciência parecem implicar a ausência 
de qualquer forma de trabalho sobre a culpabilidade. Ao mesmo tempo, a 
Reforma reforça a culpabilidade por acentuar a dimensão espiritual da lei 
de Deus, ao fato de que podemos nos comportar exteriormente segundo a 
lei, embora estejamos no pecado na solidão de nossas consciências. Como 
alguém transtornado pela culpa pode trabalhar pela salvação, a sua e a dos 
outros, se ela é graça de Deus? Como apaziguar as almas aterrorizadas pela 
expectativa do inferno?

A resposta consiste em ver a diferença na dimensão temporal do trabalho 
de livrar-se do fardo da culpa. A confissão católica implica o recorrente — 
deve-se confessar regularmente os pecados por toda a vida — e o progres-
sivo, pois se espera que, ao longo dos anos em que confessou e por ter 
confessado, o fiel consegue paulatinamente estabelecer outra relação com 
seus desejos. Já a tradição protestante supõe o evento transformador de 
identidade, supõe a conversão pela fé.

A questão se torna, então, o que faz com que alguém descubra a fé, com 
que alguém se converta? Para o desenvolvimento das práticas terapêuticas 
protestantes, são relevantes dois caminhos, articulados. Um é a leitura da 
Bíblia: ao invés da relação com o pastor, a relação imediata com o Espírito 
Santo. E o outro, fundamental para a história do testemunho, é escutar e 
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ler relatos autobiográficos de como alguém encontrou a fé. Narrar sua con-
versão podia fazer com que outros se convertessem; a narrativa promove 
mudanças espirituais em quem narra e em quem escuta5. 

A generalização da autobiografia: de 1600 a 1780

A narrativa de conversão espiritual começa no século XVI com a autobio-
grafia dos grandes líderes espirituais, como Lutero e Calvino. Se a salvação 
depende da descoberta da fé, o que importa narrar não é o pecado que se 
cometeu, mas o momento em que a graça tocou a vida de um indivíduo.  
O que importa não é a narrativa contínua dos esforços de superar o pecado, 
mas o evento em que a graça se mostrou ao indivíduo e o transformou: 
evento e identidade, em vez de cuidado reflexivo contínuo para enfrentar o 
pecado. Nessas narrativas evangélicas, o indivíduo narrava o momento de 
extrema culpa e desespero por perceber que não poderia jamais deixar de 
ser um pecador. Lutero escreveu em 1545 um fragmento autobiográfico no 
qual narrava brevemente o momento em que compreendeu que “embora 
vivesse como um monge de forma louvável, [...] era um pecador diante de 
Deus com uma consciência extremamente perturbada.”. Mas essa desco-
berta angustiante foi seguida pela revelação da misericórdia de Deus ao se 
perceber salvo: “Nesse momento, eu senti que nasci de novo e havia aden-
trado os portões abertos do paraíso” (HINDMARSH, 2005, p. 25).

Uma estrutura se repete nesses relatos:

1.	no início, o conhecimento da religiosidade formal marcado pela 
exterioridade, onde o que importava para o indivíduo era apenas  
a obediência aos dogmas e rituais;

2.	uma intensa internalização da regra: o indivíduo descobre a extensão 
da lei de Deus e se torna consciente sobre seus próprios pecados;

3.	o absoluto desespero diante da certeza da punição — o momento 
extremo da culpa;

4.	a salvação pela graça divina, o reconhecimento da misericórdia  
de Deus, a absolvição dos pecados e a profunda alegria espiritual;

5.	por fim, uma nova obediência à lei se torna possível porque a vontade 
do indivíduo é reforçada pela vontade de Deus (HINDMARSH, 2005).

5	 Cabe notar que a confissão só redimia quem confessava; a preocupação com os efeitos da 
confissão sobre quem a escuta se limitava ao temor de incitação ao pecado, de estímulo do desejo 
diante do narrado. (FOUCAULT, 2001)
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Essa forma autobiográfica vai se difundindo a partir do século XVIII por uma 
série de regulações e práticas de diferentes denominações. Por exemplo, 
os puritanos nos Estados Unidos, marcados pelo Calvinismo, se preocupa-
vam com a distância entre a Igreja divina, necessariamente com poucos 
eleitos, e a Igreja humana, infelizmente numerosa, contendo muitos peca-
dores. Passaram então a requerer uma narrativa de conversão como teste 
de admissão (CALDWELL, 1983).

O início do Metodismo estende ainda mais o direito de narrar sua vida 
e modifica o sentido dessas narrativas. Os metodistas acreditavam na 
possibilidade de todos serem salvos; assim, uma narrativa de conversão, 
ao invés de ser evidência de pertencimento ao grupo restrito dos eleitos, era 
modo de converter novos fiéis e incitá-los a também tomar a palavra, narrar 
suas experiências de pecado e o evento da graça em suas vidas (HINDMARSH, 
2005). A narrativa metodista frisava a importância da descoberta do divino 
e da fé no indivíduo, ao contrário de outras denominações que davam 
antecedência ao estudo formal da liturgia. Preocupado em conquistar as 
classes populares, o Metodismo rejeitou o papel das autoridades religiosas 
tradicionais, valorizando a experiência da fé interior a cada indivíduo. Ao 
afirmar que qualquer indivíduo leigo poderia ter certeza de sua salvação e, 
portanto, pregar a palavra de Deus para outros convertidos, ocasionou um 
gigantesco aumento no número de narrativas de conversão, que se tornou a 
prática mais importante de sua cultura religiosa (HINDMARSH, 2005, p. 156). 
Aproximamo-nos do testemunho contemporâneo: em termos seculares, o 
relato autobiográfico transforma o que seus ouvintes/leitores pensam sobre 
si mesmos e os mobiliza a também narrarem suas vidas.

O procedimento metodista de conversão é levado aos Estados Unidos e se 
transforma no século XIX nas ondas de renovação religiosa conhecidas como 
Revivals, encontros de dias em que pessoas escutavam sermões e narrativas 
autobiográficas, convertendo-se em massa a uma denominação e, uma vez 
mais, onde muitos tomavam a palavra para narrar suas vidas (MCLOUGHLIN, 
1978). Os revivals representaram “um novo episódio na história da autobio-
grafia espiritual que se iniciou no final da década de 1730 [...] Nesse con-
texto, narrativas de conversão feitas por homens e mulheres, líderes e leigos, 
publicadas ou não, começaram a se multiplicar” (HINDMARSH, 2005, p. 61).

Secularização e Modernidade: de 1800 a 1960

Embora os revivals tenham expandido a prática do testemunho de fé no 
espaço público, eles não tinham dimensão política, pois visavam apenas 
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à salvação individual. A transformação coletiva com fins seculares pode ser 
recuada às mobilizações de presbiterianos e evangélicos pela temperança e 
contra a escravidão, ambas nos anos 30 do século XIX (YOUNG, 2002). Partindo 
da crença no excepcionalismo norte-americano, de que Deus teria celebrado 
uma nova aliança, agora com seus habitantes, esses movimentos supunham 
que os pecados individuais causavam males sociais: ameaçavam atrair a cólera 
divina e o rompimento da aliança. Desse modo, partiam em busca da con-
versão dos pecadores, baseando-se na experiência evangélica do despertar.

Esses protestos de caráter nacional configuram um segundo momento 
deste processo de democratização e secularização do testemunho. Neles, 
homens e mulheres se reuniam para testemunhar contra os pecados da 
embriaguez e da escravidão. Podia ocorrer de um pecador se converter em 
público, o que incentivava a conversão de outros. No caso da temperança, 
um bebedor, talvez ainda bêbado, ao assistir uma marcha, se converte em 
praça pública, e passa a narrar como até então pecara e agora descobrira 
a fé; seu exemplo é seguido por vários (YOUNG, 2002). O individual estava 
conectado ao coletivo, na forma da responsabilidade do indivíduo: é a sua 
imoralidade (seu racismo ou sua embriaguez) o que ameaça o bem comum. 
Assim, essas mobilizações de caráter religioso uniram, pela primeira vez, 
transformação pessoal e reforma política, de um modo bastante próximo 
aos movimentos políticos da década de 1960, mais preocupados com ques-
tões de identidade, estilo de vida e moralidade do que com uma questão 
econômica ou de política estatal.

Após a narrativa autobiográfica ter se tornado prática frequente e genera-
lizada e após o uso dessa narrativa para mobilizações com fins seculares, 
o terceiro momento da história destaca a secularização da fé, ou melhor, 
de seus efeitos: a eleição torna-se autoestima e a força de vontade singular 
realiza o indivíduo nesse mundo. No século XIX, nos Estados Unidos, surgiu 
um conjunto de teorias preocupadas com o papel das crenças na produção 
de doenças, a chamada “mind cure” (cura da mente). Comum a essas teorias 
era a crença de que as doenças tinham origem e natureza psíquica, e por 
isso deveriam ser curadas mediante uma reordenação eficaz dos pensa-
mentos do paciente. Esse movimento representou um encontro entre ideias 
medicinais e religiosas, constituindo uma forma inédita de espiritualidade.

Mais tarde, Norman Vincent Peale, pastor protestante americano, publicaria 
o best-seller de autoajuda The Power of Positive Thinking (1952). Nele, Peale 
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defendeu que a fé religiosa poderia ser utilizada como instrumento para 
alcançar o sucesso na vida terrena. A atitude otimista daquele que crê em 
Deus provocaria mudanças positivas em seu estado mental que o levariam 
a ser vitorioso em seus objetivos (HEWITT, 1998, p. 44). Este nexo entre fé 
e recompensa na vida terrena também está na base da teologia da prospe-
ridade: de maneira simples, a teologia da prosperidade é a crença de que 
Deus garante saúde e bem-estar, inclusive financeiro, àqueles que creem.

Os princípios da mind cure e do pensamento positivo constituíam aquilo 
que podemos chamar de uma “tecnologia espiritual”, o uso da religiosidade 
para fins úteis (HOFSTADTER, 1963, p. 265). Para os seus adeptos, a relação 
estabelecida com Deus não deveria ser marcada pelo dever dos homens 
em buscar a retidão moral, mas pela possibilidade de ser feliz aqui e agora. 
A fé se desvinculou de uma relação com o pecado e com o castigo, se tor-
nando apenas um meio para alcançar alguma gratificação nesta vida — e não 
mais a redenção após a morte. Ao invés de se conceber como um pecador 
indigno, o indivíduo era convocado a interiorizar uma imagem positiva de 
si. Este conjunto de crenças sobre o poder da fé e do pensamento positivo 
inaugurou o ethos da autoajuda, que mais tarde ecoaria na forma de dis-
cursos terapêuticos fundamentados na ideia de autoestima. A fé em Deus, 
antes, implicava simultaneamente uma crença na eleição do fiel e tinha como 
consequência dessa eleição a força de vontade acrescida, capaz de garantir 
sucesso no comportamento moral e nos negócios. Quando se torna tecno-
logia espiritual, a fé em Deus perde relevância; o foco passa a ser a “fé” em 
si mesmo, que já é suficiente para obter recompensas materiais.

O quarto elemento da história do testemunho de vítimas é o momento em 
que a cura pela narrativa autobiográfica se dá coletivamente, na forma da 
terapia em grupo. Em 1935, surge o Alcoólicos Anônimos: com seus 12 pas-
sos, o AA teve enorme impacto na cultura norte-americana, colocando-se 
como alternativa ao tratamento psiquiátrico e psicanalítico e vindo a se tornar 
fórmula de funcionamento para diversos outros grupos que lidam com vícios.

Embora o AA não se apresente como um grupo religioso, a estrutura do 
programa foi inspirada nas narrativas de conversão protestantes: em 
primeiro lugar, a experiência de desespero por se descobrir impotente 
diante de seus erros (o pecado ou o vício ou, ainda, a doença); em seguida, o 
contato com o testemunho de outros alcoólicos e a descoberta de uma força 
superior (o momento de conversão); finalmente, a conquista da sobriedade 
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prometida pelo programa (a salvação pela graça). A dinâmica testemunhal 
é essencial ao programa dos 12 passos. Nas reuniões, cada membro deve 
se apresentar e afirmar ser um alcoólico: “Esta afirmação é o fundamento 
sobre o qual o direito de testemunhar está apoiado. O reconhecimento 
[de sua condição] confirma o desejo de deixar de beber, que é o único 
requerimento para se tornar um membro” (KURTZ, 1979, p. 215). Nesse 
testemunho, o alcoólico narra como sua vida foi interrompida pelo álcool: 
em que momento a bebida se tornou um vício, quais as consequências desse 
vício em sua vida, o momento de entrada no AA e as alegrias e dificuldades de 
manter-se sóbrio. A vontade de um poder superior ao indivíduo será suporte 
para a vontade humana na relação “saudável”, moral, que ela necessita 
estabelecer com os impulsos do corpo. As aspas importam: os grupos de 
AA não estavam preocupados em questionar; queriam, sim, adequar os 
indivíduos às regras sociais.

Década de 1960: a liberação do self  
e os novos movimentos políticos

Trinta anos mais tarde, os movimentos libertários dos anos 1960, ao 
defenderem a generalização da exigência de autenticidade, promoveram 
uma inversão na relação entre indivíduo e sociedade nas terapias de grupo.  
A retórica terapêutica passa a ser pela liberação do self diante de uma sociedade 
opressiva. Basta pensar no surgimento do conceito de codependência: 
os codependentes eram indivíduos que apresentavam uma condição de 
dependência emocional, uma necessidade considerada patológica de obter 
aprovação e validação de terceiros que se desenvolveria como “resultado de 
uma exposição prolongada do indivíduo a um conjunto de regras opressivas 
— que não permite a expressão aberta dos sentimentos nem a discussão 
direta de problemas pessoais e interpessoais” (RICE, 1998, p. 9).

A cura dos codependentes demandava que eles reconquistassem a auto-
estima que havia sido negada na infância, recuperando sua autonomia. 
Para tanto, era preciso que eles localizassem a causa de seus sofrimentos 
no mundo exterior, em instituições como a família e o casamento. Se no 
Alcoólicos Anônimos o testemunho servia para o indivíduo narrar como o 
seu vício era causa de seu sofrimento (e portanto, assumir a responsabili-
dade e a obrigação de se manter sóbrio), no caso dos codependentes seus 
sofrimentos eram remetidos a ações opressivas de um terceiro. A partir de 
então, os indivíduos passaram a ser incitados a interpretar suas experiências 
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e sofrimentos como resultantes da dificuldade de definir ou encontrar a sua 
verdadeira identidade em face da moralidade conservadora hegemônica. 
Enquanto acredita no olhar negativo do outro, o indivíduo estaria marcado 
pela baixa autoestima, por pensar mal sobre si.

Nessa prática, a fé está secularizada: de um lado a salvação é mundana; de 
outro, a variação da autoestima é constituída nos processos de socializa-
ção. As narrativas autobiográficas passam, então, a frisar as ocasiões nas 
quais os indivíduos foram vítimas de preconceito ou violência e o momento 
quando decidiram não mais ter vergonha, não mais temer as opiniões pre-
conceituosas. Antes, nos testemunhos de graça, a fé era vista como modo 
de o indivíduo alcançar a salvação (divina ou mundana, religiosa ou secular); 
agora, é o aumento da autoestima que permitiria o indivíduo agir autonoma-
mente, descolado das expectativas alheias que supostamente o limitariam.

Ao invés de reconhecerem que faziam vítimas com seu comportamento e 
procurar a reconciliação, como na narrativa dos membros do AA, os indivíduos 
se concebem como vítimas de violência e preconceito na luta por afirmar 
sua identidade (RICE, 1998). Ao contrário dos protestos religiosos do século 
XIX, nos quais era o pecado individual que poderia comprometer a felicidade 
coletiva, nos movimentos de vítima contemporâneos a imoralidade alheia é 
o que causa diversos sofrimentos a membros de um grupo que se concebe 
como estigmatizado. Neles, um sofredor se mobiliza contra essa imoralidade, 
assume e se orgulha da identidade que lhe fez ser vítima de preconceito, 
testemunha de seu sofrimento e, assim, conecta novamente o individual e o 
coletivo, o sofrimento e a imoralidade, promovendo a mobilização de vários.

O último elemento para completar o quadro histórico do testemunho 
nas cenas de cura e mobilização é dado pelas práticas dos movimentos 
feministas e dos grupos de veteranos do Vietnã nas décadas de 1960 e 706.  
O movimento feminista, inicialmente apenas nas universidades, criou os 
grupos de consciousness raising por combinar o grupo de estudo com a ideia 
de que o pessoal é político (RAPPING, 1996; SARACHILD, 1975). A “tomada 
de consciência” não dependeria apenas do estudo de livros e artigos; 
dependeria também, e sobretudo, da narrativa de experiências pessoais. Pelo 
testemunho com detalhes da vida cotidiana, a opressão masculina se revela, 

6	 Em futuras pesquisas, seria importante também ressaltar, nesta história do testemunho, a rele-
vância do movimento negro pelos direitos civis e sua relação com as igrejas protestantes. A título de 
exemplo, basta lembrar do papel fundamental do pastor batista e ativista político Martin Luther King 
Jr para este movimento nos EUA.
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esclarecendo para outras mulheres como a dominação se exerce, invisível, 
na vida cotidiana: “Os grupos de ‘consciousness raising’ foram um dos grandes 
sucessos do começo do movimento de liberação das mulheres. Foi um ótimo 
caminho para alcançar um grande número de mulheres e prover condições 
nas quais elas podiam desenvolver autoconfiança e a compreensão do que 
elas compartilhavam. Os grupos supriram uma necessidade e proliferaram” 
(PAYNE, 1973).

Já o movimento dos veteranos contrários à guerra se organizava desde o 
final dos anos 60 em Rap Groups, em que a mobilização dependia de cada 
um contar suas experiências na guerra (SCOTT, 1990). Além da finalidade 
política, o grupo também tinha uma função terapêutica, pois vários vetera-
nos tinham restrições contra o serviço psiquiátrico oferecido.

Nem o movimento feminista, nem o movimento de veteranos do Vietnã 
precisaram inventar as reuniões de grupos onde se fala da vida privada; elas 
estavam dispersas na sociedade americana em diferentes práticas religiosas 
e terapêuticas, prontas para serem ressignificadas. A inovação consistiu em 
transformar essa forma discursiva em modo de mobilização. Adicionalmente, 
no AA, nos grupos de codependentes, nos Rap Groups e nos consciousness 
raising groups, a condição de participação é a experiência comum que define o 
grupo. Quem não passou pela experiência de alcoólico ou de vítima não pode 
participar, o que propicia um espaço seguro, sem julgamentos, que facilita o 
testemunho. A partir de então o testemunho se torna testemunho de vítima 
e se completa o movimento: embora a prática religiosa do testemunho de 
fé ainda permaneça no interior do protestantismo, outros movimentos se 
apropriam dessa prática e dão a ela um novo sentido.

Testemunho de vítima e o sujeito da autoestima

Dessa historicização, podemos derivar duas constatações cruciais: primeiro, 
a relativa autonomia de desenvolvimento de práticas terapêuticas e religio-
sas em países protestantes, especialmente nos Estados Unidos; segundo, 
que nenhuma transformação interna das práticas seculares derivadas do 
catolicismo produziria o testemunho como forma de terapia e mobilização 
política. Assim, nenhuma torção interna à dinâmica histórica da psicanálise 
conduziria ao testemunho em grupos de autoajuda, tendo em vista a centrali-
dade do dispositivo de transferência para a prática psicanalítica. O sujeito da 
autoestima não pode ser, portanto, uma continuidade do sujeito de desejo, 
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mas sim um desdobramento da história de uma outra espiritualidade, que 
desde o início esteve marcada por uma relação diferente com a regra.

Retornemos ao ponto de partida do quadro histórico: os testemunhos de 
vítimas de preconceito nos meios de comunicação. O testemunho é a voz 
da vítima, ou ainda, é a forma de o sofrimento ser expresso dada a ascen-
são do direito à liberdade individual. Claro que o testemunho de vítima 
como repertório de mobilização tem uma condição tecnológica: o surgi-
mento da Internet e a “liberação do polo do emissor” (LEMOS, 2010). Mas 
também tem como condição esta longa história de como os indivíduos 
foram ao espaço público narrar suas vidas em busca da salvação pessoal 
e para converter novos seguidores.

Àquele que se concebe como vítima do preconceito alheio, são 
recomendados o aumento da autoestima e a recusa do questionamento: 
por um lado, pela valoração da autoridade da experiência, parece ser cada 
vez mais condenável que alguém que não faça parte do grupo estigmatizado 
questione a verdade contida no testemunho; por outro lado, pela valorização 
da autenticidade, questionar a si próprio passa a ser causa e sintoma da 
baixa autoestima. Essa revalorização da certeza — e não da distância, do 
constante desconforto em relação às suas crenças — está articulado a uma 
postura narcísica, temerosa da inquietude.

O indivíduo torna-se competente em marcar a origem social e histórica de 
crenças preconceituosas — quando se trata de questionar a crença dos outros. 
Em relação a suas próprias crenças, só parece caber a certeza, pois qualquer 
distância de si a si pode ser interpretada como ausência de confiança em si 
mesmo. Tendo como reserva ética o pensamento moderno, podemos pensar 
que esse indivíduo que denuncia incessantemente o preconceito alheio só 
repete a moralidade vigente. Ao mesmo tempo em que questiona as autorida-
des paternalistas, não se inquieta com a pertinência histórica de suas crenças.

Se somos seres históricos, não basta desvelar o preconceito nas crenças 
daqueles que pensam diferente de nós; nossas vidas bem podem ser 
singulares, mas enquanto não nos confrontarmos com a historicidade dos 
conceitos com os quais pensamos o justo, nossas narrativas autobiográficas 
continuarão a ser padronizadas.
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