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Abstract: Florian Illies’ book 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. The Year before the 

Storm) has been a major success with critics and readers. Based on documented facts, the author 

tells a kind of cultural history of the last year before the Great War, formed by independent 

episodes from the lives of innumerable persons, mainly artists, writers and other celebrities. 

Using his imagination and techniques of fictional writing the text shows remarkable proximity 

to fiction although it does not invent characters or events. The article compares the book to 

other recent literary representations of history and analyses its narrative structure. It will be 

shown that the author chose a casual ironical style and an intimate perspective on the 

protagonists in order to entertain the reader with elements still relevant in our contemporary 

popular culture. It seems to be intended that the reader develops a kind of counterfactual fantasy 

that links his present directly to the Golden Age of art, omitting the catastrophes of 20th 

century. 
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Resumo: O livro 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. O verão do século) de Florian 

Illies foi um dos maiores sucessos recentes junto à crítica e os leitores. Baseado em fatos 

documentados o autor conta uma espécie de história cultural do último ano antes da Grande 

Guerra, formada por episódios independentes das vidas de inúmeras pessoas, sobretudo artistas, 

escritores e outros proeminentes. Usando sua imaginação e técnicas da escrita ficcional, o texto 

apresenta uma proximidade notável da ficção apesar de não inventar personagens e 

acontecimentos. O presente artigo compara o livro com outras representações literárias da 

história recentes e analisa sua estrutura narrativa. Será mostrado que o autor elegeu um estilo 

descontraído e irônico e uma perspectiva íntima sobre os protagonistas para entreter o leitor com 

elementos que ainda são relevantes na nossa cultura popular contemporânea. A intenção do 

autor, ao que parece, é fazer com que o leitor desenvolva uma espécie de fantasia contrafactual 

que o relacione diretamente com esse Século de Ouro da arte, pulando as catástrofes do século 

XX. 
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1 Aktuelle Tendenzen: historischer Roman, historiographische 
Metafiktion und Dokumentencollage 
 

Der historische Roman hat gegenwärtig Konjunktur. Die „triviale“ Variante füllt die 

entsprechenden Regale der Buchläden mit hunderten von Titeln und die anspruchsvolle 

wird prämiert wie der Roman Landgericht von Ursula Krechel mit dem Buchpreis 2012. 

Gleichzeitig ist das Genre in Bewegung. Zwar gibt es noch immer viele Autoren wie 

Ken Follett, die im Großen und Ganzen dem von Walter Scott gestifteten Modell 

nacheifern und Geschichten von fiktiven Personen vor dem Hintergrund (mehr oder 

weniger) sorgfältig recherchierter historischer Ambientes erzählen.  

Die ambitionierteren Autoren jedoch hatten der im Kontext der Moderne lange 

missachteten Gattung in den vergangenen Jahrzehnten eine neue Dignität gegeben, 

indem sie einerseits die Reflexion auf die sprachliche Bedingtheit alles historischen 

Erzählens als auch andererseits die Lust an den Geschichten wieder zur Geltung 

brachten. „Historiographische Metafiktion“ nannte Linda HUTCHEON (1991: 105ff.) 

diese Richtung der postmodernen Literatur, zu der sie Autoren wie Umberto Eco, E. L. 

Doctorow und John Fowles zählte und die geradezu zur Leitgattung der Postmoderne 

avancierte. Charakteristisch für das Genre war, dass den Autoren und ihren Erzählern 

das Vertrauen in Wahrheiten abhanden gekommen war, und zwar nicht nur das 

Vertrauen in die Wahrheit der Historiographie, sondern auch das in die Wahrheit der 

Fiktion, das Franz Werfel 1924 noch als Motto über seinen Verdi. Roman der Oper 

gesetzt hatte. Die historischen Romane der Zwanziger und Dreißiger Jahre setzen noch 

ganz auf die autonome Schöpfung der Vergangenheit durch den Autor, zu deren 

wichtigsten neben Werfel, den Brüdern Mann, und Alfred Döblin vor allem Stefan 

Zweig gehörte. Zweig hatte dann, ins Exil getrieben und von Resignation gezeichnet, 

seine eigene Lebenszeit als Die Welt von Gestern (posthum: 1942) dargestellt: die Welt 

der Bürger und Literaten vor dem Ersten Weltkrieg, eine Welt der Verständigung 

zwischen den europäischen Völkern und der Kunst, die er in der Katastrophe der beiden 

Weltkriege unwiderruflich untergehen sah. Das Jahr 1913, das, ohne dass die Menschen 

es ahnen konnten, den letzten Höhepunkt dieser langen Phase des Friedens und 

kultureller Blüte darstellte, wird das Thema des in den folgenden Kapiteln untersuchten 

Buches von Florian Illies. 
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Der in den vergangenen Dekaden dominierende postmoderne Roman setzt nicht auf die 

eine, sondern auf eine Vielzahl von Wahrheiten, die sich gegenseitig entkräften, und 

dies nicht nur auf thematischer, sondern auch formaler Ebene. Die Ironie der 

metafiktionalen Einwürfe des Erzählers dient hier vor allem dazu, den Realitätsgehalt 

der Erzählung in Zweifel zu ziehen und dies bezieht sich gleichermaßen für die 

Wahrheit des Erzählten in der Fiktion wie für die Wahrheit der extratextuellen 

Erzählungen von der Geschichte. 

Im deutschsprachigen Kontext wurden in diesem Zusammenhang meist die 

Namen von Patrick Süskind, Sten Nadolny und Christoph Ransmayr genannt (vgl. 

GRIMM 2008; SCHILLING 2012). Auch Daniel Kehlmanns großer internationaler Erfolg 

Die Vermessung der Welt könnte als Beispiel für den postmodernen Geschichtsroman 

verstanden werden, insofern das Buch Ironie als zentrales Stilmittel kultiviert, die 

historischen Akteure A. v. Humboldt und C. F. Gauß als Protagonisten auftreten und in 

ihren Äußerungen über Literatur metafiktionale Kommentare aufscheinen. Allerdings 

richtet sich die Ironie nicht auf die eigenen sprachlich-literarischen Grundlagen des 

Romans, sondern auf seine historischen Objekte, zwei „Monumente“ der 

Wissenschaftsgeschichte und deren vermeintlich „vermessenden“, naturwissenschaftlich 

rationalen Blick auf die Welt: Gauß und Humboldt erscheinen eher als Karikaturen, 

deren persönliche Deformationen die wissenschaftlichen Leistungen überwiegen und 

den Leser dazu einladen, sich mit dem Erzähler über diese „Geistesheroen“ zu 

amüsieren. 

Wie Friedhelm Marx bemerkte, entlarvt der Roman „die Fiktion im scheinbar 

Authentischen und behauptet dagegen das Authentische der Fiktion“ (MARX 2008: 

178). Dieses Vertrauen auf die Fiktion kann allerdings schon als Schritt über die 

postmoderne Metafiktion hinaus gesehen werden, denn Kehlmann spielt zwar mit der 

historischen Wahrheit, insofern seine Protagonisten deutlich von ihren historischen 

Vorbildern abweichen (vgl. OORT 2008; ETTE 2012; HOLL 2012; KNOBLOCH 2012), 

aber seine Erzählung stellt die von ihr behauptete Wahrheit nicht selbst in Frage. 

Insofern ist Erik Schilling zumindest teilweise recht zu geben, wenn er urteilt: „Keine 

postmoderne Pluralität, keine ironisch gebrochene Aussage, keine Zweifel am Status 

des eigenen Subjekts – stattdessen die Grundlage eines neuen Paradigmas im Felde des 

historischen Romans.“ (SCHILLING 2011: 255). Ob es sich in der Tat um ein neues 

Paradigma handelt, muss sich allerdings erst noch erweisen. 
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Seit der Wende von 1989 hatte die postmoderne Variante des Geschichtsromans 

ohnehin schon Konkurrenz bekommen von Autoren, denen es gar nicht so sehr um die 

Selbstreferenz als vielmehr um die Referenz auf historische Quellen und Dokumente 

ging. Seit Anfang der 90er Jahre erschien das monumentale Echolot-Projekt von Walter 

Kempowski, das in 10 Bänden die Stimmen von hunderten von Tagebuch- und 

Briefschreibern zu einem „kollektiven Tagebuch“ zusammenführt. Zwar handelt es sich 

hier nicht mehr um einen Roman im herkömmlichen Sinn, sondern zunächst um ein 

„Archiv“ des zeitgenössischen Diskurses im Sinne BAßLERS (2002), aber in seiner 

spezifischen Form entfaltet es eine sehr ähnliche Wirkung auf den Leser wie eine 

fiktionale Erzählung. Die persönlichen Mitteilungen der militärischen und 

Zivilpersonen bewirken eine affektive Teilnahme des Lesers an den Schicksalen der 

realen Protagonisten, die sich nicht nur vor dem Hintergrund des historischen 

Geschehens bewegen, sondern mitten darin. Gattungsmäßig ist Kempowskis Werk 

insofern hybrid, als es zwar authentische historische Quellen bietet, diese aber nicht 

historiographisch zu einer Erzählung verarbeitet, sondern in ihrer Synchronizität, 

Vielstimmigkeit und Widersprüchlichkeit nebeneinanderstellt, wie Baßler (2002) 

herausgestellt hat. Dass Kempowski dabei nicht nur als Herausgeber und Kompilator, 

sondern in einem klassischen Sinne als Autor fungiert – wenn auch verschleiert –, das 

haben inzwischen Vergleiche der Buchfassung mit dem Archivmaterial belegen können. 

Wie PEREIRA (2011) zeigen konnte, bewirkt die Auswahl und Kürzung der Quellen, 

dass der Leser sich die einzelnen Stimmen historischen Typen zuordnet, die von 

Kempowski in einer bestimmten Konstellation angeordnet werden, die letztlich als 

„große Erzählung“ fungiert, auch wenn dies nicht ohne weiteres erkennbar wird. Es ist 

also nicht abwegig, hier von einem historischen Roman zu sprechen, auch wenn keine 

eigentlich fiktionalen Gehalte – im Sinne von Erfundenem – vorliegen. Dennoch 

handelt es sich fraglos um eine neuartige Form der Darstellung von Geschichte, die sich 

von den herkömmlichen historiographischen Narrativen und von denen des historischen 

Romans verabschiedet. 

Hatte es zunächst so ausgesehen, als müsse das Echolot ein Solitär bleiben, so ist 

seither doch eine Reihe von Büchern erschienen, die ähnlich strukturiert sind, sei es 

dass die unterschiedlichsten Stimmen aus einer bestimmten Phase des 2. Weltkrieges als 

kollektives Tagebuch zusammengeschnitten werden wie Nicolas BAKERS 

Menschenrauch (Human Smoke, 2008), sei es dass eine große Zahl von (vor allem 
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historischen) Biographien zusammengeführt und nacherzählt werden wie in William T. 

VOLLMANNs Europe Central (2005), oder dass die Chronik eines Gettos mit einer 

Mischung aus geschichtsbasierter Erzählung und Dokumentenmontage dargestellt wird 

wie in Steve SEM-SANDBERGS Die Elenden von Lodz (2009). All diesen Büchern ist 

noch gemeinsam, dass es in ihnen um die Katastrophe geht: den Weltkrieg, den 

Genozid, das Leben und Sterben unter den Bedingungen des totalitären Staates.  

Dies ist anders in 1926. Ein Jahr am Rand der Zeit, mit dem Hans Ulrich 

GUMBRECHT schon 1997 (amerikanische Ausgabe) versucht hatte, eine 

„Momentaufnahme“ der europäischen Kultur nach der Vernichtungsorgie des 1. 

Weltkriegs und vor dem Machtantritt der Nazis herzustellen, die allerdings eher 

wissenschaftlich als literarisch ausgerichtet und nach Sachthemen in der Art einer 

Internet-Enzyklopädie verlinkt ist, anstatt chronologischer Folge ein Register der 

„Dispositive“ und „Codes“ jener Zeit. Aber auch Gumbrecht will den Leser eintauchen 

lassen in das Archiv der historischen Realität, damit er seine Gegenwartsperspektive 

zeitweise hintansetzt und erkennt, wie „offen“ die Horizonte im Jahr 1926 – auf der 

Höhe des Booms der „Goldenen“ 20er Jahre und der Neuen Sachlichkeit und vor der 

großen Krise von 1929 – waren und wie wenig sich damals voraussehen ließ, was 

wenige Jahre später geschah und was aus heutiger Sicht wie eine „notwendige“ und 

unabänderliche Entwicklung erscheint, einfach weil es geschehen ist. Ähnlich wie 

Kempowski lässt Gumbrecht die Dokumente sprechen und zitiert oder referiert zum 

größten Teil öffentliche Quellen, die dem Leser wie in den andern angesprochenen 

Büchern in umfangreichen Quellenverzeichnissen nachprüfbar gemacht sind. 

Gumbrecht will allerdings nicht unterhalten, sondern es geht ihm primär um historische 

Erkenntnis, eine Erkenntnis, die aus Kontextualisierung und aus der Gleichzeitigkeit 

von Wichtigem und Unwichtigem entsteht und nicht, wie die gängigen 

historiographischen Narrative aus der Chronologie von Ursache und Wirkung, der 

Hierarchisierung von Bedeutendem und Unbedeutendem im retrospektiven Urteil.  
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2 Florian Illies‘ 1913. Der Sommer des Jahrhunderts: Hybrid 
zwischen Sachbuch und Fiktion 

 
Das Ende 2012 publizierte Buch 1913. Der Sommer des Jahrhunderts von Florian Illies 

ist eines der meistverkauften deutschen Bücher der letzten 20 Jahre (1 Million 

Exemplare bis Januar 2014), wurde bereits in mehr als 6 Sprachen übersetzt und stand 

seit seinem Erscheinen monatelang auf der Bestsellerliste des Spiegel. Es scheint mit 

den zuvor beschriebenen, zwischen Literatur und Geschichtsschreibung angesiedelten 

hybriden Beispielen der „sogenannten synoptischen Geschichtsschreibung“ (TROTHA 

2012) vieles gemein zu haben: Es ist nicht als kohärente Erzählung konzipiert, sondern 

präsentiert unzusammenhängende Realitätspartikel in Form von nach Monaten 

strukturierten Annalen; es greift auf ein Archiv von Dokumenten zurück; es bewegt sich 

in einer Grauzone zwischen Fiktion und Historiographie.  
1913 trägt keine Gattungsbezeichnung, wird aber im S. Fischer Verlag und in 

den meisten Besprechungen als „Sachbuch“ geführt. Die Klassifikation scheint durch 

die fünfseitige „Auswahlbibliographie“ gerechtfertigt, in der die vom Autor konsultierte 

Literatur aufgelistet ist: vor allem Biographien (38 Titel) und kunst- bzw. 

kulturhistorische Werke (25), aber auch Briefwechsel (12), Tagebücher (7) und 

Autobiographien (2).
2
 Illies selbst ist mit einem Magister in Kunstgeschichte fachlich 

einschlägig vorgebildet und seine bisherigen Buchpublikationen zeigten keine 

Ambitionen, sich in das Feld der Hochliteratur einzuschreiben, sondern trugen eher 

journalistisch-essayistischen Charakter, wie sein großer Erfolg Generation Golf von 

2000.  

Dennoch lässt sich das Buch nicht so einfach im Ordner Sachbuch ablegen. 

Unklar wäre bereits, welcher Sachbereich denn hier eigentlich behandelt wird: 

Geschichte? Das wird durch die Wahl des Ausschnitts – ein spezifisches Jahr und die 

Gliederung in 12 Monatskapitel nahegelegt, aber von den entscheidenden historischen 

                                                           
2
 Hier erscheinen auch Gumbrechts 1926 und weitere Anregungen für die spezifische Form wie 

Frederic Mortons (1924 in Wien als Fritz Mandelbaum geboren)1990 publizierter historische 

Roman Thunder at Twilight: Vienna 1913/1914. In verblüffend ähnlicher Weise stellt das erste 

Kapitel von Morton die Figuren Stalin, Kaiser Franz Joseph und Hitler nebeneinander. Auch 

hier wird Stalin bei der Ankunft mit Koffer und derben Schuhen dargestellt, sein großer 

Schnurrbart kann die Pockennarben kaum verdecken, er hat Lenin im Schach geschlagen und 

ist schlecht im Radfahren. (MORTON 1990: 5 f.; ILLIES 2012: 11 f.) Das mögen zwar 

„historische Tatsachen“ sein, die auch in den einschlägigen Biographien vorkommen, aber die 

Dichte der parallelen Nennungen ist auffällig.  
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Ereignissen dieses Jahres (Balkankrieg: 182; Rüstungsausgaben in Europa: 108; 

Erhöhung der Truppenstärke in Deutschland von 117.267 auf 661.478 Mann: 159)
3
 

erfährt man bei der Lektüre nur sehr beiläufig. Kunstgeschichte? In der Tat gilt den 

bildenden Künstlern von Picasso bis Kokoschka das Hauptinteresse, aber es fehlen 

weitgehend die sachlichen Kommentare zu ihrer Kunst. Am ehesten also 

Kulturgeschichte, denn es gibt immer wieder Zitate aus populären Medien wie der 

Gartenlaube und dem Simplicissimus, die sich mit Mode (Schlankheit: 79 f.), Sport 

(Tennis: 120), Werbung (Drogistenkalender: 103), Erfindungen (Droge Ecstasy: 18) 

und technischen Neuerungen (Gasbeleuchtung: 45, Kampfflugzeuge: 104, 

Wolkenkratzer: 111, Funkentelegraphie: 120, Fließbandarbeit bei Ford: 200) befassen. 

Doch fehlen auch hier erklärende Texte, die solche episodischen Nennungen in den 

historischen Zusammenhang einordnen. Indem es die „große Erzählung“ verweigert, 

nähert sich das Buch den Versuchen von Kempowski und Gumbrecht. Wie WEBER 

(2012) betont, ermöglicht auch 1913 einen vom Wissen der Nachwelt befreiten Blick 

auf die Ereignisse vor Ausbruch des Weltkrieges und ihre Wahrnehmung durch die 

Zeitgenossen. Im Unterschied zu Kempowski jedoch lässt es nicht ausschließlich 

Dokumente sprechen, sondern gibt deren Inhalt in Form von „kleinen Erzählungen“ 

wieder, die – anders als bei Gumbrecht – keinen Anspruch auf wissenschaftliche 

Genauigkeit erheben, aber unbestreitbaren Unterhaltungswert besitzen. 

 

Es ist die erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt durch die dunkle Nacht. Man 

hört ein kurzes Klicken, die Finger am Abzug spannen sich an, dann ein zweiter, 

dumpfer Schuss. Die alarmierte Polizei eilt herbei und nimmt den Schützen sofort fest. 

Er heißt Louis Armstrong. 

Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwölfjährige in New Orleans das neue Jahr 

begrüßen wollen. Die Polizei steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn schon am frühen 

Morgen des 1. Januar in eine Besserungsanstalt, das Colored Waifs‘ Home for Boys. Er 

führt sich dort so wild auf, dass der Leiter der Anstalt, Peter Davis, sich nicht anders zu 

helfen weiß, als ihm spontan eine Trompete in die Hand zu drücken (eigentlich hatte er 

ihn ohrfeigen wollen). Louis Armstrong aber wird urplötzlich stumm, nimmt das 

Instrument fast zärtlich entgegen, und seine Finger, die zuvor nervös mit dem Abzug 

des Revolvers gespielt hatten, spüren erneut das kalte Metall, doch statt eines Schusses 

entlockt er der Trompete noch im Zimmer des Direktors erste warme, wilde Töne. (9) 

 

So beginnt das Buch mit einer Szene, die zwar also solche dokumentiert ist, aber in 

ihren Einzelheiten mit Mitteln ausformuliert ist, die sich kaum von fiktionaler Prosa 

unterscheiden. Die Grunddaten mögen zutreffen (der Pistolenschuss und das Heim 

                                                           
3
 Im Folgenden werden für alle Zitate aus Illies‘ Buch lediglich die Seitenzahlen angegeben. 
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finden sich im Wikipedia-Artikel zu Armstrong), aber die Gestaltung ist alles andere als 

historisches Berichten. Vielmehr wird die Aufmerksamkeit des Lesers wie in einer 

Filmsequenz geführt. Dies wird unterstützt durch das Präsens, in dem das ganze Buch 

gehalten ist. Dass der Leiter der Anstalt den Knaben „hatte ohrfeigen wollen“ mag er 

irgendwann einmal zu Protokoll gegeben haben, aber als Leser erhält man diese 

Auskunft von einem auktorialen Erzähler, der ebenso weiß, was der kleine Armstrong 

„spürt“, als er zum ersten Mal die Trompete (in Wirklichkeit wohl eher ein Kornett, das 

Armstrong schon zwei Jahre zuvor zu spielen gelernt hatte) in die Hand nimmt, um ihm 

„erste warme, wilde Töne“ zu entlocken, eine Beschreibung, die sich sicherlich eher den 

späteren Schallplattenaufnahmen verdankt, als den Wahrnehmungen der Beteiligten am 

1. Januar 1913. Diese Schreibweise geht mit der Kulturgeschichte ähnlich um, wie der 

New Journalism seit den 60er Jahren und die Non-fiction Novel Truman Capotes, der 

sich anheischig machte, die Morde von Holcomb (In Cold Blood, 1965) so zu 

beschreiben, dass nichts anderes als die bekannten Fakten, aber in durchaus romanhafter 

Form dargestellt würde. Im Sinne Kendall WALTONS (1990: 79) wäre durchaus ein 

fiktionaler Text denkbar, in dem jeder einzelne Satz vom Autor als wahrer Satz 

reklamiert würde. Capote und Illies bewegen sich in diesem Grenzbereich von nicht 

erfundenen, aber ästhetisch fiktionalisierten Szenen. 

Zu dieser fiktionalen Ausgestaltung der Einzelszene kommt hinzu, dass die 

Anekdote symbolisch aufgeladen ist: Der heranwachsende schwarze Underdog lässt die 

Waffe und greift zur Trompete, um für den Rest seines Lebens die Menschheit mit 

seiner Kunst zu beglücken. Der Amerikaner tut also genau das Gegenteil von dem, was 

die Europäer ein Jahr später tun werden, wenn sie ihre Pinsel und Schreibfedern mit 

Gewehren vertauschen und in die Vernichtungsorgie des 20. Jahrhunderts stürmen. Kein 

Zweifel, dass Illies die Episode absichtsvoll so komponiert hat, um an den Beginn 

seines Hymnus auf den ungeheuren kulturellen Reichtum Europas vor der Katastrophe 

das zu stellen, was er für die große Alternative zum desaströsen Gang der Geschichte 

hält: Hätte man sich damals einfach weiter exklusiv der Kunst und dem Lebensgenuss 

gewidmet, wäre der Menschheit das ganze Grauen erspart geblieben.  

Dadurch mag deutlich werden, dass 1913 bestimmte Techniken der fiktionalen 

Literatur adaptiert, zu denen auch der durchgehende Gebrauch des Präsens und die 

erlebte Rede gehören. Auch wenn zentrale Eigenschaften der Fiktion fehlen – die 

Einführung fiktiver Figuren und Handlungen – schafft das imaginative Ausmalen der 
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dokumentierten Situationen, wie sich schon in der zitierten ersten Szene zeigt, eine 

fiktionsähnliche Textstruktur, die dem Leser das Eintauchen in die erzählte Welt 

ermöglicht. Es ist also durchaus sinnvoll, es im Zusammenhang mit literarischen 

Darstellungen von Geschichte zu analysieren. Der große Erfolg bei Lesern und Kritik – 

die wichtigen Printmedien (MATUSSEK 2012; PFOHLMANN 2012; SEIBT 2012; TROTHA 

2012; WALLASCH 2012; WEBER 2012; KLUGE 2013) haben es, soweit ich sehe, 

durchweg sehr positiv rezensiert – spricht auch dafür, dass hier zumindest sehr 

geschickt gearbeitet wurde, um eine affektive Leseerfahrung mit historischen 

Informationen zu verbinden. Das Buch ist, wie man sagen würde, „süffig“ und der 

anspruchsvollere Leser stößt sich möglicherweise zunächst nur an der überflüssigen 

Nennung der Namen von „alten Bekannten“, die vom halbgebildeten Leser ohnehin 

schon identifiziert wurden, sowie an der schnodderigen Ausdrucksweise und der 

Schlüssellochperspektive der meisten Geschichten. Aber gerade diese Eigenschaften 

dürften andererseits zum Verkaufserfolg von diesem „angenehm untheoretischen Buch“ 

beigetragen haben, über das sich Alexander WALLASCH (2012) in der taz freut: „Ein 

lustiges Durchatmen also nach jedem dritten oder vierten Absatz Hochkultur.“ Keine 

Frage, die dargestellten Personen gehören größtenteils zum Höhenkamm von 

Klassischer Moderne und Avantgarde, also eigentlich „schwerer Kost“. Aber wo würde 

der Text von Illies selbst zu „Hochkultur“, zu einem Kunstwerk, das so hohe Ansprüche 

an den Leser stellt, dass er von Zeit zu Zeit „durchatmen“ müsste? Im Folgenden soll 

dieser Frage und der spezifischen Art von Hybridität von 1913 mit einem Blick auf die 

narrative Struktur und die dargestellten Inhalte genauer untersucht werden. 

 

3 Erzählstruktur: Collage und Perspektivierung 

 

Da sind zunächst die Erzählstruktur und der Erzähler. Es wurde bereits angedeutet, dass 

er durch seine respektlose Nähe zu den Gedanken und Gefühlen der Figuren als 

tendenziell auktorialer Erzähler ausgewiesen ist. Doch andererseits präsentiert sich der 

Text als Sachbuch und nichts deutet explizit auf eine bewusste Trennung von Autor und 

Erzähler hin. Da ausschließlich historische Personen und Ereignisse behandelt werden, 

muss der Leser schließen, dass hier Wirklichkeitsaussagen gemacht werden, die der 

Autor selbst verantwortet, gestützt auf die von ihm studierte Sekundärliteratur. 
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Entsprechend können ihm eventuelle Fehler im Umgang mit der historischen Wahrheit 

angerechnet werden (ansatzweise: KEUSCHNIG 2013), denn sie sind nicht durch die 

Lizenz der Fiktion gedeckt.  

Wie lässt sich der Widerspruch zwischen fiktionaler Schreibweise und nicht-

fiktionalem Inhalt lösen? Der Autor könnte seine Aussagen über die Gedanken und 

Gefühle der Protagonisten dadurch rechtfertigen, dass sie mit einer gewissen Logik aus 

dem vorhandenen Datenmaterial hervorgehen. An manchen Stellen fügt er noch ein 

entschuldigendes „ganz genau wissen wir es nicht“ (11) oder „so stellt man sich das 

jedenfalls vor“ (306) ein. Überhaupt findet sich das Pronomen „man“ sehr häufig und 

eröffnet das Selbstverständnis dieses Erzählers: er steht stellvertretend für das von ihm 

imaginierte Kollektiv seiner Leser, für das zeitgenössische Publikum. Manchmal 

wechselt er sinnfällig zum „wir“: „Und wir wissen es auch [dass August Mackes Bilder 

aus Tunis Kunst sind]. Es sind Bilder von solch echter bezwingender Schönheit, dass 

man sie manchmal nur ertragen kann, wenn man versucht, sie als Kitsch zu 

denunzieren.“ (259). Der studierte Kunsthistoriker und emphatische Bewunderer der 

Avantgarde fühlt sich offenbar im Recht, wenn er dieses ästhetische Urteil 

stellvertretend für den Mainstream seiner Leser abgibt.  

Mit seinem Publikum plaudert er auch ganz vertraulich und ungekünstelt, indem 

er immer wieder ein „übrigens“, „apropos“, „eigentlich“, „unter uns“ oder auch „aber 

das verwirrt jetzt nur“ einflicht, ganz im Stil der informellen Konversation. Er ist 

weniger Historiker als vielmehr Conférencier, der weder literarisch noch inhaltlich 

hochkulturelle Ansprüche stellt und seinem Publikum plaudernd und augenzwinkernd 

seine Funde vorführt. Das „dominante Archiv“, wie Moritz BAßLER (2005: 35) 

vielleicht sagen würde, sind nicht die vorgeführten Protagonisten von 1913, sondern der 

Kunst- und Geschichtskonsument der Gegenwart, sein Geschmack, sein Wissen, seine 

Wertvorstellungen und seine Interessen.  

Seine Perspektive auf das Vergangene ist von demselben informellen Umgang 

geprägt. Die ersten Episoden werden in der Manier des auktorialen Erzählers 

unmittelbar eingeführt, der als unsichtbarer Beobachter überall präsent sein kann. 

Bestimmte Personen werden wie alte Freunde behandelt: „Apropos kränkelnd. Wo 

steckt eigentlich Rilke?“ (13); „Und wie geht es Ernst Jünger?“ (18). Diese Fragen 

können aufgrund der dokumentierten Biographien scheinbar beantwortet werden und 

genau dies tut der Erzähler, indem er dem Leser auf einer fiktionalen Ebene die Illusion 
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der Präsenz der recherchierten Realität verschafft, zwischen der er hin- und herschaltet 

wie ein Fernsehmoderator zwischen den Brennpunkten des live berichteten Geschehens:  

„Da meldet sich endlich Rainer Maria Rilke!“ (27); „Wir dürfen Kafka nicht vergessen 

und seine Braut!“ (207); „Noch einmal kurz zu Freud in die Berggasse 19.“ (32). So 

entsteht der Eindruck einer vergangenen Realität, die unserem beobachtenden Zugriff 

weitgehend zugänglich ist, ohne dass große Zweifel an der Faktizität dieser auf 

Dokumente gestützten Rekonstruktion aufkommen müssten.  

Auf diese Weise entstehen auch die narrativen Verknüpfungen zwischen den 

Episoden, die ja nur gemeinsam haben, dass sie (mehr oder weniger) gleichzeitig in den 

europäischen Metropolen Berlin, Wien und Paris geschehen. Denn an sich sind diese 

Ereignisse „kontingent“ im ursprünglichen Sinn des Wortes: sie stoßen in Raum und 

Zeit aneinander, ohne logisch oder kausal auseinander hervorzugehen. Nur einige der 

Figuren standen tatsächlich in Kontakt miteinander, die meisten wussten gar nichts von 

der Existenz der anderen Akteure, mit denen sie hier zusammengeführt werden.  

Die Komposition des Buches ermöglicht dem Leser (wie Kempowskis Echolot) 

eine „horizontale“ und eine „vertikale“ Lektüre. Innerhalb des Kapitels zum Monat 

Januar nehmen wir bei der horizontalen Rezeption das gleichzeitige Miteinander von 

unterschiedlichen Personen und Phänomenen wahr (in dieser Reihenfolge): Armstrong, 

Kafka, Stalin, Freud, Schönberg, Th. Mann, Kraus, Lasker-Schüler, Nofretete (die Büste 

der Pharaonin), Lutz (der Eiskunstläufer), Stalin, Ecstasy, Rilke, Spengler, Fotos von 

der Titanic, Kafka, Picasso und Braque, Corinth, Freud und Jung, Adorno, Proust, G. 

Stein, Beckmann. Aber die „Geschichten“ über Kafka, Freud, Kraus und Rilke u. v. a. 

lassen sich auch vertikal durch die zwölf Kapitel hindurch verfolgen und kommen dabei 

sogar unter Umständen zu einem Abschluss wie die Amour fou Kokoschkas zu Alma 

Mahler oder die Geschichte von Louis Armstrong, über dessen erstem Auftritt im 

September 1913 gesagt wird, er höre „nie wieder auf“ zu spielen und würde „zum 

größten Jazz-Trompeter der Geschichte“ (224).   

Auch eine andere Geschichte wird von Illies benutzt, um zwischen den Monaten 

Kohärenz herzustellen und die Folge unzusammenhängender Ereignisse zu einer 

Closure zu bringen: der Diebstahl der Mona Lisa aus dem Louvre. Dieser lag zwar 

selbst schon zwei Jahre zurück, aber seine Aufklärung fiel in den Dezember 1913, und 

Illies fügt in den vorangehenden Monaten jeweils Hinweise auf den ungeklärten Stand 

der Dinge ein, die – wie viele ähnliche Elemente – als Leitmotiv fungieren. Da Picasso 
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ursprünglich einer der Verdächtigen war und die Gioconda gerade durch diesen 

Diebstahl zur Ikone der Malerei schlechthin avancierte, rundet dieser Fall die Einblicke 

in den damaligen Kunstbetrieb mit einem Ausblick auf unser heutiges, massenmedial 

geprägtes Verhältnis zur Kunst und gibt dem Buch zugleich eine Kohärenz stiftende 

Note von Kriminalroman. 

Ähnlich salopp wie sich der Erzähler dem Leser als Konversationspartner 

anbietet, verhält er sich gegenüber den Objekten seiner Erzählung. Bestimmte Personen 

werden nicht nur wie vertraute Freunde behandelt, sondern auch mit einer mitleidigen 

Herablassung. Die Hypochondrie und Menschenscheu von Rilke, Kafka und Spengler, 

die Eitelkeit Thomas Manns erscheinen im ironischen Diskurs des Erzählers 

einigermaßen lächerlich, weil die Anlässe ihrer Probleme schon damals für 

Außenstehende irrelevant waren und sich aus heutiger, welthistorischer Sicht völlig 

relativiert haben.  

 

In Prag leidet Kafka. Darunter, dass seine aus der Ferne angeschmachtete Felice nichts 

sagt zu dem Band ‚Betrachtungen‘, den er ihr im Dezember geschickt hatte. Darunter, 

dass seine Schwester Valli heiratet, darunter, dass es in der Wohnung immer so laut ist 

(weil die Türen klappen und seine Eltern und seine Schwestern zu reden wagen), 

darunter, dass er tagsüber in der Versicherung arbeitet und nachts an seinem Werk. (50).  

 

Wenn man weiß, wie ausweglos Kafka tatsächlich existentiell unter seiner Situation 

gelitten hat, wie sehr er dieses sein Leiden für absurd hielt und welche Werke daraus 

hervorgegangen sind, dann vergeht der Witz. Aber aus der Distanz von 100 Jahren mag 

eine gewisse Heiterkeit angesichts des Autorenlebens walten, wenn denn das Werk mit 

seinem ganzen Ernst dagegen steht. Aussagen wie „Rainer Maria Rilke hat Schnupfen 

(85)“ bleiben denunziatorisch, denn sie verschweigen, dass die extreme Sensibilität des 

Dichters in derselben Zeit den ersten Anlauf zu den Duineser Elegien nennt; Rilkes 

autobiographischer Text „Das Testament“ vermittelt eine Vorstellung von der extremen 

Konzentration, die es brauchte, um dieses Werk schließlich zu abzuschließen. Was von 

der Kunst dieser Autoren in Illies‘ Text erscheint, ist eher spärlich und bildet kein 

Gegengewicht zu den banal erscheinenden Nöten dieser verschnupften Hypochonder, 

Neurastheniker. Übrigens: der banale Schnupfen taucht auch im emblematischen 

Gedicht „Weltende“ (1911) von Jakob van Hoddis (eigentlich: Hans Davidsohn) auf. 

Scheinbar harmlos reiht sich die Aussage „Die meisten Menschen haben einen 

Schnupfen“ in die parataktische Folge von Katastrophen ein, von denen die Zivilisation 
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bedroht ist. Und doch ist der banale Schnupfen wie alle anderen Phänomene des 

„Weltendes“ ein äußerer Eingriff in die Integrität des Menschen, dem er hilflos 

ausgeliefert ist, auch wenn er – meist – ohne Folgen bleibt. Aber nicht nur im Verhältnis 

zum Werk, auch im Hinblick auf Rilkes vorzeitigen Tod an Leukämie und die 

Tuberkulose Kafkas wirkt der Spott über die Überempfindlichkeit der Autoren vor 

allem geschmacklos und billig. 

Diese Art der Behandlung der Protagonisten ähnelt jedoch stark dem ironischen 

Verfahren Kehlmanns in Die Vermessung der Welt. Auch hier kann sich der Leser 

schmunzelnd als Komplize des Erzählers fühlen und sich über die Schwächen der 

Geistesheroen erheitern und zugleich das erhebende Gefühl verspüren, großen 

Momenten der Geschichte beizuwohnen. Anstelle einer Illusionsbrechung durch 

Selbstreferenzialität wie in den historischen Romanen der Postmoderne, kommt es hier 

eher zu einer Verstärkung der Illusion, zumal bei Illies, der ja nicht als Roman 

daherkommt. Die ironische Perspektivierung wird den Figuren sicher in vielen Fällen 

nicht gerecht, aber erlaubt es, sehr nahe an die Personen heranzukommen und sie 

ungestraft mit der Respektlosigkeit und Überlegenheit des Erzählers zu beurteilen, als 

wären sie merkwürdige Typen aus unserem Bekanntenkreis.  

 

4 Inhalt: große Kunst und kleine Künstler 

 

Damit kommen wir zu den eigentlichen Inhalten von 1913. Die Kunst – besser gesagt 

die Künstler und sonstige Akteure des Kulturbetriebes – stehen qualitativ und 

quantitativ im Zentrum des Interesses. Daneben gibt es aber auch einzelne Hinweise auf 

die Politik. Da sind zum einen die Machthaber – Kaiser Franz Joseph und der 

österreichische Thronfolger Franz Ferdinand sowie der deutsche Kaiser Wilhelm II – 

deren Aktivitäten sich hier vor allem in Ausfahrten per Kutsche und Jagden (210, 244, 

282, 286) zu erschöpfen scheinen. Über die tatsächliche Politik der beiden Reiche 

erfährt man vor allem durch Hinweise auf die Erhöhung der Truppenstärke (159, 198). 

Diese lakonischen aber scheinbar eindeutigen Hinweise auf den kommenden Krieg 

stehen in heftigem Kontrast sowohl zu dem Benehmen der Herrscher, zur 

unbekümmerten Geschäftigkeit des kulturellen Lebens und den zitierten Aussagen über 

die Unwahrscheinlichkeit, ja Unmöglichkeit eines Krieges. Die Widersprüche werden 
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nicht thematisiert, der Leser muss sich seinen Reim darauf machen und darf vermuten, 

dass es Anzeichen gab, welche die Menschen nicht zur Kenntnis nehmen wollten. 

Dazu kommen Szenen, in denen die Protagonisten der kommenden Katastrophe 

beleuchtet werden, vor allem Stalin und Hitler. Der historische Zufall will es, dass diese 

beiden ebenso wie Trotzki und Tito in jenem Jahr in Wien waren und sich zeitweise 

begegnet sein könnten. Ganz nahe am Palais Schönbrunn, wo der Kaiser gerade seine 

Kutsche verlassen hat, begegnen sich bei Illies Stalin und Hitler: 

 

Stalin geht durch den Park, denkt nach, es dämmert schon. Da kommt ihm ein anderer 

Spaziergänger entgegen, 23 Jahre alt, ein gescheiterter Maler, dem die Akademie die 

Aufnahme verweigerte und der nun die Zeit totschlägt im Männerwohnheim in der 

Meldemannstraße. Er wartet, wie Stalin, auf seine große Chance. Sein Name ist Adolf 

Hitler. Vielleicht haben sich die beiden, von denen ihre Bekannten aus dieser Zeit 

erzählten, dass sie beide gerne im Park von Schönbrunn spazieren gingen, einmal 

höflich gegrüßt und den Hut gelüpft, als sie ihre Bahnen zogen durch den unendlichen 

Park. (25 f.)  

 

An imaginären Koinzidenzen wie dieser leidet das Buch keinen Mangel, auch Kafka, 

Musil und Joyce hätten sich in Triest treffen können (229) und die Briefe an Felice 

könnten „im selben Postsack von Prag nach Berlin“ gereist sein wie die „brieflichen 

Wehklagen Einsteins“ an seine Braut (79). Aber es sind nicht mehr als pittoreske, 

verblüffende Bilder, die ebenfalls aus einem Film stammen könnten. Dass diese beiden 

Hauptakteure der Massenvernichtung sich in Wien begegnet sein könnten, wird nur für 

die Behauptung genutzt, das „Zeitalter der Extreme, das schreckliche kurze 20. 

Jahrhundert“ beginne an diesem Januarnachmittag des Jahres 1913 in Wien (27). 

Warum das so sein soll, bleibt unklar, denn nur wenige Seiten später kommentiert der 

Erzähler die Präsenz von Stalin, Hitler und Tito in Wien so: „Drei Statisten, so möchte 

man meinen, ohne eigenen Text im großen Schauspiel von ‚Wien um 1913‘.“ (41). 

Besonders krass wird der Kontrast zwischen diesen „Versagern“ und den wahren 

Akteuren dieses Jahres im Kapitel November. Mitten unter den sich überschlagenden 

Nachrichten von den Triumphen der Modernen steht der Absatz: „Am 7. November 

malt Adolf Hitler ein Aquarell der Münchner Theatinerkirche und verkauft es an einen 

Trödelhändler auf dem Viktualienmarkt.“ (263). Das ist auf den Punkt gebracht: Was 

kann man von einem Mann erwarten, der seine konventionellen Veduten in diesem 

Moment, wo sich der Malerei alle Möglichkeiten eröffnen, für ein paar Mark feilbietet.  
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So entsteht der Eindruck, als gäbe es eine Opposition zwischen moderner Kunst und 

totalitärer Politik. Unter den beiden Tyrannen wird die Moderne keine Chance mehr 

haben, aber als die Kunst blühte, waren diese beiden nur „Statisten“. Dass dies den 

komplexen Zusammenhängen zwischen den politischen und den künstlerischen 

Avantgarden nicht gerecht wird (vgl. BECKER / KIESEL 2007), ist dem Autor sicherlich 

klar. Aber er hat ja auch lediglich die synchronen Ereignisse eines Jahres 

nebeneinandergestellt, die der Leser mit seinem Wissen verbinden und daraus Schlüsse 

ziehen kann. Dennoch scheint die Opposition von (moderner) Kunst und einer 

kleinbürgerlichen Ästhetik das Buch thematisch zu strukturieren, der Postkartenästhetik 

des Kopisten Hitler, die während seiner Herrschaft nicht nur die offizielle Kunst des 

Dritten Reichs bestimmen, sondern integraler Bestandteil der Ideologie, der 

Machtausübung und der Inszenierung der Zerstörung sein wird. In 1913 entspricht 

dieser Gegensatz „Krieg“ zwischen konventionellem Geschmack und moderner Kunst: 

„Berlin, Paris, München, Wien: Das waren die vier Frontstädte der Moderne 1913.“ 

(42). Zwar werden auch zwischen den Künstlern „außenpolitische Scharmützel“ 

ausgetragen, doch über allem gibt es eine „ästhetische Allianz über Grenzen hinweg, 

eine Demonstration der Zusammengehörigkeit der Avantgarde“ (233). 

Die große Auseinandersetzung findet statt zwischen der Kunst und dem 

unverständigen zeitgenössischen Publikum bzw. der konservativen Kritik und Illies 

ergreift eindeutig Partei für die Modernen mit Aussagen wie „Das [die Einstufung eines 

Künstlers als Primitivling durch das amerikanische Publikum] ist wie stets langfristig 

der größte Qualitätsbeweis.“ (49) oder „Die deutsche Kritik ätzte weiter.“ (246). Seine 

Favoriten sind die Pariser Künstler um Picasso, Braque und Duchamp sowie die 

deutschen Expressionisten der Brücke und des Blauen Reiters, daneben aber auch 

Einzelgänger wie Lovis Corinth und Beckmann. Komponisten wie Schönberg und 

Strawinsky, Literaten wie Schnitzler, Kafka, Rilke, Lasker-Schüler und Benn stehen an 

derselben „Front“ und kämpfen für „das Neue“. Die im Deutschen eingebürgerte 

Bezeichnung „Moderne“ ist dem Autor jedoch nicht ganz geheuer: 

 

Ohnehin muss jetzt mal Schluss sein mit der ‚Moderne‘ in diesem Jahr – das ist ein 

solch flexibler Begriff, von Zeitgenossen und Nachgeborenen immer wieder anders 

ausgelegt und von jeder Generation zeitlich wieder neu angesiedelt, dass er eigentlich 

gar nicht mehr taugt, um die ungeheure ungleichzeitige Gleichzeitigkeit, die das Jahr 

1913 vor allem ausmacht, angemessen zu schildern. (76)  
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Zwar bezieht sich das zunächst auf den gerade erfolgenden Übergang von der 

impressionistischen Avantgarde zu denen des 20. Jahrhunderts, dem der Kritiker Meyer-

Gräfe nicht mehr zu folgen vermag, aber aus Illies‘ Äußerung wird klar, dass er den 

Moderne-Begriff eigentlich verabschieden möchte, um ihn in einem emphatischen, 

umfassenden Begriff von Kunst aufgehen zu lassen. Wenn immer wieder von einer 

neuen Revolution die Rede ist – der kubistischen, der expressionistischen, der des 

Ready-mades – so werden diese Umwälzungen der Ästhetik nicht aus einer inneren 

Logik der Kunst, des Marktes oder der Modernisierung erklärt, sondern den jeweiligen 

Künstlern als persönliches Verdienst zugeschrieben. So sind die Auseinandersetzungen 

der Künstler und ihrer Propagandisten mit der konservativen Öffentlichkeit ein zentrales 

Thema, aber der Akzent des ganzen Buches liegt eigentlich auf den existentiellen 

Befindlichkeiten der Personen. Bei Oswald Spengler (und Kafka) ist es die „Angst vor 

Weibern, sobald sie sich ausziehen“ (29, 44), bei Freud der „Vater-Sohn-Konflikt“ mit 

Carl Gustav Jung (32), bei Rilke die Hypochondrie, bei Else Lasker-Schüler das 

Liebesleid usw.  

Vor allem aber sind es immer wieder die Schlafzimmergeschichten, die als 

Inhalt und Schlüssel zu den Ereignissen fungieren. Dass Stalin, anders als Bucharin, 

keinen Erfolg beim Wiener Zimmermädchen hatte, ist offenbar der Grund für den 

späteren Mord an dem Genossen (68). Ebenso wird Alfred Kerrs Rachsucht, „aber das 

muss unter uns bleiben“, zum Motiv für seinen Verriss von Thomas Manns Stück 

Fiorenza, denn dieser hatte ihm schließlich einst die umworbene Katja Pringsheim 

weggeschnappt, „die reiche Jüdin mit den Katzenaugen“ (15). Kokoschkas sexuelle 

Obsession und seine Abhängigkeit von Alma Mahler bringen das Meisterwerk „Die 

Windsbraut“ hervor. Picasso muss mit seiner neuen Geliebten Eva vor den 

Zudringlichkeiten der Ex-Geliebten Fernande fliehen (204). Aus der unglücklichen Ehe 

Hermann Hesses entsteht der Roman Roßhalde (65). Rilke gelingt neben einem 

Liebesgedicht endlich eine „halbwegs unkomplizierte Affäre“ (197). Heinrich Mann 

fertigt Zeichnungen an: „meist wohlbeleibte Frauen in gewagten Posen“ (63). Kafka 

stürzt sich „für zehn Tage in eine kindliche Verliebtheit […], die zu nichts führen 

muss.“ (231) Karl Kraus findet endlich zu Sidonie Nádherný, der Liebe seines Lebens 

(306 f.). Carl Schmitt wartet auf seine Entdeckung, während seine Geliebte Cari nachts 

„herrlich unartig“ ist (235) usw. usf. Diese Schlüssellochperspektive auf die 

Protagonisten ist so unterhaltsam wie der Klatsch auf einer Party, dient aber nicht etwa 
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dazu, vermeintlich Helden und Genies auf ihre menschlichen Dimensionen 

zurückzuführen, denn Genie bleibt bei Illies durch und durch Genie: „Dr. Alfred 

Döblin, großer Arzt, großer Autor und großer Freund Ernst Ludwig Kirchners [schreibt 

in seinem Brief an Marinetti] die herrlichen Worte […]“ (242). Kerniger hätte auch 

Homer die Epitheta für seinen Helden Odysseus nicht wählen können. 

Das Problem an der Verengung der Perspektive auf die Personen und ihre vor 

allem erotischen Nöte liegt, wie bereits erwähnt, darin, dass die eigentliche Wirkung der 

Kunst sich im Roman nicht manifestiert. Im Wesentlichen ist die Präsenz der Kunst 

selbst im Buch durch blasse Schwarz-Weiß-Reproduktionen zu Beginn jedes Kapitels 

gewährleistet und durch einige wenige wörtliche Zitate aus Gedichten von Rilke, 

Brecht, Trakl und Tucholsky. Wo es darum ginge, die Literatur als eigene Dimension 

erfahrbar zu machen, wird ihre Wirkung vor allem behauptet und ihre Stärke aus der 

Intensität der existentiellen Erfahrung des Künstlers abgeleitet. So heißt es von den 

Morgue-Gedichten Gottfried Benns: „Schonungslose, kalte und doch verwegen 

spätromantische Gedichte über Körper, Krebs und Blut, die eine große, existentielle 

Erschütterung verraten und die man auf nüchternen Magen noch heute nicht lesen 

kann.“ (59) Auch Trakls Verse sind „zu existentiell gelebt […], als dass man sie des 

Wortrausches zeihen könnte, des Kitsches gar.“ (274).  

Trotz aller vom Autor behaupteten revolutionären Brüche mit der romantischen 

Kunst des 19. Jahrhunderts (Gab es keinen Realismus? Gab es keine Frühromantik?) 

scheint er selbst ihre Essenz in der Mimese zu erkennen, selbst in der Musik: „Und 

während er [Armstrong] allein auf seinem Bett sitzt und eine Fliege durch das Zimmer 

fliegt, versucht er ihren Flug mit seinen Tönen nachzuahmen, er folgt ihr nach, 

brummend, stoppend, brummend.“ (224) Ebenso sieht Illies die expressionistischen 

Ausdrucksformen Kirchners vor dem Paradigma der Abbildung: 

 

Auf kleinstem Raum verdichtet, ist hier die städtische Moderne zu sehen, die Großstadt, 

und ihre Hauptdarsteller, die Kokotten in ihren schrillen Farben und mit ihren toten 

Gesichtern, die den Männern ein Glück verheißen, an das nicht einmal der Freier mehr 

glauben kann. Kirchner spürt, wie die Körperlichkeit, die er in Fehmarn an den Frauen 

und den Kindern noch als pure Natürlichkeit hat erleben und malen können, im 

Stadtraum der Neuzeit, unter den Gewändern, dem Lärm, unter den anderen Blicken 

und den anderen Erwartungen, nicht mehr möglich ist. (248).  

 

Modern malen kann man offenbar erst, wenn man sie Sujets einer modernen Großstadt 

vor sich hat. Betrachtet man jedoch die hier erwähnten Bilder von der Insel Fehmarn, 
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wird diese Differenz fraglich, denn Kirchner hat auch hier offenbar schon dieselben 

Abstraktionen vorgenommen, die Illies als Qualitäten den entfremdeten 

Großstadtmenschen zuschreibt.  

Wo der Fokus auf den Künstlern und ihren alltäglichen Verrichtungen liegt, 

kann die Kunst als solche nicht in Erscheinung treten und es bleibt bei der Evokation 

des Äußerlichen: Künstler bei der Arbeit. „Jetzt schreibt er [Musil] den schönen Satz: 

‚Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung.‘ Nicht schlecht.“ 

(306). Zweifellos hat es der Satz von Musil in sich, vor allem wenn er auf all die 

Äußerungen der Akteure von 1913 bezogen wird, die im Nachhinein als prophetisch 

verstanden werden könnten. Freilich schrieb Musil den Satz nicht im „Jetzt“ des Jahres 

1913, sondern erst viel später, als er, um vieles weiser, seinen Protagonisten und die 

ganze Parallelaktion in dieses ominöse letzte Jahr vor dem Ausbruch des Krieges 

versetzte.  

Zum Abschluss seines Amour de Swann „schreibt [Proust] mit feiner Tinte den 

letzten Satz aufs Papier“ (35). Letzte Sätze und erste Sätze von großen Romanen 

werden auf die Situation der Menschen in diesem Jahr hin gedeutet und funktionieren 

gewissermaßen wie Markenzeichen, ihre Nennung erübrigt ein tieferes Eindringen in 

das Werk. „‚[…] Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.‘ Mit diesen Worten 

lässt Robert Musil seinen ‚Mann ohne Eigenschaften‘ beginnen. Neben Prousts 

‚Recherche‘ und James Joyce ‚Ulysses‘ der dritte Klassiker der Moderne, in dem die 

Sprengkraft des Jahres 1913 aufgesogen ist.“ (199). Es bleibt rätselhaft, wie diese 

Sprengkraft in die Texte gelangt sein mag: die Arbeit Prousts an seinem Werk erstreckte 

sich über vierzehn Jahre, 1913 markiert nur die Publikation des ersten Teil, Joyce 

begann gerade erst, den Ulysses zu konzipieren, und Musil verlegt die Handlung in 

jenes Jahr, wohl eher weil es das letzte ruhige Jahr vor dem Krieg war, als wegen seiner 

besonderen Sprengkraft. 

Die Größe des Kunstwerks wird vor allem rhetorisch behauptet, indem die 

gängigen Urteile der Kunstgeschichte wiederholt werden. So gelingt Marcel Duchamp 

mit seinem ready-made „der beiläufigste Paradigmenwechsel der Kunstgeschichte“ 

(284) und „Während sich also in Paris gerade das erste ready-made, das Vorderrad auf 

dem Schemel, in der Hand von Marcel Duchamp dreht, entsteht in Moskau das erste 

‚Schwarze Quadrat‘ – die beiden Nullpunkte der modernen Kunst.“ (291). Es scheint, 
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als bedürfe das Buch außer den Bettgeschichten vor allem solcher greatest hits, um die 

Bedeutung der Kunst zu rechtfertigen. 

Als Joyce durch Ezra Pound eine Publikationsmöglichkeit für seine Erzählungen 

und das Porträt des Künstlers erhält, befindet der Erzähler: „A star is born.“ (297). 

Nicht um eine spezifische ästhetische Wahrnehmung, nicht um eine andere Form der 

Erkenntnis geht es, sondern um die Produktion von Objekten für den Massenkonsum: 

Pop. Joyce ist ein Star und daher sind seine Werke hip. Gelesen haben schadet nichts, 

muss man aber auch nicht unbedingt, um ihn großartig zu finden. Bei den Werken des 

Expressionismus, bei Picasso und Duchamp ist das nicht grundsätzlich anders. Sie sind 

heute die Attraktion internationaler Ausstellungen und die Museen moderner Kunst 

haben sich in den letzten 50 Jahren zu Publikumsmagneten entwickelt, von den 

Reproduktionen auf Plakaten, Bildschirmschonern und Devotionalien aller Art ganz zu 

schweigen. Entsprechend ist auch die Debatte um Kitsch oder Kunst, die einem August 

Macke noch so wichtig war, für Illies hinfällig geworden: die Bilder sind „von [...] 

echter bezwingender Schönheit“ (192) und das ist genug.  

In diesen Zusammenhang passen auch die in den Text verstreut einfügten 

Geburtstage von Figuren wie Marika Rökk, Gert Fröbe, Burt Lancaster oder Willy 

Brandt. Sie gehören in die Populäre Kultur der Kriegs- und Nachkriegszeit, ihre Geburt 

im Jahr 1913 ist ohne jede Relevanz für die damaligen Geschehnisse. Gleiches gilt für 

die Gründung des Modehauses Prada oder die Erfindung von Ecstasy, die erst 

Jahrzehnte später bedeutsam werden. Der Leser, immer „auf Augenhöhe“ mit den 

großen Künstlern und ihren Nöten, kann sicher sein, dass seine Vorstellungen von 

Kunst und Unterhaltung in keinem Augenblick enttäuscht werden. Am allerwenigsten 

von der Ästhetik des Buches selbst, denn alles Avantgardistische ist dieser Schreibweise 

zutiefst fremd.  

So wie die Gioconda und die Nofretete zu tausendfach reproduzierten Ikonen 

von Kunst geworden sind, deren Geltung Jahr für Jahr von Millionen Touristen 

beglaubigt wird, so stellen die Werke der einstigen Avantgarden durch ihre 

tausendfache Wiedergabe in keiner Weise mehr Hindernisse für die Rezeption (wie dies 

bei Gegenwartskunst durchaus der Fall ist, sofern sie sich avantgardistisch äußert). Frei 

von aller ästhetischen Modernität kann sich der Leser von Illies‘ Buch doch revolutionär 

fühlen wie seine Idole der Jahrhundertwende, denn es bricht mit den Standards der 

elitären Literatur und fragt nicht länger nach Kitsch oder Kunst, wenn es nur „schön“ 
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ist, d.h. gut unterhält. Schwer nachzuvollziehen ist das Urteil PFOHLMANNs (2012), der 

in dem Buch just die radikalste Montagetechnik der Avantgarde am Werke sieht: „Nicht 

zuletzt von Picasso und seinem just in dieser Zeit entwickelten synthetischen Kubismus 

ist Illies' Jahresquerschnitt «1913 – Der Sommer des Jahrhunderts» inspiriert. Souverän 

und mit grosser Spielfreude montiert und arrangiert [er] sein Material.“ Aber Picassos 

spröde Bilder von 1913 („Man with Guitar“, „Violin“, „Head“ etc.) erscheinen vor 

allem als formale, zur Abstraktion tendierende Experimente, die zwar einzelne fremd-

artige, aber gerade noch erkennbare Wirklichkeitsfragmente in sich aufnehmen, diese 

jedoch zugunsten einer in sich stimmigen ästhetischen Gesamtwirkung auflösen, die 

nichts mehr repräsentiert außer sich selbst. Die Einzelepisoden, aus denen Illies sein 

Buch montiert hat, sind in sich völlig verständliche, geradezu familiäre Geschichten, die 

auch im Ganzen ein überaus lesbares Panorama ergeben, das dem Leser keinerlei 

Anstrengungen abverlangt, sich auf einen neuen Code einzustellen, eine kunstvoll 

verfremdete Realität neu wahrzunehmen. Es sei denn, man will in den burlesken 

Karikaturen der Protagonisten eine Form von Verfremdung sehen, was aber 

problematisch bleibt, denn es handelt sich ja um Stereotypen, die da verwendet werden, 

also um Formen, die eher Wahrnehmungen bestätigen als in Frage stellen.  

Die von den Modernen einst provozierten Widerstände sind heute längst vom 

Massenpublikum assimiliert, werden aber in der identifikatorischen Darstellung Illies‘ 

wieder heraufbeschworen, als gelte es, von neuem Partei zu ergreifen. Hat die 

sogenannte Pop-Literatur – von der Illies den legeren Tonfall und die Verweigerung von 

„Tiefe“ übernimmt – noch vor 20 Jahren Proteste im konservativen Feuilleton ausgelöst, 

so ist es damit heute vorbei. 1913 stößt auf allgemeines Wohlwollen und kann sich 

damit kaum als aktuelle Version jenes „Neuen“ gerieren, das stets unverstanden von der 

Masse zurückgewiesen wird. Wenn Matthias MATUSSEK (2012) in seiner Rezension die 

rhetorische Frage stellt, ob es sich bei 1913 noch um eine Art von Überschreitung 

handelt, gibt er sogleich selbst die Antwort: eigentlich nicht mehr.  

 

Darf man in solchen Aperçus Geschichte einfangen? Darf man so unangestrengt 

flanieren zwischen den Zeitebenen, darf man 1913 zum Feuilleton-Kalauer auf dem 

Promenadendeck machen? Wenn man den Sound so gut beherrscht: bedingungslos ja.  

 

Der Stil heiligt die Mittel und dieser Stil ist Pop: der „Sound“, der allen eingeht, ohne 

auf Widerstände zu stoßen. Sound ist „nicht gerade eine eingeführte textanalytische 

Kategorie“, wie Moritz BAßLER (2005: 143) treffend bemerkt, aber als Metapher aus der 
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DJ-Szene auf die Pop-Literatur übertragen steht er für Fähigkeit, heterogene Stücke 

(Musik / biographisch-historische Episoden) so zu einer einheitlichen Sequenz zu 

verschmelzen, dass die Tänzer / Leser keine Brüche verspüren. Matusseks Bemerkung 

scheint insofern durchaus angemessen, als Illies‘ Schreibweise tatsächlich so 

unterschiedliche Gegenstände wie Stalin, Kafka und die Mona Lisa zu einer 

syntaktischen Sequenz amalgamiert, die so eingängig ist wie eine gescheite Party-

Unterhaltung. Der kalte Atem, der aus Kafkas Romanen weht, kann so vielleicht 

benannt oder beschworen, aber nicht evoziert werden. 

 

5 Vergangenheit und Gegenwart, Fakten und Kontrafaktisches 

 

Was für ein Geschichtsbild vermittelt dieses Buch vom Jahr 1913? Es wurde anfangs 

bereits bemerkt, dass hier, anders als in den anderen, ähnlich strukturierten 

Geschichtsdarstellungen, nicht eine der Katastrophen des 20. Jahrhunderts als Thema 

gewählt wurde, sondern eine vergleichsweise ruhige und konstruktive Phase. 

Interessanterweise trägt das Werk den Untertitel „Der Sommer des Jahrhunderts“ und 

entspricht damit dem Titelbild, das ein idyllisches Kinder-Urlaubs-Foto im strahlenden 

Sonnenschein zeigt. Im Augustkapitel zitiert der Autor Musils Romananfang, in dem 

ein schöner Augusttag des Jahres 1913 evoziert wird, wiewohl der Verfasser ausführt, 

der Sommer des Jahres 1913 sei der kälteste des 20. Jahrhunderts gewesen: „Es war der 

kälteste August des gesamten 20. Jahrhunderts. Gut, dass das die Menschen 1913 noch 

nicht wussten.“ (199). Da der Titel sich folglich allenfalls ironisch auf die klimatische 

Situation beziehen kann, aber andererseits ein durchweg emphatisches Bild von der 

kulturellen „Blüte“ dieses Jahres zeichnet, dürfen wir annehmen, dass er sich 

symbolisch auf das Jahr selbst bezieht: 1913 war der Sommer des 20. Jahrhunderts. Mit 

seiner künstlerischen Fruchtbarkeit wird es als die schönste und vitalste Zeit dieses von 

Zerstörung, Tod und „kaltem Krieg“ gekennzeichneten Jahrhunderts dargestellt. Wenn 

man im Bild bleibt, darf man aber auch hoffen, dass es in der behaupteten Zyklizität von 

Geschichte auch wieder zu milderen und reiferen Epochen kommen muss, dass also die 

großen Katastrophen unseren Glauben an die menschliche Zivilisation nicht für immer 

zerstört haben, wie die diversen kritischen Theorien des letzten Jahrhunderts von 

Benjamin bis Agamben konstatiert haben.  
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Dass es unsere Gegenwart ist, die ein solches goldenes Zeitalter wieder heraufführt, 

möchte angesichts der nach der Jahrtausendwende sich überstürzenden Katastrophen 

und Krisen eigentlich niemand glauben. Andererseits schließt Illies‘ Text immer wieder 

diese ferne Vergangenheit mit unserer Gegenwart kurz, indem er gerade die Figuren, 

Ereignisse und Werke darstellt, die einen hohen Stellenwert für unsere aktuelle Kultur 

haben. Zugleich werden die Probleme der damaligen begrifflich auf unsere eigenen 

zurückgeführt („Neurasthenie“ = „burn out“). Das bewirkt, dass wir das alles kennen 

und auch das wiederzuerkennen glauben, was uns unbekannt war. Ja, wir mögen uns 

sogar in vielem überlegen fühlen, denn wir sind uns ja so vieler Dinge schon sicher, die 

damals noch zweifelhaft waren und erkämpft werden mussten. Die kleinen Erzählungen 

machen uns die Vergangenheit nicht fremd sondern vermitteln uns das Gefühl, sie sei 

uns nah, näher als das Grauen, das als Abgrund tatsächlich zwischen uns und dieser 

Vergangenheit liegt, zumal sie uns immer wieder im Präsens der aktuellen 

Berichterstattung vor Augen geführt wird und bruchlos in unsere frames passt.  

Eingetaucht in den Horizont der Gleichzeitigkeit von 1913 kann der Leser sich 

sogar möglicherweise eine alternative Zukunft vorstellen, in der es nicht zu 

Weltkriegen, totalitären Diktaturen und Genoziden kommt, auf die ja zu jenem 

Zeitpunkt noch nicht viel hindeutet. In einem Interview (KLUGE 2013) äußerte Illies 

hierzu:  

 

Wenn dieses Unglück von 1914 nicht stattgefunden hätte, wenn der Konjunktiv schärfer 

gewesen wäre, dann wäre 1914 kein Krieg ausgebrochen. Dann hätten wir kein 1933 

gehabt. Wir hätten kein Auschwitz, sondern eine Welt, die den Reichtum der Zeit vor 

1914 gewahrt hätte, ihren letzten Sommer zum Ausgangspunkt macht. Das wäre eine 

andere Wirklichkeit. 

 

Das Gedankenexperiment ist eine kontrafaktische Geschichtsvorstellung, wie sie in 

letzter Zeit von zahlreichen Romanciers mit ganz unterschiedlichen Prämissen 

unternommen wurde: ein Europa, in dem Nazideutschland den Krieg gewonnen hat, bei 

Robert Harris‘ Fatherland, Judenverfolgung unter Präsident Charles Lindbergh in 

Philip Roth‘ The Plot Against America, die bolschewistische Revolution in der Schweiz 

anstatt in Russland in Christian Krachts Ich werde hier sein im Sonnenschein und im 

Schatten. Alle diese Fiktionen entwerfen eine Welt, die sich erheblich von der 

unterscheidet, in der wir leben, aber Illies‘ Phantasie dürfte die radikalste sein, denn die 

Autoren der genannten Romane lassen alle die große Katastrophe eintreten, wenn auch 
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auf andere Weise oder mit anderem Ausgang. Sich vorzustellen, sie wäre nicht 

geschehen, scheint allzu vermessen, zu sehr als Wunschdenken ohne Bodenhaftung. Es 

mag sein, dass wir doch zu sehr von teleologischen Vorstellungen durchdrungen sind 

und deshalb den meisten eine alternative Moderne ohne Massenvernichtung als naiver 

Wunschtraum erscheint. Aber im Grunde ist das Buch von Illies genau dies: ein 

kontrafaktisches Angebot. Ganz ohne einen erfundenen Geschichtsverlauf ermöglicht es 

dem Leser, seine eigene Gegenwart in der jener hitzigen Belle Epoque zu spiegeln, in 

der die bösen Diktatoren eher als harmlose Clowns auftreten und ihre Herrschaft ein 

böser Traum bleibt. Die „Welt von Gestern“, jenes weitgehend friedliche, betriebsame, 

bürgerliche Jahrhundert Europas, das Stefan Zweig schon mit der Affäre des Oberst 

Redl unwiderruflich versinken sah, wird in 1913 zum Leben erweckt. Eine Welt, in der 

ein Schnupfen oder eine nicht mehr erwiderte Liebe schon zu den größten denkbaren 

Unfällen gehören, lässt uns milde lächeln, weil wir Schlimmeres gewöhnt sind, aber 

zugleich erfüllt sie uns mit Stolz, denn dieser ganze „Reichtum“ ist ja nicht verloren, 

sondern er füllt unsere Museen und Bibliotheken mit einem Glanz, an dem wir alle 

teilhaben können. Und außerdem glauben wir zu wissen, dass es sich nicht um eine 

Romanerfindung handelt, sondern um eine – wie immer amüsant gestaltete – Erzählung 

von Dingen, die sich wirklich zugetragen haben. Die weiträumige positive Resonanz, 

die das Buch gefunden hat, lässt nicht zuletzt darauf schließen, dass für diese Art von 

kontrafaktischer Imagination ein erheblicher Bedarf besteht. 
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