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Geschichtsdarstellung in der
Gegenwartsliteratur: Florian lllies’ Pop-Chronik
der Welt von Gestern

[Representation of History in Contemporary Literature: Florian lllies’s Pop-

Chronicle of the Belle Epoque]

Helmut Ga”e1

Abstract: Florian Illies’ book 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. The Year before the
Storm) has been a major success with critics and readers. Based on documented facts, the author
tells a kind of cultural history of the last year before the Great War, formed by independent
episodes from the lives of innumerable persons, mainly artists, writers and other celebrities.
Using his imagination and techniques of fictional writing the text shows remarkable proximity
to fiction although it does not invent characters or events. The article compares the book to
other recent literary representations of history and analyses its narrative structure. It will be
shown that the author chose a casual ironical style and an intimate perspective on the
protagonists in order to entertain the reader with elements still relevant in our contemporary
popular culture. It seems to be intended that the reader develops a kind of counterfactual fantasy
that links his present directly to the Golden Age of art, omitting the catastrophes of 20th
century.

Key-words: Florian llies; Historical novel; Pop Literature; Fiction; Cultural History

Resumo: O livro 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. O verdo do século) de Florian
lllies foi um dos maiores sucessos recentes junto a critica e os leitores. Baseado em fatos
documentados o autor conta uma espécie de histéria cultural do Gltimo ano antes da Grande
Guerra, formada por episodios independentes das vidas de inimeras pessoas, sobretudo artistas,
escritores e outros proeminentes. Usando sua imaginacdo e técnicas da escrita ficcional, o texto
apresenta uma proximidade notavel da ficcdo apesar de ndo inventar personagens e
acontecimentos. O presente artigo compara o livro com outras representacOes literarias da
historia recentes e analisa sua estrutura narrativa. Sera mostrado que o autor elegeu um estilo
descontraido e irdnico e uma perspectiva intima sobre os protagonistas para entreter o leitor com
elementos que ainda sdo relevantes na nossa cultura popular contemporénea. A intengdo do
autor, ao que parece, é fazer com que o leitor desenvolva uma espécie de fantasia contrafactual
que o relacione diretamente com esse Século de Ouro da arte, pulando as catastrofes do século
XX.
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1 Aktuelle Tendenzen: historischer Roman, historiographische
Metafiktion und Dokumentencollage

Der historische Roman hat gegenwartig Konjunktur. Die ,triviale” Variante fiillt die
entsprechenden Regale der Buchladen mit hunderten von Titeln und die anspruchsvolle
wird pramiert wie der Roman Landgericht von Ursula Krechel mit dem Buchpreis 2012.
Gleichzeitig ist das Genre in Bewegung. Zwar gibt es noch immer viele Autoren wie
Ken Follett, die im GrofRen und Ganzen dem von Walter Scott gestifteten Modell
nacheifern und Geschichten von fiktiven Personen vor dem Hintergrund (mehr oder

weniger) sorgféltig recherchierter historischer Ambientes erzéahlen.

Die ambitionierteren Autoren jedoch hatten der im Kontext der Moderne lange
missachteten Gattung in den vergangenen Jahrzehnten eine neue Dignitdt gegeben,
indem sie einerseits die Reflexion auf die sprachliche Bedingtheit alles historischen
Erzdhlens als auch andererseits die Lust an den Geschichten wieder zur Geltung
brachten. ,,Historiographische Metafiktion“ nannte Linda HUTCHEON (1991: 105ff.)
diese Richtung der postmodernen Literatur, zu der sie Autoren wie Umberto Eco, E. L.
Doctorow und John Fowles z&hlte und die geradezu zur Leitgattung der Postmoderne
avancierte. Charakteristisch fur das Genre war, dass den Autoren und ihren Erzéhlern
das Vertrauen in Wahrheiten abhanden gekommen war, und zwar nicht nur das
Vertrauen in die Wahrheit der Historiographie, sondern auch das in die Wahrheit der
Fiktion, das Franz Werfel 1924 noch als Motto Uber seinen Verdi. Roman der Oper
gesetzt hatte. Die historischen Romane der Zwanziger und Dreifl3iger Jahre setzen noch
ganz auf die autonome Schopfung der Vergangenheit durch den Autor, zu deren
wichtigsten neben Werfel, den Bridern Mann, und Alfred Do6blin vor allem Stefan
Zweig gehorte. Zweig hatte dann, ins Exil getrieben und von Resignation gezeichnet,
seine eigene Lebenszeit als Die Welt von Gestern (posthum: 1942) dargestellt: die Welt
der Birger und Literaten vor dem Ersten Weltkrieg, eine Welt der Verstandigung
zwischen den europdischen Volkern und der Kunst, die er in der Katastrophe der beiden
Weltkriege unwiderruflich untergehen sah. Das Jahr 1913, das, ohne dass die Menschen
es ahnen konnten, den letzten Hohepunkt dieser langen Phase des Friedens und
kultureller Blute darstellte, wird das Thema des in den folgenden Kapiteln untersuchten

Buches von Florian Illies.
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Der in den vergangenen Dekaden dominierende postmoderne Roman setzt nicht auf die
eine, sondern auf eine Vielzahl von Wabhrheiten, die sich gegenseitig entkréften, und
dies nicht nur auf thematischer, sondern auch formaler Ebene. Die Ironie der
metafiktionalen Einwirfe des Erzéhlers dient hier vor allem dazu, den Realitatsgehalt
der Erzéhlung in Zweifel zu ziehen und dies bezieht sich gleichermalien fiir die
Wahrheit des Erzéhlten in der Fiktion wie fir die Wahrheit der extratextuellen

Erzahlungen von der Geschichte.

Im deutschsprachigen Kontext wurden in diesem Zusammenhang meist die
Namen von Patrick Suskind, Sten Nadolny und Christoph Ransmayr genannt (vgl.
GRIMM 2008; SCHILLING 2012). Auch Daniel Kehlmanns groRer internationaler Erfolg
Die Vermessung der Welt konnte als Beispiel fiir den postmodernen Geschichtsroman
verstanden werden, insofern das Buch Ironie als zentrales Stilmittel kultiviert, die
historischen Akteure A. v. Humboldt und C. F. GauR als Protagonisten auftreten und in
ihren AuBerungen Uber Literatur metafiktionale Kommentare aufscheinen. Allerdings
richtet sich die Ironie nicht auf die eigenen sprachlich-literarischen Grundlagen des
Romans, sondern auf seine historischen Objekte, zwei ,,Monumente“ der
Wissenschaftsgeschichte und deren vermeintlich ,,vermessenden®, naturwissenschaftlich
rationalen Blick auf die Welt: GaulR und Humboldt erscheinen eher als Karikaturen,
deren personliche Deformationen die wissenschaftlichen Leistungen tberwiegen und
den Leser dazu einladen, sich mit dem Erzdhler iiber diese ,,Geistesheroen“ zu

amusieren.

Wie Friedhelm Marx bemerkte, entlarvt der Roman ,,die Fiktion im scheinbar
Authentischen und behauptet dagegen das Authentische der Fiktion®“ (MARX 2008:
178). Dieses Vertrauen auf die Fiktion kann allerdings schon als Schritt Uber die
postmoderne Metafiktion hinaus gesehen werden, denn Kehlmann spielt zwar mit der
historischen Wahrheit, insofern seine Protagonisten deutlich von ihren historischen
Vorbildern abweichen (vgl. OorRT 2008; ETTE 2012; HoLL 2012; KNoBLOCH 2012),
aber seine Erzahlung stellt die von ihr behauptete Wahrheit nicht selbst in Frage.
Insofern ist Erik Schilling zumindest teilweise recht zu geben, wenn er urteilt: ,,Keine
postmoderne Pluralitat, keine ironisch gebrochene Aussage, keine Zweifel am Status
des eigenen Subjekts — stattdessen die Grundlage eines neuen Paradigmas im Felde des
historischen Romans.” (SCHILLING 2011: 255). Ob es sich in der Tat um ein neues

Paradigma handelt, muss sich allerdings erst noch erweisen.
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Seit der Wende von 1989 hatte die postmoderne Variante des Geschichtsromans
ohnehin schon Konkurrenz bekommen von Autoren, denen es gar nicht so sehr um die
Selbstreferenz als vielmehr um die Referenz auf historische Quellen und Dokumente
ging. Seit Anfang der 90er Jahre erschien das monumentale Echolot-Projekt von Walter
Kempowski, das in 10 Bdanden die Stimmen von hunderten von Tagebuch- und
Briefschreibern zu einem ,.kollektiven Tagebuch* zusammenfihrt. Zwar handelt es sich
hier nicht mehr um einen Roman im herkdmmlichen Sinn, sondern zundchst um ein
»Archiv des zeitgenossischen Diskurses im Sinne BARLERS (2002), aber in seiner
spezifischen Form entfaltet es eine sehr dhnliche Wirkung auf den Leser wie eine
fiktionale Erzadhlung. Die personlichen Mitteilungen der militdrischen und
Zivilpersonen bewirken eine affektive Teilnahme des Lesers an den Schicksalen der
realen Protagonisten, die sich nicht nur vor dem Hintergrund des historischen
Geschehens bewegen, sondern mitten darin. GattungsmaRig ist Kempowskis Werk
insofern hybrid, als es zwar authentische historische Quellen bietet, diese aber nicht
historiographisch zu einer Erzahlung verarbeitet, sondern in ihrer Synchronizitat,
Vielstimmigkeit und Widerspruchlichkeit nebeneinanderstellt, wie Baller (2002)
herausgestellt hat. Dass Kempowski dabei nicht nur als Herausgeber und Kompilator,
sondern in einem Kklassischen Sinne als Autor fungiert — wenn auch verschleiert —, das
haben inzwischen Vergleiche der Buchfassung mit dem Archivmaterial belegen kdnnen.
Wie PEREIRA (2011) zeigen konnte, bewirkt die Auswahl und Kirzung der Quellen,
dass der Leser sich die einzelnen Stimmen historischen Typen zuordnet, die von
Kempowski in einer bestimmten Konstellation angeordnet werden, die letztlich als
,»grofe Erzdahlung™ fungiert, auch wenn dies nicht ohne weiteres erkennbar wird. Es ist
also nicht abwegig, hier von einem historischen Roman zu sprechen, auch wenn keine
eigentlich fiktionalen Gehalte — im Sinne von Erfundenem — vorliegen. Dennoch
handelt es sich fraglos um eine neuartige Form der Darstellung von Geschichte, die sich
von den herkdmmlichen historiographischen Narrativen und von denen des historischen

Romans verabschiedet.

Hatte es zundchst so ausgesehen, als miisse das Echolot ein Solitar bleiben, so ist
seither doch eine Reihe von Biichern erschienen, die dhnlich strukturiert sind, sei es
dass die unterschiedlichsten Stimmen aus einer bestimmten Phase des 2. Weltkrieges als
kollektives Tagebuch zusammengeschnitten werden wie Nicolas BAKERS

Menschenrauch (Human Smoke, 2008), sei es dass eine groRe Zahl von (vor allem
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historischen) Biographien zusammengefihrt und nacherzdhlt werden wie in William T.
VOLLMANNS Europe Central (2005), oder dass die Chronik eines Gettos mit einer
Mischung aus geschichtsbasierter Erzéhlung und Dokumentenmontage dargestellt wird
wie in Steve SEM-SANDBERGS Die Elenden von Lodz (2009). All diesen Biichern ist
noch gemeinsam, dass es in ihnen um die Katastrophe geht: den Weltkrieg, den

Genozid, das Leben und Sterben unter den Bedingungen des totalitaren Staates.

Dies ist anders in 1926. Ein Jahr am Rand der Zeit, mit dem Hans Ulrich
GUMBRECHT schon 1997 (amerikanische  Ausgabe) versucht hatte, eine
,Momentaufnahme* der europdischen Kultur nach der Vernichtungsorgie des 1.
Weltkriegs und vor dem Machtantritt der Nazis herzustellen, die allerdings eher
wissenschaftlich als literarisch ausgerichtet und nach Sachthemen in der Art einer
Internet-Enzyklopédie verlinkt ist, anstatt chronologischer Folge ein Register der
,Dispositive” und ,,Codes* jener Zeit. Aber auch Gumbrecht will den Leser eintauchen
lassen in das Archiv der historischen Realitat, damit er seine Gegenwartsperspektive
zeitweise hintansetzt und erkennt, wie ,,offen* die Horizonte im Jahr 1926 — auf der
Hohe des Booms der ,,Goldenen* 20er Jahre und der Neuen Sachlichkeit und vor der
grofRen Krise von 1929 — waren und wie wenig sich damals voraussehen liel, was
wenige Jahre spater geschah und was aus heutiger Sicht wie eine ,,notwendige* und
unabanderliche Entwicklung erscheint, einfach weil es geschehen ist. Ahnlich wie
Kempowski lasst Gumbrecht die Dokumente sprechen und zitiert oder referiert zum
grolten Teil offentliche Quellen, die dem Leser wie in den andern angesprochenen
Buchern in umfangreichen Quellenverzeichnissen nachprifbar gemacht sind.
Gumbrecht will allerdings nicht unterhalten, sondern es geht ihm primar um historische
Erkenntnis, eine Erkenntnis, die aus Kontextualisierung und aus der Gleichzeitigkeit
von Wichtigem wund Unwichtigem entsteht und nicht, wie die gangigen
historiographischen Narrative aus der Chronologie von Ursache und Wirkung, der

Hierarchisierung von Bedeutendem und Unbedeutendem im retrospektiven Urteil.
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2 Florian lllies" 7973. Der Sommer des Jahrhunderts: Hybrid
zwischen Sachbuch und Fiktion

Das Ende 2012 publizierte Buch 1913. Der Sommer des Jahrhunderts von Florian Illies
ist eines der meistverkauften deutschen Bucher der letzten 20 Jahre (1 Million
Exemplare bis Januar 2014), wurde bereits in mehr als 6 Sprachen tbersetzt und stand
seit seinem Erscheinen monatelang auf der Bestsellerliste des Spiegel. Es scheint mit
den zuvor beschriebenen, zwischen Literatur und Geschichtsschreibung angesiedelten
hybriden Beispielen der ,,sogenannten synoptischen Geschichtsschreibung®“ (TROTHA
2012) vieles gemein zu haben: Es ist nicht als kohérente Erzdhlung konzipiert, sondern
prasentiert unzusammenhdngende Realitatspartikel in Form von nach Monaten
strukturierten Annalen; es greift auf ein Archiv von Dokumenten zuriick; es bewegt sich

in einer Grauzone zwischen Fiktion und Historiographie.

1913 tragt keine Gattungsbezeichnung, wird aber im S. Fischer Verlag und in
den meisten Besprechungen als ,,Sachbuch® gefiihrt. Die Klassifikation scheint durch
die fiinfseitige ,,Auswahlbibliographie* gerechtfertigt, in der die vom Autor konsultierte
Literatur aufgelistet ist: vor allem Biographien (38 Titel) und kunst- bzw.
kulturhistorische Werke (25), aber auch Briefwechsel (12), Tagebuicher (7) und
Autobiographien (2).2 lllies selbst ist mit einem Magister in Kunstgeschichte fachlich
einschlagig vorgebildet und seine bisherigen Buchpublikationen zeigten keine
Ambitionen, sich in das Feld der Hochliteratur einzuschreiben, sondern trugen eher
journalistisch-essayistischen Charakter, wie sein grofRer Erfolg Generation Golf von
2000.

Dennoch lasst sich das Buch nicht so einfach im Ordner Sachbuch ablegen.
Unklar waére bereits, welcher Sachbereich denn hier eigentlich behandelt wird:
Geschichte? Das wird durch die Wahl des Ausschnitts — ein spezifisches Jahr und die

Gliederung in 12 Monatskapitel nahegelegt, aber von den entscheidenden historischen

2 Hier erscheinen auch Gumbrechts 1926 und weitere Anregungen fiir die spezifische Form wie
Frederic Mortons (1924 in Wien als Fritz Mandelbaum geboren)1990 publizierter historische
Roman Thunder at Twilight: Vienna 1913/1914. In verbliffend ahnlicher Weise stellt das erste
Kapitel von Morton die Figuren Stalin, Kaiser Franz Joseph und Hitler nebeneinander. Auch
hier wird Stalin bei der Ankunft mit Koffer und derben Schuhen dargestellt, sein groRer
Schnurrbart kann die Pockennarben kaum verdecken, er hat Lenin im Schach geschlagen und
ist schlecht im Radfahren. (MORTON 1990: 5 f.; ILLIES 2012: 11 f) Das mdgen zwar
»historische Tatsachen® sein, die auch in den einschlidgigen Biographien vorkommen, aber die
Dichte der parallelen Nennungen ist auffallig.
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Ereignissen dieses Jahres (Balkankrieg: 182; Ristungsausgaben in Europa: 108;
Erhohung der Truppenstirke in Deutschland von 117.267 auf 661.478 Mann: 159)°
erfahrt man bei der Lektlre nur sehr beildufig. Kunstgeschichte? In der Tat gilt den
bildenden Kinstlern von Picasso bis Kokoschka das Hauptinteresse, aber es fehlen
weitgehend die sachlichen Kommentare zu ihrer Kunst. Am ehesten also
Kulturgeschichte, denn es gibt immer wieder Zitate aus populdren Medien wie der
Gartenlaube und dem Simplicissimus, die sich mit Mode (Schlankheit: 79 f.), Sport
(Tennis: 120), Werbung (Drogistenkalender: 103), Erfindungen (Droge Ecstasy: 18)
und technischen Neuerungen (Gasbeleuchtung: 45, Kampfflugzeuge: 104,
Wolkenkratzer: 111, Funkentelegraphie: 120, FlieBbandarbeit bei Ford: 200) befassen.
Doch fehlen auch hier erklarende Texte, die solche episodischen Nennungen in den
historischen Zusammenhang einordnen. Indem es die ,,groBe Erzdhlung* verweigert,
nahert sich das Buch den Versuchen von Kempowski und Gumbrecht. Wie WEBER
(2012) betont, ermdglicht auch 1913 einen vom Wissen der Nachwelt befreiten Blick
auf die Ereignisse vor Ausbruch des Weltkrieges und ihre Wahrnehmung durch die
Zeitgenossen. Im Unterschied zu Kempowski jedoch lasst es nicht ausschlieBlich
Dokumente sprechen, sondern gibt deren Inhalt in Form von ,kleinen Erzéhlungen
wieder, die — anders als bei Gumbrecht — keinen Anspruch auf wissenschaftliche

Genauigkeit erheben, aber unbestreitbaren Unterhaltungswert besitzen.

Es ist die erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt durch die dunkle Nacht. Man
hort ein kurzes Klicken, die Finger am Abzug spannen sich an, dann ein zweiter,
dumpfer Schuss. Die alarmierte Polizei eilt herbei und nimmt den Schitzen sofort fest.
Er heilt Louis Armstrong.

Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwolfjahrige in New Orleans das neue Jahr
begriien wollen. Die Polizei steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn schon am friihen
Morgen des 1. Januar in eine Besserungsanstalt, das Colored Waifs* Home for Boys. Er
fuhrt sich dort so wild auf, dass der Leiter der Anstalt, Peter Davis, sich nicht anders zu
helfen weil3, als ihm spontan eine Trompete in die Hand zu driicken (eigentlich hatte er
ihn ohrfeigen wollen). Louis Armstrong aber wird urplétzlich stumm, nimmt das
Instrument fast zdrtlich entgegen, und seine Finger, die zuvor nervds mit dem Abzug
des Revolvers gespielt hatten, spiren erneut das kalte Metall, doch statt eines Schusses
entlockt er der Trompete noch im Zimmer des Direktors erste warme, wilde Tone. (9)

So beginnt das Buch mit einer Szene, die zwar also solche dokumentiert ist, aber in
ihren Einzelheiten mit Mitteln ausformuliert ist, die sich kaum von fiktionaler Prosa

unterscheiden. Die Grunddaten mdégen zutreffen (der Pistolenschuss und das Heim

% Im Folgenden werden fiir alle Zitate aus Illies* Buch lediglich die Seitenzahlen angegeben.
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finden sich im Wikipedia-Artikel zu Armstrong), aber die Gestaltung ist alles andere als
historisches Berichten. Vielmehr wird die Aufmerksamkeit des Lesers wie in einer
Filmsequenz geflhrt. Dies wird unterstitzt durch das Prasens, in dem das ganze Buch
gehalten ist. Dass der Leiter der Anstalt den Knaben ,,hatte ohrfeigen wollen” mag er
irgendwann einmal zu Protokoll gegeben haben, aber als Leser erhdlt man diese
Auskunft von einem auktorialen Erzahler, der ebenso weil3, was der kleine Armstrong
,,spiirt”, als er zum ersten Mal die Trompete (in Wirklichkeit wohl eher ein Kornett, das
Armstrong schon zwei Jahre zuvor zu spielen gelernt hatte) in die Hand nimmt, um ihm
»erste warme, wilde Tone* zu entlocken, eine Beschreibung, die sich sicherlich eher den
spateren Schallplattenaufnahmen verdankt, als den Wahrnehmungen der Beteiligten am
1. Januar 1913. Diese Schreibweise geht mit der Kulturgeschichte dhnlich um, wie der
New Journalism seit den 60er Jahren und die Non-fiction Novel Truman Capotes, der
sich anheischig machte, die Morde von Holcomb (In Cold Blood, 1965) so zu
beschreiben, dass nichts anderes als die bekannten Fakten, aber in durchaus romanhafter
Form dargestellt wirde. Im Sinne Kendall WALTONS (1990: 79) wére durchaus ein
fiktionaler Text denkbar, in dem jeder einzelne Satz vom Autor als wahrer Satz
reklamiert wirde. Capote und lllies bewegen sich in diesem Grenzbereich von nicht

erfundenen, aber asthetisch fiktionalisierten Szenen.

Zu dieser fiktionalen Ausgestaltung der Einzelszene kommt hinzu, dass die
Anekdote symbolisch aufgeladen ist: Der heranwachsende schwarze Underdog lasst die
Waffe und greift zur Trompete, um fir den Rest seines Lebens die Menschheit mit
seiner Kunst zu begliicken. Der Amerikaner tut also genau das Gegenteil von dem, was
die Européer ein Jahr spater tun werden, wenn sie ihre Pinsel und Schreibfedern mit
Gewehren vertauschen und in die Vernichtungsorgie des 20. Jahrhunderts stiirmen. Kein
Zweifel, dass lllies die Episode absichtsvoll so komponiert hat, um an den Beginn
seines Hymnus auf den ungeheuren kulturellen Reichtum Europas vor der Katastrophe
das zu stellen, was er fur die grolRe Alternative zum desastrosen Gang der Geschichte
halt: Hatte man sich damals einfach weiter exklusiv der Kunst und dem Lebensgenuss

gewidmet, wére der Menschheit das ganze Grauen erspart geblieben.

Dadurch mag deutlich werden, dass 1913 bestimmte Techniken der fiktionalen
Literatur adaptiert, zu denen auch der durchgehende Gebrauch des Présens und die
erlebte Rede gehéren. Auch wenn zentrale Eigenschaften der Fiktion fehlen — die

Einflhrung fiktiver Figuren und Handlungen — schafft das imaginative Ausmalen der
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dokumentierten Situationen, wie sich schon in der zitierten ersten Szene zeigt, eine
fiktionsahnliche Textstruktur, die dem Leser das Eintauchen in die erzéhlte Welt
ermoglicht. Es ist also durchaus sinnvoll, es im Zusammenhang mit literarischen
Darstellungen von Geschichte zu analysieren. Der grof3e Erfolg bei Lesern und Kritik —
die wichtigen Printmedien (MATUSSEK 2012; PFOHLMANN 2012; SEIBT 2012; TROTHA
2012; WALLASCH 2012; WEBER 2012; KLUGE 2013) haben es, soweit ich sehe,
durchweg sehr positiv rezensiert — spricht auch dafur, dass hier zumindest sehr
geschickt gearbeitet wurde, um eine affektive Leseerfahrung mit historischen
Informationen zu verbinden. Das Buch ist, wie man sagen wiurde, ,,suffig” und der
anspruchsvollere Leser stoRt sich moglicherweise zundchst nur an der Uberfllissigen
Nennung der Namen von ,,alten Bekannten®, die vom halbgebildeten Leser ohnehin
schon identifiziert wurden, sowie an der schnodderigen Ausdrucksweise und der
Schlussellochperspektive der meisten Geschichten. Aber gerade diese Eigenschaften
dirften andererseits zum Verkaufserfolg von diesem ,,angenehm untheoretischen Buch*
beigetragen haben, lber das sich Alexander WALLASCH (2012) in der taz freut: ,,Ein
lustiges Durchatmen also nach jedem dritten oder vierten Absatz Hochkultur.” Keine
Frage, die dargestellten Personen gehoren grof3tenteils zum HoOhenkamm von
Klassischer Moderne und Avantgarde, also eigentlich ,,schwerer Kost®. Aber wo wiirde
der Text von Illies selbst zu ,,Hochkultur®, zu einem Kunstwerk, das so hohe Anspriiche
an den Leser stellt, dass er von Zeit zu Zeit ,,durchatmen® miisste? Im Folgenden soll
dieser Frage und der spezifischen Art von Hybriditat von 1913 mit einem Blick auf die

narrative Struktur und die dargestellten Inhalte genauer untersucht werden.

3 Erzihlstruktur: Collage und Perspektivierung

Da sind zundchst die Erzahlstruktur und der Erzéhler. Es wurde bereits angedeutet, dass
er durch seine respektlose Nahe zu den Gedanken und Geflihlen der Figuren als
tendenziell auktorialer Erzéhler ausgewiesen ist. Doch andererseits prasentiert sich der
Text als Sachbuch und nichts deutet explizit auf eine bewusste Trennung von Autor und
Erzahler hin. Da ausschlie3lich historische Personen und Ereignisse behandelt werden,
muss der Leser schlieen, dass hier Wirklichkeitsaussagen gemacht werden, die der

Autor selbst verantwortet, gestitzt auf die von ihm studierte Sekundarliteratur.
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Entsprechend konnen ihm eventuelle Fehler im Umgang mit der historischen Wahrheit
angerechnet werden (ansatzweise: KEUSCHNIG 2013), denn sie sind nicht durch die

Lizenz der Fiktion gedeckt.

Wie lasst sich der Widerspruch zwischen fiktionaler Schreibweise und nicht-
fiktionalem Inhalt 16sen? Der Autor kdnnte seine Aussagen Uber die Gedanken und
Geflihle der Protagonisten dadurch rechtfertigen, dass sie mit einer gewissen Logik aus
dem vorhandenen Datenmaterial hervorgehen. An manchen Stellen fligt er noch ein
entschuldigendes ,,ganz genau wissen wir es nicht™ (11) oder ,,so stellt man sich das
jedenfalls vor (306) ein. Uberhaupt findet sich das Pronomen ,,man‘ sehr hiufig und
erdffnet das Selbstverstandnis dieses Erzéahlers: er steht stellvertretend fiir das von ihm
imaginierte Kollektiv seiner Leser, fur das zeitgendssische Publikum. Manchmal
wechselt er sinnfillig zum ,,wir*: ,,Und wir wissen es auch [dass August Mackes Bilder
aus Tunis Kunst sind]. Es sind Bilder von solch echter bezwingender Schonheit, dass
man sie manchmal nur ertragen kann, wenn man versucht, sie als Kitsch zu
denunzieren.* (259). Der studierte Kunsthistoriker und emphatische Bewunderer der
Avantgarde fuhlt sich offenbar im Recht, wenn er dieses &sthetische Urteil

stellvertretend fur den Mainstream seiner Leser abgibt.

Mit seinem Publikum plaudert er auch ganz vertraulich und ungekinstelt, indem
er immer wieder ein ,,ubrigens®, ,,apropos®, ,.eigentlich®, ,,unter uns“ oder auch ,,aber
das verwirrt jetzt nure einflicht, ganz im Stil der informellen Konversation. Er ist
weniger Historiker als vielmehr Conférencier, der weder literarisch noch inhaltlich
hochkulturelle Anspriche stellt und seinem Publikum plaudernd und augenzwinkernd
seine Funde vorfiihrt. Das ,,dominante Archiv®, wie Moritz BARLER (2005: 35)
vielleicht sagen wirde, sind nicht die vorgeflhrten Protagonisten von 1913, sondern der
Kunst- und Geschichtskonsument der Gegenwart, sein Geschmack, sein Wissen, seine

Wertvorstellungen und seine Interessen.

Seine Perspektive auf das Vergangene ist von demselben informellen Umgang
gepragt. Die ersten Episoden werden in der Manier des auktorialen Erzéhlers
unmittelbar eingeflhrt, der als unsichtbarer Beobachter Uberall préasent sein kann.
Bestimmte Personen werden wie alte Freunde behandelt: ,,Apropos krinkelnd. Wo
steckt eigentlich Rilke?* (13); ,,Und wie geht es Ernst Jiinger?* (18). Diese Fragen
konnen aufgrund der dokumentierten Biographien scheinbar beantwortet werden und

genau dies tut der Erzéhler, indem er dem Leser auf einer fiktionalen Ebene die Illusion
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der Présenz der recherchierten Realitat verschafft, zwischen der er hin- und herschaltet
wie ein Fernsehmoderator zwischen den Brennpunkten des live berichteten Geschehens:
,Da meldet sich endlich Rainer Maria Rilke!* (27); ,,Wir diirfen Kafka nicht vergessen
und seine Braut!*“ (207); ,,Noch einmal kurz zu Freud in die Berggasse 19.” (32). So
entsteht der Eindruck einer vergangenen Realitat, die unserem beobachtenden Zugriff
weitgehend zuganglich ist, ohne dass grofle Zweifel an der Faktizitat dieser auf

Dokumente gestutzten Rekonstruktion aufkommen mussten.

Auf diese Weise entstehen auch die narrativen Verknipfungen zwischen den
Episoden, die ja nur gemeinsam haben, dass sie (mehr oder weniger) gleichzeitig in den
européischen Metropolen Berlin, Wien und Paris geschehen. Denn an sich sind diese
Ereignisse ,,kontingent™ im urspriinglichen Sinn des Wortes: sie stolen in Raum und
Zeit aneinander, ohne logisch oder kausal auseinander hervorzugehen. Nur einige der
Figuren standen tatséchlich in Kontakt miteinander, die meisten wussten gar nichts von

der Existenz der anderen Akteure, mit denen sie hier zusammengefihrt werden.

Die Komposition des Buches ermdglicht dem Leser (wie Kempowskis Echolot)
eine ,horizontale* und eine ,vertikale* Lektire. Innerhalb des Kapitels zum Monat
Januar nehmen wir bei der horizontalen Rezeption das gleichzeitige Miteinander von
unterschiedlichen Personen und Phanomenen wahr (in dieser Reihenfolge): Armstrong,
Kafka, Stalin, Freud, Schénberg, Th. Mann, Kraus, Lasker-Schuler, Nofretete (die Blste
der Pharaonin), Lutz (der Eiskunstlaufer), Stalin, Ecstasy, Rilke, Spengler, Fotos von
der Titanic, Kafka, Picasso und Braque, Corinth, Freud und Jung, Adorno, Proust, G.
Stein, Beckmann. Aber die ,,Geschichten* iber Kafka, Freud, Kraus und Rilke u. v. a.
lassen sich auch vertikal durch die zwolf Kapitel hindurch verfolgen und kommen dabei
sogar unter Umstanden zu einem Abschluss wie die Amour fou Kokoschkas zu Alma
Mahler oder die Geschichte von Louis Armstrong, Uber dessen erstem Auftritt im
September 1913 gesagt wird, er hore ,,nie wieder auf* zu spielen und wiirde ,,zum

groften Jazz-Trompeter der Geschichte® (224).

Auch eine andere Geschichte wird von lllies benutzt, um zwischen den Monaten
Kohérenz herzustellen und die Folge unzusammenhangender Ereignisse zu einer
Closure zu bringen: der Diebstahl der Mona Lisa aus dem Louvre. Dieser lag zwar
selbst schon zwei Jahre zuriick, aber seine Aufklarung fiel in den Dezember 1913, und
Ilies fugt in den vorangehenden Monaten jeweils Hinweise auf den ungeklarten Stand

der Dinge ein, die — wie viele dhnliche Elemente — als Leitmotiv fungieren. Da Picasso
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urspringlich einer der Verdachtigen war und die Gioconda gerade durch diesen
Diebstahl zur Ikone der Malerei schlechthin avancierte, rundet dieser Fall die Einblicke
in den damaligen Kunstbetrieb mit einem Ausblick auf unser heutiges, massenmedial
gepréagtes Verhaltnis zur Kunst und gibt dem Buch zugleich eine Kohdrenz stiftende

Note von Kriminalroman.

Ahnlich salopp wie sich der Erzahler dem Leser als Konversationspartner
anbietet, verhalt er sich gegentber den Objekten seiner Erzdhlung. Bestimmte Personen
werden nicht nur wie vertraute Freunde behandelt, sondern auch mit einer mitleidigen
Herablassung. Die Hypochondrie und Menschenscheu von Rilke, Kafka und Spengler,
die Eitelkeit Thomas Manns erscheinen im ironischen Diskurs des Erzéhlers
einigermalen lacherlich, weil die Anldsse ihrer Probleme schon damals fir
AuRenstehende irrelevant waren und sich aus heutiger, welthistorischer Sicht véllig

relativiert haben.

In Prag leidet Kafka. Darunter, dass seine aus der Ferne angeschmachtete Felice nichts
sagt zu dem Band ,Betrachtungen‘, den er ihr im Dezember geschickt hatte. Darunter,
dass seine Schwester Valli heiratet, darunter, dass es in der Wohnung immer so laut ist
(weil die Turen klappen und seine Eltern und seine Schwestern zu reden wagen),
darunter, dass er tagstber in der Versicherung arbeitet und nachts an seinem Werk. (50).

Wenn man weil}, wie ausweglos Kafka tatsdchlich existentiell unter seiner Situation
gelitten hat, wie sehr er dieses sein Leiden fir absurd hielt und welche Werke daraus
hervorgegangen sind, dann vergeht der Witz. Aber aus der Distanz von 100 Jahren mag
eine gewisse Heiterkeit angesichts des Autorenlebens walten, wenn denn das Werk mit
seinem ganzen Ernst dagegen steht. Aussagen wie ,,Rainer Maria Rilke hat Schnupfen
(85) bleiben denunziatorisch, denn sie verschweigen, dass die extreme Sensibilitat des
Dichters in derselben Zeit den ersten Anlauf zu den Duineser Elegien nennt; Rilkes
autobiographischer Text ,,Das Testament* vermittelt eine Vorstellung von der extremen
Konzentration, die es brauchte, um dieses Werk schliellich zu abzuschliel3en. Was von
der Kunst dieser Autoren in Illies* Text erscheint, ist eher spérlich und bildet kein
Gegengewicht zu den banal erscheinenden No6ten dieser verschnupften Hypochonder,
Neurastheniker. Ubrigens: der banale Schnupfen taucht auch im emblematischen
Gedicht ,,Weltende” (1911) von Jakob van Hoddis (eigentlich: Hans Davidsohn) auf.
Scheinbar harmlos reiht sich die Aussage ,,Die meisten Menschen haben einen

Schnupfen® in die parataktische Folge von Katastrophen ein, von denen die Zivilisation
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bedroht ist. Und doch ist der banale Schnupfen wie alle anderen Phanomene des
»Weltendes*“ ein duBerer Eingriff in die Integritit des Menschen, dem er hilflos
ausgeliefert ist, auch wenn er — meist — ohne Folgen bleibt. Aber nicht nur im Verhaltnis
zum Werk, auch im Hinblick auf Rilkes vorzeitigen Tod an Leukdmie und die
Tuberkulose Kafkas wirkt der Spott tiber die Uberempfindlichkeit der Autoren vor

allem geschmacklos und billig.

Diese Art der Behandlung der Protagonisten &hnelt jedoch stark dem ironischen
Verfahren Kehlmanns in Die Vermessung der Welt. Auch hier kann sich der Leser
schmunzelnd als Komplize des Erzéhlers fiihlen und sich Uber die Schwachen der
Geistesheroen erheitern und zugleich das erhebende Gefuhl verspuren, groRen
Momenten der Geschichte beizuwohnen. Anstelle einer Illusionsbrechung durch
Selbstreferenzialitat wie in den historischen Romanen der Postmoderne, kommt es hier
eher zu einer Verstarkung der Illusion, zumal bei Illies, der ja nicht als Roman
daherkommt. Die ironische Perspektivierung wird den Figuren sicher in vielen Fallen
nicht gerecht, aber erlaubt es, sehr nahe an die Personen heranzukommen und sie
ungestraft mit der Respektlosigkeit und Uberlegenheit des Erzahlers zu beurteilen, als

waren sie merkwuirdige Typen aus unserem Bekanntenkreis.

4 |nhalt: groBe Kunst und kleine Kiinstler

Damit kommen wir zu den eigentlichen Inhalten von 1913. Die Kunst — besser gesagt
die Kinstler und sonstige Akteure des Kulturbetriebes — stehen qualitativ und
quantitativ im Zentrum des Interesses. Daneben gibt es aber auch einzelne Hinweise auf
die Politik. Da sind zum einen die Machthaber — Kaiser Franz Joseph und der
oOsterreichische Thronfolger Franz Ferdinand sowie der deutsche Kaiser Wilhelm 1l —
deren Aktivitaten sich hier vor allem in Ausfahrten per Kutsche und Jagden (210, 244,
282, 286) zu erschopfen scheinen. Uber die tatsichliche Politik der beiden Reiche
erfahrt man vor allem durch Hinweise auf die Erhéhung der Truppenstéarke (159, 198).
Diese lakonischen aber scheinbar eindeutigen Hinweise auf den kommenden Krieg
stehen in heftigem Kontrast sowohl zu dem Benehmen der Herrscher, zur
unbekimmerten Geschéftigkeit des kulturellen Lebens und den zitierten Aussagen uber

die Unwahrscheinlichkeit, ja Unmdglichkeit eines Krieges. Die Widerspriiche werden
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nicht thematisiert, der Leser muss sich seinen Reim darauf machen und darf vermuten,

dass es Anzeichen gab, welche die Menschen nicht zur Kenntnis nehmen wollten.

Dazu kommen Szenen, in denen die Protagonisten der kommenden Katastrophe
beleuchtet werden, vor allem Stalin und Hitler. Der historische Zufall will es, dass diese
beiden ebenso wie Trotzki und Tito in jenem Jahr in Wien waren und sich zeitweise
begegnet sein konnten. Ganz nahe am Palais Schonbrunn, wo der Kaiser gerade seine
Kutsche verlassen hat, begegnen sich bei Illies Stalin und Hitler:

Stalin geht durch den Park, denkt nach, es ddmmert schon. Da kommt ihm ein anderer
Spazierganger entgegen, 23 Jahre alt, ein gescheiterter Maler, dem die Akademie die
Aufnahme verweigerte und der nun die Zeit totschlagt im Mannerwohnheim in der
Meldemannstrale. Er wartet, wie Stalin, auf seine grof’e Chance. Sein Name ist Adolf
Hitler. Vielleicht haben sich die beiden, von denen ihre Bekannten aus dieser Zeit
erzéhlten, dass sie beide gerne im Park von Schoénbrunn spazieren gingen, einmal
hoflich gegriiit und den Hut gellipft, als sie ihre Bahnen zogen durch den unendlichen
Park. (25 1.)

An imaginaren Koinzidenzen wie dieser leidet das Buch keinen Mangel, auch Kafka,
Musil und Joyce hatten sich in Triest treffen kénnen (229) und die Briefe an Felice
kdnnten ,,im selben Postsack von Prag nach Berlin“ gereist sein wie die ,,brieflichen
Wehklagen Einsteins an seine Braut (79). Aber es sind nicht mehr als pittoreske,
verbliffende Bilder, die ebenfalls aus einem Film stammen kdnnten. Dass diese beiden
Hauptakteure der Massenvernichtung sich in Wien begegnet sein konnten, wird nur fir
die Behauptung genutzt, das ,Zeitalter der Extreme, das schreckliche kurze 20.
Jahrhundert™ beginne an diesem Januarnachmittag des Jahres 1913 in Wien (27).
Warum das so sein soll, bleibt unklar, denn nur wenige Seiten spater kommentiert der
Erzahler die Priasenz von Stalin, Hitler und Tito in Wien so: ,,Drei Statisten, so mochte
man meinen, ohne eigenen Text im groflen Schauspiel von ,Wien um 1913°.* (41).
Besonders krass wird der Kontrast zwischen diesen ,,Versagern“ und den wahren
Akteuren dieses Jahres im Kapitel November. Mitten unter den sich berschlagenden
Nachrichten von den Triumphen der Modernen steht der Absatz: ,,Am 7. November
malt Adolf Hitler ein Aquarell der Munchner Theatinerkirche und verkauft es an einen
Trodelhdndler auf dem Viktualienmarkt.” (263). Das ist auf den Punkt gebracht: Was
kann man von einem Mann erwarten, der seine konventionellen Veduten in diesem

Moment, wo sich der Malerei alle Méglichkeiten eroffnen, flr ein paar Mark feilbietet.
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So entsteht der Eindruck, als gabe es eine Opposition zwischen moderner Kunst und
totalitarer Politik. Unter den beiden Tyrannen wird die Moderne keine Chance mehr
haben, aber als die Kunst bliihte, waren diese beiden nur ,,Statisten. Dass dies den
komplexen Zusammenhéngen zwischen den politischen und den kunstlerischen
Avantgarden nicht gerecht wird (vgl. BECKER / KIESEL 2007), ist dem Autor sicherlich
klar. Aber er hat ja auch lediglich die synchronen Ereignisse eines Jahres
nebeneinandergestellt, die der Leser mit seinem Wissen verbinden und daraus Schliisse
ziehen kann. Dennoch scheint die Opposition von (moderner) Kunst und einer
kleinbiirgerlichen Asthetik das Buch thematisch zu strukturieren, der Postkartenasthetik
des Kopisten Hitler, die wahrend seiner Herrschaft nicht nur die offizielle Kunst des
Dritten Reichs bestimmen, sondern integraler Bestandteil der Ideologie, der
Machtaustibung und der Inszenierung der Zerstérung sein wird. In 1913 entspricht
dieser Gegensatz ,,Krieg™ zwischen konventionellem Geschmack und moderner Kunst:
,,.Berlin, Paris, Miinchen, Wien: Das waren die vier Frontstidte der Moderne 1913.“
(42). Zwar werden auch zwischen den Kiinstlern ,,auflenpolitische Scharmiitzel*
ausgetragen, doch iiber allem gibt es eine ,,dsthetische Allianz {iber Grenzen hinweg,

eine Demonstration der Zusammengehorigkeit der Avantgarde® (233).

Die grofle Auseinandersetzung findet statt zwischen der Kunst und dem
unverstandigen zeitgendssischen Publikum bzw. der konservativen Kritik und Illies
ergreift eindeutig Partei fiir die Modernen mit Aussagen wie ,,Das [die Einstufung eines
Kinstlers als Primitivling durch das amerikanische Publikum] ist wie stets langfristig
der grofite Qualititsbeweis. (49) oder ,,.Die deutsche Kritik dtzte weiter.” (246). Seine
Favoriten sind die Pariser Kinstler um Picasso, Braque und Duchamp sowie die
deutschen Expressionisten der Briicke und des Blauen Reiters, daneben aber auch
Einzelganger wie Lovis Corinth und Beckmann. Komponisten wie Schoénberg und
Strawinsky, Literaten wie Schnitzler, Kafka, Rilke, Lasker-Schiler und Benn stehen an
derselben ,,Front“ und kdmpfen fiir ,,das Neue“. Die im Deutschen eingebirgerte

Bezeichnung ,,Moderne* ist dem Autor jedoch nicht ganz geheuer:

Ohnehin muss jetzt mal Schluss sein mit der ,Moderne‘ in diesem Jahr — das ist ein
solch flexibler Begriff, von Zeitgenossen und Nachgeborenen immer wieder anders
ausgelegt und von jeder Generation zeitlich wieder neu angesiedelt, dass er eigentlich
gar nicht mehr taugt, um die ungeheure ungleichzeitige Gleichzeitigkeit, die das Jahr
1913 vor allem ausmacht, angemessen zu schildern. (76)
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Zwar bezieht sich das zunichst auf den gerade erfolgenden Ubergang von der
impressionistischen Avantgarde zu denen des 20. Jahrhunderts, dem der Kritiker Meyer-
Grafe nicht mehr zu folgen vermag, aber aus lllies® AuRerung wird Klar, dass er den
Moderne-Begriff eigentlich verabschieden mdchte, um ihn in einem emphatischen,
umfassenden Begriff von Kunst aufgehen zu lassen. Wenn immer wieder von einer
neuen Revolution die Rede ist — der kubistischen, der expressionistischen, der des
Ready-mades — so werden diese Umwalzungen der Asthetik nicht aus einer inneren
Logik der Kunst, des Marktes oder der Modernisierung erklart, sondern den jeweiligen
Kinstlern als personliches Verdienst zugeschrieben. So sind die Auseinandersetzungen
der Kiinstler und ihrer Propagandisten mit der konservativen Offentlichkeit ein zentrales
Thema, aber der Akzent des ganzen Buches liegt eigentlich auf den existentiellen
Befindlichkeiten der Personen. Bei Oswald Spengler (und Kafka) ist es die ,,Angst vor
Weibern, sobald sie sich auszichen® (29, 44), bei Freud der ,,Vater-Sohn-Konflikt“ mit
Carl Gustav Jung (32), bei Rilke die Hypochondrie, bei Else Lasker-Schiiler das

Liebesleid usw.

Vor allem aber sind es immer wieder die Schlafzimmergeschichten, die als
Inhalt und Schlissel zu den Ereignissen fungieren. Dass Stalin, anders als Bucharin,
keinen Erfolg beim Wiener Zimmermadchen hatte, ist offenbar der Grund fur den
spateren Mord an dem Genossen (68). Ebenso wird Alfred Kerrs Rachsucht, ,,aber das
muss unter uns bleiben®, zum Motiv flr seinen Verriss von Thomas Manns Stiick
Fiorenza, denn dieser hatte ihm schlieBlich einst die umworbene Katja Pringsheim
weggeschnappt, ,.die reiche Jiidin mit den Katzenaugen* (15). Kokoschkas sexuelle
Obsession und seine Abhéngigkeit von Alma Mabhler bringen das Meisterwerk ,,Die
Windsbraut“ hervor. Picasso muss mit seiner neuen Geliebten Eva vor den
Zudringlichkeiten der Ex-Geliebten Fernande fliehen (204). Aus der ungliicklichen Ehe
Hermann Hesses entsteht der Roman Rofhalde (65). Rilke gelingt neben einem
Liebesgedicht endlich eine ,,halbwegs unkomplizierte Affare* (197). Heinrich Mann
fertigt Zeichnungen an: ,,meist wohlbeleibte Frauen in gewagten Posen™ (63). Kafka
stiirzt sich ,fiir zehn Tage in eine kindliche Verliebtheit [...], die zu nichts fiihren
muss.“ (231) Karl Kraus findet endlich zu Sidonie Nadherny, der Liebe seines Lebens
(306 f.). Carl Schmitt wartet auf seine Entdeckung, wéhrend seine Geliebte Cari nachts
Hherrlich unartig® ist (235) usw. usf. Diese Schliissellochperspektive auf die

Protagonisten ist so unterhaltsam wie der Klatsch auf einer Party, dient aber nicht etwa
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dazu, vermeintlich Helden und Genies auf ihre menschlichen Dimensionen
zurickzuftihren, denn Genie bleibt bei Illies durch und durch Genie: ,,Dr. Alfred
Daoblin, groRer Arzt, grolRer Autor und groRer Freund Ernst Ludwig Kirchners [schreibt
in seinem Brief an Marinetti] die herrlichen Worte [...]* (242). Kerniger hétte auch
Homer die Epitheta flr seinen Helden Odysseus nicht wahlen kénnen.

Das Problem an der Verengung der Perspektive auf die Personen und ihre vor
allem erotischen Note liegt, wie bereits erwéhnt, darin, dass die eigentliche Wirkung der
Kunst sich im Roman nicht manifestiert. Im Wesentlichen ist die Prdsenz der Kunst
selbst im Buch durch blasse Schwarz-Weil3-Reproduktionen zu Beginn jedes Kapitels
gewadhrleistet und durch einige wenige wortliche Zitate aus Gedichten von Rilke,
Brecht, Trakl und Tucholsky. Wo es darum ginge, die Literatur als eigene Dimension
erfahrbar zu machen, wird ihre Wirkung vor allem behauptet und ihre Stérke aus der
Intensitat der existentiellen Erfahrung des Kiinstlers abgeleitet. So heifit es von den
Morgue-Gedichten Gottfried Benns: ,,Schonungslose, kalte und doch verwegen
spatromantische Gedichte Uber Korper, Krebs und Blut, die eine groRe, existentielle
Erschitterung verraten und die man auf nlchternen Magen noch heute nicht lesen
kann.” (59) Auch Trakls Verse sind ,,zu existentiell gelebt [...], als dass man sie des

Wortrausches zeihen konnte, des Kitsches gar.” (274).

Trotz aller vom Autor behaupteten revolutiondaren Briiche mit der romantischen
Kunst des 19. Jahrhunderts (Gab es keinen Realismus? Gab es keine Frihromantik?)
scheint er selbst ihre Essenz in der Mimese zu erkennen, selbst in der Musik: ,,Und
wéhrend er [Armstrong] allein auf seinem Bett sitzt und eine Fliege durch das Zimmer
fliegt, versucht er ihren Flug mit seinen Toénen nachzuahmen, er folgt ihr nach,
brummend, stoppend, brummend.” (224) Ebenso sieht Illies die expressionistischen

Ausdrucksformen Kirchners vor dem Paradigma der Abbildung:

Auf kleinstem Raum verdichtet, ist hier die stadtische Moderne zu sehen, die Grolstadt,
und ihre Hauptdarsteller, die Kokotten in ihren schrillen Farben und mit ihren toten
Gesichtern, die den Méannern ein Gliick verheilien, an das nicht einmal der Freier mehr
glauben kann. Kirchner spirt, wie die Korperlichkeit, die er in Fehmarn an den Frauen
und den Kindern noch als pure Natirlichkeit hat erleben und malen kdnnen, im
Stadtraum der Neuzeit, unter den Gewéandern, dem Larm, unter den anderen Blicken
und den anderen Erwartungen, nicht mehr moglich ist. (248).

Modern malen kann man offenbar erst, wenn man sie Sujets einer modernen GrofRstadt

vor sich hat. Betrachtet man jedoch die hier erwéhnten Bilder von der Insel Fehmarn,
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wird diese Differenz fraglich, denn Kirchner hat auch hier offenbar schon dieselben

Abstraktionen vorgenommen, die lllies als Qualititen den entfremdeten

Grofistadtmenschen zuschreibt.

Wo der Fokus auf den Kunstlern und ihren alltdglichen Verrichtungen liegt,
kann die Kunst als solche nicht in Erscheinung treten und es bleibt bei der Evokation
des AuRerlichen: Kiinstler bei der Arbeit. ,,Jetzt schreibt er [Musil] den schénen Satz:
,Ulrich sagte das Schicksal vorher und hatte davon keine Ahnung.® Nicht schlecht.*
(306). Zweifellos hat es der Satz von Musil in sich, vor allem wenn er auf all die
AuRerungen der Akteure von 1913 bezogen wird, die im Nachhinein als prophetisch
verstanden werden konnten. Freilich schrieb Musil den Satz nicht im ,,Jetzt* des Jahres
1913, sondern erst viel spéter, als er, um vieles weiser, seinen Protagonisten und die
ganze Parallelaktion in dieses omindse letzte Jahr vor dem Ausbruch des Krieges

versetzte.

Zum Abschluss seines Amour de Swann ,,schreibt [Proust] mit feiner Tinte den
letzten Satz aufs Papier” (35). Letzte Sdtze und erste Sétze von grofRen Romanen
werden auf die Situation der Menschen in diesem Jahr hin gedeutet und funktionieren
gewissermalien wie Markenzeichen, ihre Nennung ertbrigt ein tieferes Eindringen in
das Werk. ,,,[...] Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.° Mit diesen Worten
lisst Robert Musil seinen ,Mann ohne Eigenschaften® beginnen. Neben Prousts
,Recherche‘ und James Joyce ,Ulysses‘ der dritte Klassiker der Moderne, in dem die
Sprengkraft des Jahres 1913 aufgesogen ist. (199). Es bleibt ratselhaft, wie diese
Sprengkraft in die Texte gelangt sein mag: die Arbeit Prousts an seinem Werk erstreckte
sich Uber vierzehn Jahre, 1913 markiert nur die Publikation des ersten Teil, Joyce
begann gerade erst, den Ulysses zu konzipieren, und Musil verlegt die Handlung in
jenes Jahr, wohl eher weil es das letzte ruhige Jahr vor dem Krieg war, als wegen seiner
besonderen Sprengkraft.

Die GroRe des Kunstwerks wird vor allem rhetorisch behauptet, indem die
gangigen Urteile der Kunstgeschichte wiederholt werden. So gelingt Marcel Duchamp
mit seinem ready-made ,,der beildufigste Paradigmenwechsel der Kunstgeschichte®
(284) und ,,Wahrend sich also in Paris gerade das erste ready-made, das Vorderrad auf
dem Schemel, in der Hand von Marcel Duchamp dreht, entsteht in Moskau das erste
,Schwarze Quadrat® — die beiden Nullpunkte der modernen Kunst.“ (291). Es scheint,
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als bedirfe das Buch auller den Bettgeschichten vor allem solcher greatest hits, um die

Bedeutung der Kunst zu rechtfertigen.

Als Joyce durch Ezra Pound eine Publikationsmdglichkeit fur seine Erzahlungen
und das Portrat des Kinstlers erhélt, befindet der Erzéhler: ,,A star is born.” (297).
Nicht um eine spezifische asthetische Wahrnehmung, nicht um eine andere Form der
Erkenntnis geht es, sondern um die Produktion von Objekten fiir den Massenkonsum:
Pop. Joyce ist ein Star und daher sind seine Werke hip. Gelesen haben schadet nichts,
muss man aber auch nicht unbedingt, um ihn groRartig zu finden. Bei den Werken des
Expressionismus, bei Picasso und Duchamp ist das nicht grundsatzlich anders. Sie sind
heute die Attraktion internationaler Ausstellungen und die Museen moderner Kunst
haben sich in den letzten 50 Jahren zu Publikumsmagneten entwickelt, von den
Reproduktionen auf Plakaten, Bildschirmschonern und Devotionalien aller Art ganz zu
schweigen. Entsprechend ist auch die Debatte um Kitsch oder Kunst, die einem August
Macke noch so wichtig war, fiir Illies hinfillig geworden: die Bilder sind ,,von [...]

echter bezwingender Schonheit™ (192) und das ist genug.

In diesen Zusammenhang passen auch die in den Text verstreut einfugten
Geburtstage von Figuren wie Marika Rokk, Gert Frobe, Burt Lancaster oder Willy
Brandt. Sie gehdren in die Populdre Kultur der Kriegs- und Nachkriegszeit, ihre Geburt
im Jahr 1913 ist ohne jede Relevanz fir die damaligen Geschehnisse. Gleiches gilt flr
die Grindung des Modehauses Prada oder die Erfindung von Ecstasy, die erst
Jahrzehnte spéter bedeutsam werden. Der Leser, immer ,,auf Augenhthe“ mit den
grolRen Kunstlern und ihren NOten, kann sicher sein, dass seine Vorstellungen von
Kunst und Unterhaltung in keinem Augenblick enttduscht werden. Am allerwenigsten
von der Asthetik des Buches selbst, denn alles Avantgardistische ist dieser Schreibweise

zutiefst fremd.

So wie die Gioconda und die Nofretete zu tausendfach reproduzierten Ikonen
von Kunst geworden sind, deren Geltung Jahr fur Jahr von Millionen Touristen
beglaubigt wird, so stellen die Werke der einstigen Avantgarden durch ihre
tausendfache Wiedergabe in keiner Weise mehr Hindernisse fur die Rezeption (wie dies
bei Gegenwartskunst durchaus der Fall ist, sofern sie sich avantgardistisch duf3ert). Frei
von aller dsthetischen Modernitat kann sich der Leser von Illies* Buch doch revolutionér
fuhlen wie seine Idole der Jahrhundertwende, denn es bricht mit den Standards der

elitdren Literatur und fragt nicht langer nach Kitsch oder Kunst, wenn es nur ,,schon‘
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ist, d.h. gut unterh&lt. Schwer nachzuvollziehen ist das Urteil PFOHLMANNS (2012), der
in dem Buch just die radikalste Montagetechnik der Avantgarde am Werke sieht: ,,Nicht
zuletzt von Picasso und seinem just in dieser Zeit entwickelten synthetischen Kubismus
ist lllies' Jahresquerschnitt «1913 — Der Sommer des Jahrhunderts» inspiriert. Souveran
und mit grosser Spielfreude montiert und arrangiert [er] sein Material.“ Aber Picassos
sprode Bilder von 1913 (,,Man with Guitar”, ,,Violin®, ,,Head“ etc.) erscheinen vor
allem als formale, zur Abstraktion tendierende Experimente, die zwar einzelne fremd-
artige, aber gerade noch erkennbare Wirklichkeitsfragmente in sich aufnehmen, diese
jedoch zugunsten einer in sich stimmigen &sthetischen Gesamtwirkung auflosen, die
nichts mehr reprasentiert auler sich selbst. Die Einzelepisoden, aus denen lllies sein
Buch montiert hat, sind in sich vollig verstandliche, geradezu familiare Geschichten, die
auch im Ganzen ein (beraus lesbares Panorama ergeben, das dem Leser keinerlei
Anstrengungen abverlangt, sich auf einen neuen Code einzustellen, eine kunstvoll
verfremdete Realitdt neu wahrzunehmen. Es sei denn, man will in den burlesken
Karikaturen der Protagonisten eine Form von Verfremdung sehen, was aber
problematisch bleibt, denn es handelt sich ja um Stereotypen, die da verwendet werden,
also um Formen, die eher Wahrnehmungen bestétigen als in Frage stellen.

Die von den Modernen einst provozierten Widerstdnde sind heute langst vom
Massenpublikum assimiliert, werden aber in der identifikatorischen Darstellung Illies
wieder heraufbeschworen, als gelte es, von neuem Partei zu ergreifen. Hat die
sogenannte Pop-Literatur — von der Illies den legeren Tonfall und die Verweigerung von
,, Tiefe* ibernimmt — noch vor 20 Jahren Proteste im konservativen Feuilleton ausgelost,
so ist es damit heute vorbei. 1913 stofit auf allgemeines Wohlwollen und kann sich
damit kaum als aktuelle Version jenes ,,Neuen* gerieren, das stets unverstanden von der
Masse zuriickgewiesen wird. Wenn Matthias MATUSSEK (2012) in seiner Rezension die
rhetorische Frage stellt, ob es sich bei 1913 noch um eine Art von Uberschreitung

handelt, gibt er sogleich selbst die Antwort: eigentlich nicht mehr.

Darf man in solchen Apercus Geschichte einfangen? Darf man so unangestrengt
flanieren zwischen den Zeitebenen, darf man 1913 zum Feuilleton-Kalauer auf dem
Promenadendeck machen? Wenn man den Sound so gut beherrscht: bedingungslos ja.

Der Stil heiligt die Mittel und dieser Stil ist Pop: der ,,Sound®, der allen eingeht, ohne
auf Widerstdnde zu stoBen. Sound ist ,,nicht gerade eine eingefiihrte textanalytische

Kategorie®, wie Moritz BARLER (2005: 143) treffend bemerkt, aber als Metapher aus der
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DJ-Szene auf die Pop-Literatur tUbertragen steht er fir Fahigkeit, heterogene Stiicke
(Musik / biographisch-historische Episoden) so zu einer einheitlichen Sequenz zu
verschmelzen, dass die Tanzer / Leser keine Briiche verspiren. Matusseks Bemerkung
scheint insofern durchaus angemessen, als Illies® Schreibweise tatséchlich so
unterschiedliche Gegenstdnde wie Stalin, Kafka und die Mona Lisa zu einer
syntaktischen Sequenz amalgamiert, die so eingangig ist wie eine gescheite Party-
Unterhaltung. Der kalte Atem, der aus Kafkas Romanen weht, kann so vielleicht

benannt oder beschworen, aber nicht evoziert werden.

5 Vergangenheit und Gegenwart, Fakten und Kontrafaktisches

Was fir ein Geschichtsbild vermittelt dieses Buch vom Jahr 1913? Es wurde anfangs
bereits bemerkt, dass hier, anders als in den anderen, &hnlich strukturierten
Geschichtsdarstellungen, nicht eine der Katastrophen des 20. Jahrhunderts als Thema
gewdhlt wurde, sondern eine vergleichsweise ruhige und konstruktive Phase.
Interessanterweise trigt das Werk den Untertitel ,,Der Sommer des Jahrhunderts* und
entspricht damit dem Titelbild, das ein idyllisches Kinder-Urlaubs-Foto im strahlenden
Sonnenschein zeigt. Im Augustkapitel zitiert der Autor Musils Romananfang, in dem
ein schoner Augusttag des Jahres 1913 evoziert wird, wiewohl der Verfasser ausfuhrt,
der Sommer des Jahres 1913 sei der kélteste des 20. Jahrhunderts gewesen: ,,Es war der
kalteste August des gesamten 20. Jahrhunderts. Gut, dass das die Menschen 1913 noch
nicht wussten.” (199). Da der Titel sich folglich allenfalls ironisch auf die klimatische
Situation beziehen kann, aber andererseits ein durchweg emphatisches Bild von der
kulturellen ,,Blite” dieses Jahres zeichnet, dirfen wir annehmen, dass er sich
symbolisch auf das Jahr selbst bezieht: 1913 war der Sommer des 20. Jahrhunderts. Mit
seiner kinstlerischen Fruchtbarkeit wird es als die schonste und vitalste Zeit dieses von
Zerstorung, Tod und ,kaltem Krieg* gekennzeichneten Jahrhunderts dargestellt. Wenn
man im Bild bleibt, darf man aber auch hoffen, dass es in der behaupteten Zyklizitat von
Geschichte auch wieder zu milderen und reiferen Epochen kommen muss, dass also die
grolRen Katastrophen unseren Glauben an die menschliche Zivilisation nicht fir immer
zerstOrt haben, wie die diversen kritischen Theorien des letzten Jahrhunderts von

Benjamin bis Agamben konstatiert haben.
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Dass es unsere Gegenwart ist, die ein solches goldenes Zeitalter wieder heraufftihrt,
mdchte angesichts der nach der Jahrtausendwende sich Uberstiirzenden Katastrophen
und Krisen eigentlich niemand glauben. Andererseits schlief3t Illies* Text immer wieder
diese ferne Vergangenheit mit unserer Gegenwart kurz, indem er gerade die Figuren,
Ereignisse und Werke darstellt, die einen hohen Stellenwert fur unsere aktuelle Kultur
haben. Zugleich werden die Probleme der damaligen begrifflich auf unsere eigenen
zurlickgefuhrt (,,Neurasthenie® = ,,burn out*). Das bewirkt, dass wir das alles kennen
und auch das wiederzuerkennen glauben, was uns unbekannt war. Ja, wir mogen uns
sogar in vielem uberlegen fiihlen, denn wir sind uns ja so vieler Dinge schon sicher, die
damals noch zweifelhaft waren und erkampft werden mussten. Die kleinen Erzéhlungen
machen uns die Vergangenheit nicht fremd sondern vermitteln uns das Gefuhl, sie sei
uns nah, ndher als das Grauen, das als Abgrund tatséchlich zwischen uns und dieser
Vergangenheit liegt, zumal sie uns immer wieder im Présens der aktuellen

Berichterstattung vor Augen gefihrt wird und bruchlos in unsere frames passt.

Eingetaucht in den Horizont der Gleichzeitigkeit von 1913 kann der Leser sich
sogar moglicherweise eine alternative Zukunft vorstellen, in der es nicht zu
Weltkriegen, totalitiren Diktaturen und Genoziden kommt, auf die ja zu jenem
Zeitpunkt noch nicht viel hindeutet. In einem Interview (KLUGE 2013) &ulerte lllies

hierzu:

Wenn dieses Ungliick von 1914 nicht stattgefunden hatte, wenn der Konjunktiv schérfer
gewesen ware, dann ware 1914 kein Krieg ausgebrochen. Dann hétten wir kein 1933
gehabt. Wir hétten kein Auschwitz, sondern eine Welt, die den Reichtum der Zeit vor
1914 gewahrt hatte, ihren letzten Sommer zum Ausgangspunkt macht. Das wére eine
andere Wirklichkeit.

Das Gedankenexperiment ist eine kontrafaktische Geschichtsvorstellung, wie sie in
letzter Zeit von zahlreichen Romanciers mit ganz unterschiedlichen Prémissen
unternommen wurde: ein Europa, in dem Nazideutschland den Krieg gewonnen hat, bei
Robert Harris® Fatherland, Judenverfolgung unter Prasident Charles Lindbergh in
Philip Roth® The Plot Against America, die bolschewistische Revolution in der Schweiz
anstatt in Russland in Christian Krachts Ich werde hier sein im Sonnenschein und im
Schatten. Alle diese Fiktionen entwerfen eine Welt, die sich erheblich von der
unterscheidet, in der wir leben, aber Illies Phantasie durfte die radikalste sein, denn die

Autoren der genannten Romane lassen alle die groRe Katastrophe eintreten, wenn auch
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auf andere Weise oder mit anderem Ausgang. Sich vorzustellen, sie ware nicht
geschehen, scheint allzu vermessen, zu sehr als Wunschdenken ohne Bodenhaftung. Es
mag sein, dass wir doch zu sehr von teleologischen Vorstellungen durchdrungen sind
und deshalb den meisten eine alternative Moderne ohne Massenvernichtung als naiver
Wunschtraum erscheint. Aber im Grunde ist das Buch von lllies genau dies: ein
kontrafaktisches Angebot. Ganz ohne einen erfundenen Geschichtsverlauf ermdglicht es
dem Leser, seine eigene Gegenwart in der jener hitzigen Belle Epoque zu spiegeln, in
der die bosen Diktatoren eher als harmlose Clowns auftreten und ihre Herrschaft ein
bdser Traum bleibt. Die ,,Welt von Gestern®, jenes weitgehend friedliche, betriecbsame,
blrgerliche Jahrhundert Europas, das Stefan Zweig schon mit der Affare des Oberst
Redl unwiderruflich versinken sah, wird in 1913 zum Leben erweckt. Eine Welt, in der
ein Schnupfen oder eine nicht mehr erwiderte Liebe schon zu den grof3ten denkbaren
Unféllen gehoren, lasst uns milde lacheln, weil wir Schlimmeres gewohnt sind, aber
zugleich erfiillt sie uns mit Stolz, denn dieser ganze ,,Reichtum® ist ja nicht verloren,
sondern er fullt unsere Museen und Bibliotheken mit einem Glanz, an dem wir alle
teilhaben kdnnen. Und auBerdem glauben wir zu wissen, dass es sich nicht um eine
Romanerfindung handelt, sondern um eine — wie immer amiisant gestaltete — Erzdhlung
von Dingen, die sich wirklich zugetragen haben. Die weitrdumige positive Resonanz,
die das Buch gefunden hat, lasst nicht zuletzt darauf schlieRen, dass fir diese Art von

kontrafaktischer Imagination ein erheblicher Bedarf besteht.
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