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Abstract: This essay investigates how photography, a medium that was rapidly developing and 

expanding in the beginning of the 20th century, is present in the writing of Meditation (1912), by 

Franz Kafka. Mentioned in other prose texts by the author, photography is actually incorporated 

in Meditation’s writing. The collection of short prose, published in 1912, is mentioned in the 

author’s letters as a trustworthy portrait of himself, more so than photographic images could ever 

create. Through the close-reading of the fragment “The passenger” and references by Franz Kafka 

himself in his Correspondence and Diaries, the hypothesis that there is an intimate relationship 

between the author’s writing and the then new medium is developed here.  
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Resumo: O presente artigo busca investigar como a fotografia, técnica em expansão no início do 

século 20, se faz presente na escrita de Contemplação (1912), de Franz Kafka. A técnica se faz 

presente em outros textos em prosa do autor, mas em Contemplação Kafka incorpora a fotografia 

à escrita. Em cartas, o autor se refere ao conjunto de prosas curtas publicado em 1912 como um 

retrato pessoal muito mais fidedigno do que a própria técnica fotográfica seria capaz de produzir. 

A partir da análise textual da narrativa breve “O passageiro”, ao lado das referências de Franz 

Kafka em seus Diários e Cartas, desenvolve-se aqui a hipótese de que há uma íntima relação da 

escrita do autor com a nova técnica de então. 
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Als dauere die Gegenwart eine Ewigkeit 

Siegfried Kracauer, Georg 

 

Publicação 

Em 13 de agosto de 1912, Franz Kafka entregava ao amigo Max Brod um magro envelope 

com o manuscrito do que seria seu primeiro livro, Contemplação, para que fosse enviado 

à editora de Ernst Rowohlt e Kurt Wolff. Já em outubro do mesmo ano, o autor receberia 
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as provas do livro, com a publicação já acertada com a casa editorial de Leipzig que 

visitara no mês de junho daquele mesmo ano, impressionando os dois sócios.2 O livro, 

dedicado a Brod, foi publicado no fim de 1912, mas com a data de 1913, em uma tiragem 

de 800 exemplares – e impresso em tipos muito maiores que os convencionais, fazendo 

com que as 32 páginas que compunham o magro manuscrito chegassem a 99, 

demonstrando destarte uma preocupação de Kafka com a forma material e visual do livro.  

Os dezoito fragmentos que compõem Contemplação não eram totalmente 

inéditos: como era comum acontecer com muitos autores da época, em especial os mais 

experimentais, a imprensa seria o primeiro espaço a acolher a escrita de Kafka. Oito dos 

dezoito fragmentos tiveram sua primeira publicação já em 1908, na revista literária 

Hyperion, e outros cinco no jornal de Praga, Bohemia, em 1910.  

Sem sucesso nas vendas, o livro Contemplação recebeu alguma atenção da crítica. 

As primeiras resenhas chegaram a comparar o estilo da coletânea com a escrita de Robert 

Walser e Peter Altenberg, autores já consagrados à época. Otto Pick escreveu que Kafka 

personificava um novo observador (“neue Art von Betrachter”), que apresentava o mundo 

como um enigma interminável; Robert Musil escreveu uma  

resenha apontando semelhanças e diferenças da escrita de Kafka com a escrita de Walser, 

ressaltando que Kafka demonstrava um enorme controle artístico sobre sua escrita 

(NEYMEYR 2010: 112). 

 

“Não tenha medo, querida” 

A publicação de Contemplação, na virada de 1912 para 1913, coincide com o período em 

que Kafka manteve constante correspondência com a noiva Felice Bauer. Na madrugada 

de 3 para 4 de Janeiro de 1913, o autor encerrava sua carta endereçada à noiva 

comentando um retrato, que enviava junto, no envelope: 

Com o risco de estragar teu domingo, te envio minha mais recente fotografia e mando 

três exemplares de uma só vez, porque achei que, por ser reproduzida um certo número 

de vezes, ela perde um pouco de seu lado assustador. Não posso fazer nada por ela, esses 

instantâneos me dão um ar demente, estou com o rosto inclinado, com os olhos estrábicos 

e o olhar fixo. Não tenha medo, querida, eu não tenho esta aparência, esta fotografia não 

 
2 Em 1913, Wolff criaria uma editora própria, a KWV [Kurt Wolf Verlag], e continuaria publicando as 

obras de Kafka. Considerado um visionário, “sismógrafo da modernidade literária”, o editor mais tarde 

seria descrito por Kafka de forma sarcástica como um “jovem extremamente belo, a quem Deus presenteou 

com uma bela mulher, alguns milhões de Marcos, paixão pelo ofício de editar e pouco tino para o negócio 

da edição” (ALT 2005: 246s). 
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corresponde à realidade, não a leve com você, logo logo eu te enviarei uma melhor. Na 

realidade eu sou duas vezes mais bonito que nesta fotografia. Se você não se contentar 

com isso, querida, então certamente será terrível! O que farei? Porém você já tem uma 

imagem de mim absolutamente conforme a realidade; tal qual você vê no meu pequeno 

livro [Contemplação], tal qual eu sou na realidade, ou talvez tal qual eu era recentemente. 

(KAFKA 1985: 241)3. 

Entre as referências a outros aspectos sobre a obra do autor, as Cartas a Felice 

chamam a atenção pela a recorrência de menções à fotografia – e não se trata aqui da 

mera troca de retratos entre os namorados. Na correspondência saltam aos olhos reflexões 

sobre a fotografia ou, ainda, reflexões sobre a linguagem e seus desdobramentos aqui já 

totalmente permeadas pela técnica, como é o caso do trecho transcrito acima. As 

considerações do autor tcheco são de tal sensibilidade, que o germanista Gerhard Richter 

(RICHTER 2007) chega a considerar Kafka “o grande desconhecido teórico da fotografia” 

por suas reflexões sobre o tema nas cartas. 

Também os diários do autor evidenciam a fascinação de Kafka por uma grande 

variedade de tecnologias e novos meios de representação visual, que ele encontrava tanto 

em sua Praga natal como em suas viagens – na verdade, o interesse de Kafka pelas novas 

técnicas de representação aparece já nas entradas de 1910 dos diários, as mais antigas a 

que se tem acesso. O leitor encontra, ao longo dos diários e anotações de viagem, 

descrições de diferentes meios, técnicas de representação e efeitos óticos, além de 

reflexões sobre as relações entre as tecnologias visuais e o texto literário (DUTTLINGER 

2007: 33). 

Ainda que não pareça produtiva a hipótese de tratar Contemplação como um 

modo de escrita de si, velado ou não, é incontornável o fato de que Kafka utilizava os 

espaços da escrita íntima como lugares de reflexão e, ao mesmo tempo, “laboratórios da 

experimentação” da escrita (ALT 2005: 160). Obra ficcional e escrita íntima, portanto, 

são interpenetráveis no caso da produção textual de Franz Kafka e é quase impossível 

tratar criticamente da produção do autor sem recorrer aos seus diários ou cartas – edições 

críticas especializadas sobre a obra do autor costumam vir permeadas de notas que 

 
3 Para efeito de comparação, o texto original: „Auf die Gefahr hin, Dir den Sonntag zu verderben, schicke 

ich Dir meine neueste Photographie, und zwar gleich in 3 Exemplaren, da ich gefunden haben glaube, daß 

sie in größerer Anzahl an Schrecken verliert. Ich weiß mir keine Hilfe, Dieses Blitzlicht gibt mir immer ein 

irrsinniges Aussehn, das Gesicht wird verdreht, die Augen schielen und starren. Habe keine Angst, Liebste, 

so sehe ich nicht aus, dieses Bild gilt nicht, das sollst du nicht bei dir tragen, ich werde dir bald ein besseres 

schicken. In Wirklichkeit bin ich zumindest noch einmal so schön wie auf dem Bild. Genügt Dir das nicht, 

Liebste, dann ist es allerdings schlimm. Was soll ich dann machen? Übrigens hast Du ja ein ganz 

wahrheitsgemäßes Bild von mir; so wie ich in dem kleinen Buch [Betrachtung] aussehe, so sehe ich auch 

wirklich aus, so sah ich wenigstens vor kurzem aus“ (cf. KAFKA, 2005: 544). 
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retomam esses espaços da escrita íntima. E, afinal, é Kafka mesmo quem escreve à noiva 

que Contemplação seria um melhor retrato de si do que a própria fotografia que enviava.  

A passagem retirada das cartas a Felice Bauer trazida acima revela algumas 

questões essenciais à discussão em torno da fotografia, técnica que tanto abalava os 

conceitos de percepção na virada do século 19 para o século 20, e que, pouco a pouco, 

passava a ganhar mais terreno como tema de reflexão. Franz Kafka, na carta, além de 

deixar transparecer certa vulnerabilidade e insegurança para a noiva, dá especial 

importância à possibilidade de reprodução da imagem fotográfica (envia três exemplares) 

e a consequência anestesiante desta reprodutibilidade, sem deixar de lado o 

estranhamento que causa ser e se ver fotografado (mostrando-se vulnerável) e a frustração 

que causa a impossibilidade de a fotografia representar a realidade tal como a enxergam 

os indivíduos. Por último, mas não menos importante, como vimos, o autor descreve 

Contemplação metaforicamente como um retrato fotográfico, dando ao livro até a 

dimensão temporal da técnica fotográfica: a capacidade de fixar no tempo uma 

determinada aparência, fazendo-a atravessar o tempo (“ou tal qual eu era recentemente”) 

poderia ser encontrada na coletânea Contemplação, escreve o autor. Estaria Kafka 

preocupado com a própria aparência na fotografia ou com a recepção da namorada para 

o livro que enviara? 

A pista para responder a essa pergunta está nas mesmas Cartas a Felice, e, mais 

uma vez nos levam ao universo das imagens técnicas. De 29 para 30 de dezembro de 

1912, apenas três dias antes de dizer que o livrinho seria um retrato seu, Kafka se queixa 

com a noiva, por ela não ter, aparentemente, apreciado Contemplação, e oferece a própria 

visão sobre o livro, não sem conceder que também estaria infeliz com o resultado. Como 

se estivesse em um jogo de toma-lá-dá-cá, Kafka dissimula concordar com as possíveis 

ressalvas que Felice possa ter ao livro, mas não deixa de defender sua obra: “De fato há 

nele uma desordem incorrigível, ou mais exatamente instantes de clareza numa confusão 

infinita, e para se ver alguma coisa é necessário olhá-lo bem de perto” (KAFKA 1985: 227-

228).4 A tradução de Robson Soares de Medeiros, ao eleger “instantes de clareza”, parece 

 
4 „Es ist ja wirklich eine heillose Unordnung darin oder vielmehr: es sind Lichtblicke in eine unendliche 

Verwirrung hinein und man muß schon sehr nahe herantreten, um etwas zu sehn“ (KAFKA 2005: 538). 

Neste caso, sugiro uma possível alternativa à tradução: Há, sim, uma desordem incorrigível ali, ou mais 

exatamente: são lampejos que penetram numa confusão infinita, e para se ver algo coisa é preciso olhar 

bem de perto. 
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já interpretar o que escrevia Kafka à noiva, em lugar de deixar aparecer a imagem por ele 

utilizada.  

A palavra Lichtblicke, aqui sugerimos lampejo, em caráter provisório (ver nota 3), 

ao ser traduzida por instantes de clareza, perde a conotação de imagem repentina. Além 

disso, em língua alemã, Lichtblick remete a Lichtbild, palavra utilizada para designar a 

fotografia em língua alemã, quando da invenção da técnica e ainda hoje utilizada para 

nomear o retrato pessoal utilizado em documentos; por último, sonoramente, Lichtblick 

ainda faz lembrar o Blitzlicht, a luz repentina do flash fotográfico, que, ao iluminar uma 

cena, a isola do que está em volta. 

É importante notar que Kafka vive e escreve na virada do século 19 para o século 

20, época que veria, ao lado da crise dos modelos de representação e da arte, a proliferação 

da imagem fotográfica não apenas nos meios de comunicação impressos, mas também 

pela produção das câmeras portáteis de valor acessível às famílias, possibilitando o 

surgimento da figura do fotógrafo amador.5 A resposta literária às diversas ramificações 

estéticas, sociais e culturais da fotografia também não demoraria a aparecer. Se desde a 

invenção de Daguerre anunciada com entusiasmo por Arago, em 1839, a natureza 

mecânica do processo de registro e o realismo das imagens resultantes foram vistos como 

uma ameaça que se impunha às artes visuais (que responderam com movimentos estéticos 

que buscavam a abstração), a literatura, de início, também não recebeu bem a nova 

técnica. Carolin Duttlinger, em seu extenso e minucioso estudo sobre a relação entre a 

obra de Kafka e a fotografia, aponta que autores como Heinrich Heine e Charles 

Baudelaire perceberiam a fotografia como uma prática diametralmente oposta à da escrita 

literária, pois, segundo eles, não deixaria qualquer espaço para a criatividade ou 

intervenção humana. E mesmo os realistas e naturalistas, cuja proposta literária poderia 

ser vista como um eco do caráter imediato da imagem fotográfica, procuraram se 

distanciar das cópias da realidade consideradas “mecânicas e sem alma” feitas pela 

câmera (2007: 9). 

Nas primeiras décadas do século 20, a relação de escritores com a fotografia 

começaria a mudar e surgiriam experimentos como Nadja, de André Breton (1928), 

 
5 Com a popularização das câmeras portáteis, qualquer um poderia registrar a vida fotograficamente e ter a 

sensação de eternizar alguns momentos. Quanto mais corriqueiro o ato fotográfico, mais esse modo de 

representação se infiltra nas formas de olhar, pensar, registrar. 
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sobretudo no âmbito do Surrealismo.6 A integração da fotografia e do texto literário seria 

desenvolvida ainda pelos movimentos de vanguarda, especialmente o Dadaísmo (com 

suas colagens). Na Praga de Kafka, por exemplo, um grupo local de artistas liderados por 

Karel Teige, o Deveˇtsil, criaria mais tarde, nos anos 1920, os “poema-imagem”, colagens 

de texto e fotografia. Centrado inicialmente na poesia, o Deveˇtsil reuniria artistas de 

diversas formações como o fotógrafo Jaroslav Rössler e a tradutora de Kafka, Milena 

Jesenska (DUTTLINGER 2007: 10). 

A técnica fotográfica logo seria objeto de análises históricas e sociais e as 

implicações do seu surgimento e desenvolvimento seriam temas recorrentes nos ensaios 

críticos do início do século – como os de Siegfried Kracauer (“A fotografia”, 1927) e 

Walter Benjamin (“Pequena História da Fotografia”, 1931).  

Kafka estava, portanto, imerso no debate das relações entre a fotografia e a 

escrita.7 Em seu ensaio “Pequena História da Fotografia”, Walter Benjamin chama a 

atenção para um fator importante em torno do surgimento e desenvolvimento da nova 

técnica: a investigação deveria sair das distinções estéticas e ser transposta para a esfera 

das funções sociais da fotografia (BENJAMIN 1994: 101-102). De fato a fotografia ainda 

teria implicações em todas as esferas do modo de vida da população, incluindo 

pensamento e práticas artísticas. E a palavra imagem (Bild, em alemão), por sua vez, 

também terá seu campo semântico ampliado. Com a imprensa ilustrada, a fotografia e a 

gravura passam a ser incluídas no campo semântico da genérica palavra imagem (BRUHN 

2008: 118-119). 

Não obstante o frisson diante das novas técnicas de reprodução e a mudança nos 

modos de percepção, a palavra, sobretudo a escrita literária, parece ser mais potentes que 

a fotografia para Kafka. Ou, ao menos, as palavras parecem dar conta de algo que a 

fotografia não alcançaria. 

 

  

 
6 Não é coincidência que Walter Benjamin escolha a palavra “instantâneo” (Momentaufnahme) para dar 

título a seu ensaio sobre o movimento, “O surrealismo – o último instantâneo da inteligência europeia” 

(1929) e, em seu “Pequena História da Fotografia” (1931), se refira à fotografia surrealista como “a 

vanguarda do único destacamento expressivo que o Surrealismo conseguiu pôr em marcha”. Vf. Walter 

Benjamin, 1994, p. 21 e p. 100, respectivamente. 
7 Sobre a relação entre Kafka e as vanguardas históricas, ver, de Detlev Schöttker (2010), „Vielfältiges 

Sehen – Franz Kafka und der Kubismus in Prag“ [Franz Kafka e o Cubismo em Praga]. 
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Um novo observador: contemplar, escrever 

Otto Pick, ao escrever sua crítica, e partir do título do livro (Betrachtung) para escrever a 

frase que resumiria sua avaliação de que se tratava de uma nova forma de escrever, um 

novo observador, (eine neue Art von Betrachter), presenteia o leitor com um caminho 

para perceber Franz Kafka como aquele que escreve, mas também como aquele que olha. 

Os lampejos (Lichtblicke) de que fala Kafka em sua carta, parecem ser a estrutura 

que permeia, ou serve de base a Contemplação. Se a fotografia parecia ter invadido o 

pensamento da época e, consequentemente, a escrita, Kafka, autor extremamente 

conectado com seu tempo, com as vanguardas, não lutaria para resistir à técnica ou 

simplesmente ignorá-la. Entre as narrativas do autor, não é exclusividade de 

Contemplação a presença de histórias que aparentam ser fotográficas em sua estrutura e 

iniciam com um fato supostamente adiantado, como se, em vão, requisitassem 

informações anteriores, um histórico, uma introdução, um complemento explicativo.  

Para fins de ilustração, é possível recorrer a um dos exemplos mais citados da obra 

do autor: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-

se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA 1997: 6.). Nessa 

famosa abertura de A metamorfose (1915), o leitor é posto diante do despertar assustado 

do personagem Gregor Samsa. Quem é Gregor Samsa? Quando ele foi dormir? São todas 

perguntas cujas respostas são ignoradas pela narrativa, que apresenta o clímax já na 

abertura.  

Se Contemplação não trata da fotografia como tema, diferentemente de outras 

narrativas mais longas,8 o leitor pode perceber, desde a escolha do título, o fundamento 

fotográfico dado a essa escrita. Quem contempla é fixado em um presente que parece 

durar a eternidade. Passa a desconsiderar o passado do objeto contemplado ou a história 

que o tenha feito alcançar esse agora infinito. Igualmente despreza o futuro daquilo que 

é contemplado: não projeta transformações, não cria expectativas, percebe o objeto neste 

exato momento. Contemplar é um modo de observação que depende da suspensão do 

tempo. A palavra alemã escolhida por Kafka para o título, Betrachtung, traz, de um lado, 

o sentido concreto da percepção e apreensão ótica do mundo exterior. De outro, traz o 

sentido da reflexão abstrata ou da interiorização contemplativa – aqui, reflexões sobre o 

 
8 Sobre a relação entre a obra de Kafka como um todo e a fotografia, veja-se Kafka and Photography (2007), 

de Carolin Duttlinger, já citado aqui. A autora se detém especificamente sobre os Diários, as Cartas a 

Felice, O desaparecido, A metamorfose, O processo, O castelo e “Um artista da fome”. 
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ato de olhar (NEYMEYR 2010: 113). Por isso, a tradução Contemplação parece mais 

apropriada que Meditações, outra tradução do título do livro (na variante de Portugal), 

realizada pelo poeta Alfredo Margarido. “Contemplação”, além de vir no singular, 

exigência de Kafka para o título do livro no processo de sua publicação, carrega a 

conotação do olhar, da visualidade, a que a palavra “meditação” não remete de forma 

imediata. 

Diversas narrativas de Contemplação iniciam com frases que se assemelham a 

comentários ou pontos de vista do narrador, carregados de um tom prosaico que se 

avizinharia da crônica, não fossem ficção e linguagem em experimento. “Decisões” 

principia com uma espécie de impressão do narrador, intuindo que mesmo com deliberada 

energia deve ser fácil levantar-se de um estado miserável. Noutro ponto, o leitor é 

convidado a ver a força de persuasão do ar depois do temporal. A construção literária 

pressupõe que o narrador já não recorre à experiência: as ações, as imagens e as coisas 

são oferecidas ao leitor de modo imediato, aparecem como se fossem parte do fluxo de 

consciência do narrador, no mesmo tempo e espaço presente em que seus personagens 

agem. Essa forma de narrar de Kafka, cuja relação com o tempo presente do 

acontecimento parece indissociável, não dá espaço para antecedentes ou projeções, são 

instantâneos que abolem as relações de causa e efeito, como se fossem cliques oportunos 

da câmera. 

Ao não interrogarem nem passado nem futuro, narradores e personagens 

de Contemplação se movimentam no mundo como se fosse eterna a duração do que ali 

se passa. Como se o presente durasse uma eternidade, assim como um flagrante 

fotográfico. Ocorre uma adesão ao estado imediato das coisas, como se quem observa (a 

si mesmo ou ao que lhe é exterior) desconhecesse a passagem do tempo - e, portanto, não 

soubesse discriminar ou supor relações de causalidade. 

Certo desprezo pelo tempo linear traz uma narrativa que adere completamente ao 

tempo presente, erigida numa ausência de passado e futuro ou na fusão de todos os tempos 

num só: o tempo do fato narrado. Isso aparecerá nas narrativas mais longas, e comparece, 

de forma mais radical, nos fragmentos da coletânea. Uma consciência imediata e fugaz 

faz sobressair em Contemplação a nítida impressão da instantaneidade, do presente 

contínuo que agrupa sobre si passado e futuro, como os dois homens que passam correndo 

diante do narrador sem que esse impeça as suas trajetórias, sem interessar de onde venham 

ou para onde vão. Tempo e espaço parecem dissolver-se em um caldo ácido misturando-
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se homogeneamente às ações de seus personagens, tornando-as menores, de curta 

duração, fragmentadas, marginais, radicalmente contemporâneas. “Kafka não cedeu à 

sedução do mito”, nos diz Walter Benjamin em seu ensaio sobre o autor (BENJAMIN 1994: 

143). Nem ao tempo do mito, nem à liberdade: os fragmentos de Kafka enclausuram 

definitivamente narrador, personagens e leitor.  

No entanto, essa economia, tanto estrutural e estilística (a forma breve) quanto de 

personagens, que não ganham profundidade subjetiva ou destinos épicos, traz justamente 

a potência e o interesse da narrativa Kafkiana. A mesma potência da imagem flagrante, 

do efeito paralisante de choque, da cena de um possível crime a ser denunciado na cidade 

vazia de Atget de que Benjamin fala em “Pequena História da Fotografia” (BENJAMIN 

1994: 107).  

Se contextualizar acontecimentos historicamente e narrá-los à exaustão como nos 

romances do século 19 eram práticas que começavam a ficar comprometidas a partir da 

proliferação sem precedentes de imagens fotográficas que o início do século 20 

testemunhou, essas mesmas imagens podem ser o gatilho necessário para a manifestação 

consciente da efemeridade que assolava as vidas modernas e da velocidade das mudanças. 

“Caberia, portanto, à consciência demonstrar a provisoriedade de todas as configurações 

dadas, senão até mesmo de despertar o pressentimento de ordem justa do existente 

natural” (KRACAUER 2009: 79), escreve Kracauer em seu ensaio sobre a fotografia de 

1927. É nesse ponto crucial do argumento de Kracauer que ele recorre justamente a 

Kafka, associando a narrativa do autor ao olhar fotográfico. Para ele, a escrita de Kafka 

– em geral, não especificamente em Contemplação – tanto ilustra como desafia esse 

processo: 

Nas obras de Franz Kafka, a consciência emancipada assume essa obrigação; ela destroça 

a realidade natural e contrapõe os fragmentos um ao outro, mudando-lhes a ordem. Nada 

pode tornar mais evidente a desordem dos resíduos refletidos na fotografia que suprimir 

toda relação habitual entre os elementos naturais. (KRACAUER 2009: 79) 

A escrita de Kafka, para Kracauer, portanto, leva esse efeito fragmentário, próprio 

da técnica fotográfica, ao extremo. Dissolvendo aquilo que é familiar da realidade, ela 

resiste à reintegração dos elementos a um todo harmonioso. A obra de Kafka mobilizaria 

a estética fotográfica da fragmentação sem oferecer espaço para a coerência ou a síntese. 

Além disso, a prosa breve traz, a partir da delimitação do espaço da escrita, uma 

espécie de semelhança material com a fotografia, cujas bordas impõem o limite da porção 
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de realidade que a ser capturada. E Contemplação mostra ao leitor a vida da metrópole9, 

em que personagens e espaços permanecem anônimos, assim como a fotografia urbana, 

e para isso, o autor recorre a constantes mudanças de perspectiva, ângulos de visão – 

Kafka fala, em carta a Felice, em „kleine Winkelzüge“, pequenos truques, sem perder 

Winkel (ângulo) da palavra (KAFKA 2005: 438)10. 

 

O Panorama Imperial 

Ao lado do fascínio pela fotografia, que pode ser visto nas descrições minuciosas das 

técnicas em seus diários, as Cartas a Felice sugerem que o autor seria bastante resistente 

a qualquer tentativa de estabelecer aproximações entre os retratos, que enviava à noiva, e 

sua escrita. Essas mesmas imagens são descartadas por Kafka, como distorcidas e 

enganosas, como na passagem: “Na realidade não faço caretas, tenho este olhar visionário 

apenas sob a luz de uma lâmpada de magnésio”11(KAFKA 1985: 143). A escrita, por outro 

lado, é sempre objeto de maior vaidade e preocupação, ela sim seria capaz de representar 

o autor. 

Entre todas as possibilidades oferecidas pelo advento e popularização da 

fotografia e da câmera portátil, chama a atenção o dispositivo do Panorama Imperial 

[Kaiserpanorama]12, que Kafka cita em seus diários de viagem [Reisetagebücher], com 

mais entusiasmo que o cinema e menos desconfiança que a fotografia. Ao descrever a 

experiência de visitar um equipamento desses em 1911, “sua única diversão em 

Friedland”, Kafka reflete da seguinte forma sobre o dispositivo:  

Kaiserpanorama. Única diversão em Friedland. Não me senti propriamente à vontade, 

 
9 Para Andreas Huyssen, Contemplação foi uma contribuição fundamental para a trajetória da literatura 

urbana em forma curta, “um experimento de escrita urbana que é conceitualmente ambicioso e 

literariamente ousado, de formas que transcendem as descrições miméticas das cenas urbanas que 

prevaleciam na Áustria”. Cf. Miniature Metropolis: Literature in Age of Photography and Film, 2015.  
10 A tradução disponível em português usa a palavra “pretextos”, que mantém o caráter de experimento, 

mas perde a semântica visual. 
11 „Ein verdrehtes Gesicht habe ich in Wirklichkeit nicht, den visionären Blick habe ich nur bei Blitzlicht“ 

(KAFKA 2005: 486). Verdrehtes Gesicht é mais que uma careta, como sugere a tradução, cara torta, ou rosto 

torto, remetendo, assim, a uma distorção da realidade e não a uma brincadeira. Kafka demonstra, aqui, 

assim como na carta em que envia três retratos à noiva, bastante desconforto diante da própria imagem. Um 

outro estudo poderia relacionar o desconforto com a própria imagem reproduzida e a insegurança que Franz 

Kafka vivia com sua escrita. Peter-André Alt, em biografia do autor, fala da sua dificuldade em escolher os 

fragmentos que integrariam Contemplação, por se questionar a todo o tempo (ALT 2005: 247). 
12 Mantenho a tradução que José Carlos Martins Barbosa utiliza para a mesma palavra em Infância em 

Berlim por volta de 1900, de Walter Benjamin, por se tratar, provavelmente, da expressão mais conhecida 

do leitor brasileiro. “Panorama do Kaiser” e “Panorama do Imperador” são outras denominações possíveis 

em português. 
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pois não esperava uma instalação tão bonita quanto a que encontrei; entrei com as botas 

sujas de neve e, assim, sentado diante do visor, mal encostava no carpete com as pontas 

dos pés. Tinha esquecido a disposição dos panoramas e, por um momento, tive medo de 

ter que ficar passando de uma cadeira para outra. Um velho em uma mesinha iluminada, 

lendo um exemplar de O mundo ilustrado, dirigia tudo. Após algum tempo, um Ariston 

tocou para mim. Depois entraram também duas senhoras, sentam-se à minha direita, e 

depois outra, à esquerda. Bréscia, Cremona, Verona. Lá dentro pessoas parecidas com 

bonecos de cera, com as solas dos pés fincadas no chão da calçada. Monumentos 

fúnebres: uma mulher, com uma cauda que se arrastava por uma escadinha, entreabria 

uma porta enquanto olhava para trás. Uma família, tendo um jovem lendo em primeiro 

plano, com uma das mãos na têmpora, e um menino à direita, esticando um arco sem 

corda. Monumento do herói Tito Speri: desleixada e animadamente a roupa tremula sobre 

o corpo. Blusa, chapéu de aba larga. Imagens mais vivas do que no cinematógrafo, por 

darem ao olhar a calma da realidade. O cinematógrafo dá ao observado a agitação de seu 

movimento; a calma do olhar parece mais importante. Piso polido das catedrais diante de 

nossa língua. Por que não há uma união entre cinema e estereoscópio dessa forma? 

Cartazes com Pilsen Wihrer, conhecida de Bréscia. A distância entre a mera escuta de 

uma narrativa e a visão de um panorama é maior que a distância entre este último e a 

visão da realidade. Mercado de sucata em Cremona. No fim, tive vontade de dizer ao 

senhor idoso o quanto me fizera bem, não me atrevi. Recebi o próximo programa. Aberto 

das 10 às 10 horas (KAFKA apud SANTOS 2010: 26)13. 

Diferente do fluxo contínuo de imagens que trazia o cinema, o Panorama 

Imperial14 possibilitava um equilíbrio entre movimento e estaticidade, entre o espetáculo 

e a contemplação. Conforme Hans Zischler, em seu estudo sobre as relações da obra de 

Kafka e o cinema, cada imagem do Panorama Imperial, exposta por cerca de dois 

minutos, poderia ser examinada em detalhe. Mais importante, cada imagem era separada 

pela exibição de slides vazios, uma intermitência que permitia reflexão, ponderação e 

imaginação e, “se havia um ponto arquimediano de rejeição da cinematografia, ele estava 

ali, em Friedland, no Kaiserpanorama”, escreve Zischler (ZISCHLER 2005: 40-42). 

O que parece ser de maior importância para Kafka, no sentido de fazer do 

Panorama Imperial um meio superior ao cinema, era a possibilidade de interferência, 

reflexiva que fosse, do espectador. Enquanto a sequência de imagens do cinema é 

movimentada mecanicamente, são a imaginação e o olhar do espectador que criam a 

narrativa da sequência do Panorama Imperial. Para Carolin Duttlinger, as fotografias 

estereoscópicas e o episódio de Friedland, registrado nos diários, foram cruciais para o 

desenvolvimento da escrita de Kafka, pois desperta no autor um modo de percepção que 

pode mobilizar a ficção (DUTTLINGER 2007: 12). 

 
13 Recorro à tradução de Thiago Benites dos Santos (2010), em artigo que analisa a possível influência do 

Panorama Imperial sobre a escrita de Kafka, especialmente sobre “Uma mensagem imperial”.  
14 Ao realizar viagens profissionais a Friedland e Reichenberg, Kafka aproveitou para, em momentos de 

descanso, se distrair com essa instalação, que já perdera espaço para o cinema e lhe era familiar desde a 

juventude em Praga. A partir da instalação, era possível assistir a uma sequência de fotografias 

estereoscópicas, que, através de um dispositivo binocular, surgiam aos olhos com efeito tridimensional.  
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“O Passageiro”, narrativa breve de Contemplação 

Para, no ato de leitura, ser possível chegar ao mesmo efeito de repouso visual que Kafka 

admira no Kaiserpanorama, é preciso que se crie o movimento, a mudança de ângulos e 

o caminho do olhar. Os momentos de congelamento de imagem, de capturas do 

instantâneo (os lampejos) só serão de fato percebidos se o movimento for criado, para 

que o leitor, pela comparação de opostos, possa perceber movimento e fixidez. Neste 

ponto, Kafka, mais uma vez, joga com seu leitor. O tipo de leitura que os fragmentos de 

Contemplação demandam – em que é possível se deter numa palavra, numa passagem, 

numa imagem, voltar atrás e buscar coincidências – é uma experiência impossível para o 

espectador do cinema ou mesmo do Panorama Imperial, pois o dispositivo comanda o 

movimento de recepção, que é contínuo. O leitor acostumado a ter o controle sobre sua 

experiência é desafiado pelo texto de Kafka, que cria, com suas palavras, movimento e, 

para percebê-lo, é preciso se deixar levar pelo texto muitas vezes, deixar que o fluxo de 

texto ofereça os retornos e pausas. 

Assim como a possibilidade de repouso do olhar parecem ter um privilégio sobre 

a experiência do cinema para Kafka, o autor mostra, sem recorrer a um manifesto em 

defesa da escrita, sendo os manifestos tão recorrentes em seu tempo, que a escrita ainda 

apresenta vantagens sobre a imagem fotográfica, sem no entanto, deixar de inscrever na 

escrita a dimensão visual característica da fotografia (e não da pintura, por exemplo).  

Como vimos, quando descreve Contemplação para Felice, Kafka usa a palavra 

Lichtblick (lampejo), palavra que implica uma conotação de imagens repentinas, fazendo 

lembrar o flash fotográfico (Blitzlicht). Um bom exemplo da tensão entre Lichtblick e 

Blitzlicht em Contemplação se encontra no parágrafo central de O Passageiro, fragmento 

que se encontra, não surpreendentemente, no centro do livro. O instantâneo descrito a 

seguir, é justaposto ao bonde em movimento.  

Primeiramente, Kafka apresenta ao leitor o ângulo da fotografia – e do fotógrafo: 

“Estou em pé na plataforma do bonde e totalmente inseguro em relação à minha posição 

neste mundo, nesta cidade, na minha família” (KAFKA 1999: 28). Trata-se, então, de um 

narrador-personagem-fotógrafo, que é um mero passageiro no típico espaço da 

metrópole, a plataforma do bonde, um anônimo entre tantos – assim como os fotógrafos, 

que não raro sequer sabemos quem são. No segundo parágrafo o narrador-fotógrafo faz 

uma descrição detalhada da mulher que lhe está perto. O leitor tem diante de si um olhar 
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que sugere um enquadramento próximo, sem tirar o anonimato da transeunte – outra 

característica da fotografia, capaz, com suas lentes teleobjetivas, de capturar certa 

intimidade do indivíduo fotografado sem interferir nas suas práticas. A passagem também 

é, notavelmente, livre de qualquer interferência de possíveis visões periféricas, do que se 

passa à volta, ou mesmo uma descrição do movimento do bonde, mais uma vez sugerindo 

o enquadramento fechado:  

Aparece tão nítida para mim que é como se eu a tivesse apalpado. Está vestida de preto, 

as pregas da saia quase não se movem, a blusa é justa e tem uma gola de renda branca 

fina, ela mantém a mão esquerda espalmada na parede do bonde e sombrinha da mão 

direita se apóia no penúltimo degrau mais alto. Seu rosto é moreno, o nariz levemente 

amassado dos lados termina redondo e largo. Tem cabelos castanhos fartos e pelinhos 

esvoaçando na têmpora direita. Sua orelha pequena é bem ajustada, mas por estar próximo 

eu vejo toda a parte de trás da concha direita e a sombra da base (KAFKA 1999: 28-29). 

A leitura desse trecho poderia até confirmar a frase de Kracauer, em seu ensaio 

sobre a fotografia, segundo a qual é a moda, em seus detalhes, que atrai e mantém fixo o 

olhar – chamando a atenção para a dimensão concreta da busca visual (KRACAUER 2009: 

72). 

Na passagem, não há troca de olhares entre o narrador e a mulher vestida de preto. 

É o olhar do narrador (como se fosse a lente mecânica da câmera) que registra, de modo 

estereoscópico, com precisão tátil, a vestimenta da moça. A ausência de distrações nesse 

enquadramento, que até poderia surgir no movimento do bonde, marca a relação do 

ângulo fechado da câmera com um olhar completamente concentrado. Diferentemente da 

descrição realista tradicional, essa passagem não apresenta nenhum contexto. O encontro 

casual de um passageiro anônimo com uma mulher de quem nada sabemos (o narrador 

abdica da posição onisciente e não nos dá qualquer pista para compreender o significado 

a roupa preta, foco de atenção do passageiro) e a percepção detalhada produz uma 

sensação de estranhamento no leitor, que não assistirá ao surgimento uma paixão à 

primeira vista, nem saberá por que a moça está de preto. Assim como uma fotografia 

urbana anônima, congelou-se uma imagem no tempo. 

O próprio narrador-fotógrafo reflete, assim, sobre a imagem que viu, garantindo 

o repouso e a reflexão reivindicados por Kafka. Se, no início do fragmento, a mulher 

parecia uma antítese firme e segura à insegurança do narrador tal como se apresenta no 

primeiro parágrafo, terminamos com as reflexões sobre a imagem do narrador-fotógrafo: 

“Naquela ocasião eu me perguntei: como é que ela não está espantada consigo mesma, 

conserva a boca fechada e não diz coisas desse tipo?” (KAFKA 1999: 29). 
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A mulher, aqui, é apenas o objeto da foto, a ela não se dá as nuances de uma 

personagem. Embora o olhar sobre a mulher seja uma imagem congelada, é preciso 

lembrar que tudo ocorre num bonde em movimento, se aproximando da parada onde ela 

deixará o veículo. O movimento e o congelamento da imagem precisam, aqui, ser 

justapostos para que o leitor possa perceber o momento de paralização do movimento. 

Kafka faz, assim, com que a escrita literária, ainda que permeada, contaminada pelas 

novas formas de percepção e representação, apareça como a mais potente entre elas. A 

escrita literária permite, aqui, a escolha do ângulo de visão, a justaposição entre 

movimento e congelamento e o tempo de reflexão. 

 

Considerações Finais: o álbum à kafkiana 

Em carta de 17 de Dezembro de 1934 endereçada a Walter Benjamin, Adorno descreve a 

obra de Kafka como a de um fotógrafo mundano que usa uma câmera imaginária para 

gravar cenas da modernidade, a partir de uma perspectiva redentora, que salva os instantes 

que passam (ADORNO 2012: 127). Carolin Duttlinger (2007: 259) chama a atenção para 

outra possibilidade de interpretação da obra do autor, também incluindo a fotografia: 

embora Kafka não utilize uma câmera como instrumento para sua expressão – era, afinal, 

escritor e não fotógrafo – seus textos são, de fato, capazes de apresentar ao leitor, por 

meio da palavra, a posição do fotógrafo, seus ângulos e enquadramentos, justamente 

porque ele não pretendia corrigir os limites da fotografia. Enquadramento, posição do 

fotógrafo, momento do flagrante não são corrigidos na escrita, mas aproveitados por ela.  

Se a escrita literária é, em Kafka, mais potente do que a fotografia naquele 

momento, isso se deve à capacidade do autor de perceber os limites dessa linguagem 

visual e se utilizar deles como formas de potencializar a escrita. O olhar a partir de um 

ângulo único (ou apenas uma voz narrativa), a ênfase (o foco) em detalhes aparentemente 

menos importantes, ou, ainda, as descrições detalhadas, parecem prometer uma narrativa 

realista (a história de amor entre o passageiro e a moça vestida de preto, de quem ele não 

consegue desviar o olhar) ou outros significados mais profundos. A escrita de Kafka em 

Contemplação resiste a esse desenvolvimento e mantém as imagens fixas, opacas – a 

partir das imagens criadas pelas palavras, o leitor pode exercitar o olhar, pois o texto 

oferece uma sequência de imagens. 

Mais do que buscar significados para a fotografia em seu tempo, ou ensaiar críticas 
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a ela, os textos de Kafka reforçam seu caráter misterioso, assustador e opaco – é 

impossível determinar, com clareza, quem está por trás da lente (ou da pena), por que 

aquele ângulo foi escolhido, por que determinado foco e não outro. A atração de Kafka 

pela fotografia parece voltar-se justamente para os aspectos que fazem essa forma de 

representação visual encontrar (ou demandar) a literatura, mas ele não ultrapassa essa 

fronteira. É como se o que houvesse de mais interessante na fotografia fosse justamente 

o limite em representar a realidade e esse limite pudesse ser recriado, sublinhado na 

escrita. A fotografia, em algum momento, demanda a palavra escrita e Kafka, em vez de 

responder preenchendo lacunas, incorpora essa insegurança ao texto literário, tanto mais 

potente quanto devedor dessa nova técnica e forma de percepção. 

Há, em Contemplação, uma relação da escrita mediada pela visualidade, pela 

fotografia, que, como Andreas Huyssen argumenta (2015), conecta esse livro aos escritos 

de Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, duas décadas mais tarde.i A fotografia ou 

cinema não são mencionados explicitamente em Contemplação: é uma estrutura visual 

subjacente à escrita, uma ausência que ressalta ainda mais o impacto desses novos meios 

de representação sobre a escrita do autor. 

Assim como Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, Kafka não permite que a 

chegada da fotografia e sua incontornável incorporação às práticas cotidianas visuais, 

passem despercebidas de suas críticas e criações literárias – mas não unicamente pela via 

do comentário, e sim pela absorção de aspectos da técnica em suas práticas. A partir de 

Kafka, a ideia de uma imagem num texto literário não pode mais ser pensada como 

metáfora ou descrição ecfrástica somente, pois deve contemplar as transformações 

trazidas pelos novos meios técnicos.  

Com Contemplação o autor cria um álbum literário à maneira de um álbum de 

fotografias. Assim como em um álbum de fotografias, não há, em Contemplação, um fio 

narrativo. Nos álbuns, percebemos os espaços entre as imagens, as lacunas, há tempo para 

o repouso do olhar e o trabalho da imaginação. Mas álbuns fotográficos remetem a um 

passado com suas imagens. E o álbum formado em Contemplação mostra ao leitor 

lampejos do que estaria por vir em sua escrita.  

No álbum de fotografias, a imagem é congelada, traz um passado, atravessa o 

tempo, é talvez eternizada. Em Contemplação, o presente de cada fragmento, sem passado 

ou futuro, dura uma eternidade. 
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