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Abstract: This essay investigates how photography, a medium that was rapidly developing and
expanding in the beginning of the 20™ century, is present in the writing of Meditation (1912), by
Franz Kafka. Mentioned in other prose texts by the author, photography is actually incorporated
in Meditation’s writing. The collection of short prose, published in 1912, is mentioned in the
author’s letters as a trustworthy portrait of himself, more so than photographic images could ever
create. Through the close-reading of the fragment “The passenger” and references by Franz Kafka
himself in his Correspondence and Diaries, the hypothesis that there is an intimate relationship
between the author’s writing and the then new medium is developed here.
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Resumao: O presente artigo busca investigar como a fotografia, técnica em expanséo no inicio do
século 20, se faz presente na escrita de Contemplacgéo (1912), de Franz Kafka. A técnica se faz
presente em outros textos em prosa do autor, mas em Contemplacéo Kafka incorpora a fotografia
a escrita. Em cartas, o autor se refere ao conjunto de prosas curtas publicado em 1912 como um
retrato pessoal muito mais fidedigno do que a prépria técnica fotogréafica seria capaz de produzir.
A partir da andlise textual da narrativa breve “O passageiro”, ao lado das referéncias de Franz
Kafka em seus Diarios e Cartas, desenvolve-se aqui a hipdtese de que ha uma intima relacdo da
escrita do autor com a nova técnica de entéo.
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Als dauere die Gegenwart eine Ewigkeit

Siegfried Kracauer, Georg

Publicacdo

Em 13 de agosto de 1912, Franz Kafka entregava ao amigo Max Brod um magro envelope
com o manuscrito do que seria seu primeiro livro, Contemplagéo, para que fosse enviado

a editora de Ernst Rowohlt e Kurt Wolff. Ja em outubro do mesmo ano, o autor receberia
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as provas do livro, com a publicacdo ja acertada com a casa editorial de Leipzig que
visitara no més de junho daquele mesmo ano, impressionando os dois sdcios.? O livro,
dedicado a Brod, foi publicado no fim de 1912, mas com a data de 1913, em uma tiragem
de 800 exemplares — e impresso em tipos muito maiores que 0s convencionais, fazendo
com que as 32 paginas que compunham 0 magro manuscrito chegassem a 99,

demonstrando destarte uma preocupacéo de Kafka com a forma material e visual do livro.

Os dezoito fragmentos que compdem Contemplacdo nao eram totalmente
inéditos: como era comum acontecer com muitos autores da época, em especial 0s mais
experimentais, a imprensa seria 0 primeiro espaco a acolher a escrita de Kafka. Oito dos
dezoito fragmentos tiveram sua primeira publicacdo ja em 1908, na revista literaria

Hyperion, e outros cinco no jornal de Praga, Bohemia, em 1910.

Sem sucesso nas vendas, o livro Contemplacéo recebeu alguma atencéo da critica.
As primeiras resenhas chegaram a comparar o estilo da coletanea com a escrita de Robert
Walser e Peter Altenberg, autores ja consagrados a época. Otto Pick escreveu que Kafka
personificava um novo observador (“neue Art von Betrachter”), que apresentava o mundo

como um enigma interminavel; Robert Musil escreveu uma

resenha apontando semelhancas e diferencas da escrita de Kafka com a escrita de Walser,
ressaltando que Kafka demonstrava um enorme controle artistico sobre sua escrita
(NEYMEYR 2010: 112).

“Nao tenha medo, querida”

A publicacdo de Contemplagéo, na virada de 1912 para 1913, coincide com o periodo em
gue Kafka manteve constante correspondéncia com a noiva Felice Bauer. Na madrugada
de 3 para 4 de Janeiro de 1913, o autor encerrava sua carta enderecada a noiva

comentando um retrato, que enviava junto, no envelope:

Com o risco de estragar teu domingo, te envio minha mais recente fotografia e mando
trés exemplares de uma s6 vez, porque achei que, por ser reproduzida um certo nimero
de vezes, ela perde um pouco de seu lado assustador. Nao posso fazer nada por ela, esses
instantaneos me ddo um ar demente, estou com o rosto inclinado, com os olhos estrabicos
e o olhar fixo. Nao tenha medo, querida, eu ndo tenho esta aparéncia, esta fotografia ndo

2 Em 1913, Wolff criaria uma editora prépria, a KWV [Kurt Wolf Verlag], e continuaria publicando as
obras de Kafka. Considerado um visionario, “sismografo da modernidade literaria”, o editor mais tarde
seria descrito por Kafka de forma sarcastica como um “jovem extremamente belo, a quem Deus presenteou
com uma bela mulher, alguns milhdes de Marcos, paixdo pelo oficio de editar e pouco tino para o0 negdcio
da edi¢do” (ALT 2005: 246s).
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corresponde a realidade, ndo a leve com vocg, logo logo eu te enviarei uma melhor. Na
realidade eu sou duas vezes mais bonito que nesta fotografia. Se vocé ndo se contentar
com isso, querida, entdo certamente sera terrivel! O que farei? Porém vocé ja tem uma
imagem de mim absolutamente conforme a realidade; tal qual vocé v& no meu pequeno
livro [Contemplacdo], tal qual eu sou na realidade, ou talvez tal qual eu era recentemente.
(KAFKA 1985: 241)3,

Entre as referéncias a outros aspectos sobre a obra do autor, as Cartas a Felice
chamam a atencédo pela a recorréncia de mencdes a fotografia — e ndo se trata aqui da
mera troca de retratos entre os namorados. Na correspondéncia saltam aos olhos reflexdes
sobre a fotografia ou, ainda, reflexdes sobre a linguagem e seus desdobramentos aqui ja
totalmente permeadas pela técnica, como é o caso do trecho transcrito acima. As
consideracOes do autor tcheco sdo de tal sensibilidade, que o germanista Gerhard Richter
(RICHTER 2007) chega a considerar Kafka “o grande desconhecido tedrico da fotografia”

por suas reflexdes sobre o tema nas cartas.

Também os diéarios do autor evidenciam a fascinagdo de Kafka por uma grande
variedade de tecnologias e novos meios de representacao visual, que ele encontrava tanto
em sua Praga natal como em suas viagens — na verdade, o interesse de Kafka pelas novas
técnicas de representacdo aparece ja nas entradas de 1910 dos diérios, as mais antigas a
que se tem acesso. O leitor encontra, ao longo dos diarios e anotacBes de viagem,
descricdes de diferentes meios, técnicas de representacdo e efeitos Oticos, além de
reflexdes sobre as relacbes entre as tecnologias visuais e o texto literario (DUTTLINGER
2007: 33).

Ainda que ndo pareca produtiva a hipotese de tratar Contemplacdo como um
modo de escrita de si, velado ou ndo, é incontornavel o fato de que Kafka utilizava os
espagos da escrita intima como lugares de reflexdo e, ao mesmo tempo, “laboratérios da
experimentagdo” da escrita (ALT 2005: 160). Obra ficcional e escrita intima, portanto,
sdo interpenetraveis no caso da producdo textual de Franz Kafka e é quase impossivel
tratar criticamente da produgéo do autor sem recorrer aos seus diarios ou cartas — edi¢des

criticas especializadas sobre a obra do autor costumam vir permeadas de notas que

3 Para efeito de comparacao, o texto original: ,,Auf die Gefahr hin, Dir den Sonntag zu verderben, schicke
ich Dir meine neueste Photographie, und zwar gleich in 3 Exemplaren, da ich gefunden haben glaube, daf3
sie in groRerer Anzahl an Schrecken verliert. Ich weil? mir keine Hilfe, Dieses Blitzlicht gibt mir immer ein
irrsinniges Aussehn, das Gesicht wird verdreht, die Augen schielen und starren. Habe keine Angst, Liebste,
so sehe ich nicht aus, dieses Bild gilt nicht, das sollst du nicht bei dir tragen, ich werde dir bald ein besseres
schicken. In Wirklichkeit bin ich zumindest noch einmal so schon wie auf dem Bild. Geniigt Dir das nicht,
Liebste, dann ist es allerdings schlimm. Was soll ich dann machen? Ubrigens hast Du ja ein ganz
wahrheitsgeméales Bild von mir; so wie ich in dem kleinen Buch [Betrachtung] aussehe, so sehe ich auch
wirklich aus, so sah ich wenigstens vor kurzem aus “ (cf. KAFKA, 2005: 544).
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retomam esses espacos da escrita intima. E, afinal, ¢ Kafka mesmo quem escreve a noiva

que Contemplacéo seria um melhor retrato de si do que a prépria fotografia que enviava.

A passagem retirada das cartas a Felice Bauer trazida acima revela algumas
questBes essenciais a discussdo em torno da fotografia, técnica que tanto abalava os
conceitos de percepcdo na virada do século 19 para o século 20, e que, pouco a pouco,
passava a ganhar mais terreno como tema de reflexdo. Franz Kafka, na carta, além de
deixar transparecer certa vulnerabilidade e inseguranca para a noiva, da especial
importéncia a possibilidade de reproducdo da imagem fotografica (envia trés exemplares)
e a consequéncia anestesiante desta reprodutibilidade, sem deixar de lado o
estranhamento que causa ser e se ver fotografado (mostrando-se vulneravel) e a frustracdo
que causa a impossibilidade de a fotografia representar a realidade tal como a enxergam
os individuos. Por ultimo, mas ndo menos importante, como vimos, o0 autor descreve
Contemplacdo metaforicamente como um retrato fotogréfico, dando ao livro até a
dimensdo temporal da técnica fotografica: a capacidade de fixar no tempo uma
determinada aparéncia, fazendo-a atravessar o tempo (“ou tal qual eu era recentemente”)
poderia ser encontrada na coletdnea Contemplacéo, escreve o autor. Estaria Kafka
preocupado com a prépria aparéncia na fotografia ou com a recepcao da namorada para

o livro que enviara?

A pista para responder a essa pergunta esta nas mesmas Cartas a Felice, e, mais
uma vez nos levam ao universo das imagens técnicas. De 29 para 30 de dezembro de
1912, apenas trés dias antes de dizer que o livrinho seria um retrato seu, Kafka se queixa
com a noiva, por ela ndo ter, aparentemente, apreciado Contemplacéo, e oferece a propria
visao sobre o livro, ndo sem conceder que também estaria infeliz com o resultado. Como
se estivesse em um jogo de toma-la-da-ca, Kafka dissimula concordar com as possiveis
ressalvas que Felice possa ter ao livro, mas ndo deixa de defender sua obra: “De fato ha
nele uma desordem incorrigivel, ou mais exatamente instantes de clareza numa confuséo
infinita, e para se ver alguma coisa € necessario olha-lo bem de perto” (KAFKA 1985: 227-

228).* A traducio de Robson Soares de Medeiros, ao eleger “instantes de clareza”, parece

4 ,Es ist ja wirklich eine heillose Unordnung darin oder vielmehr: es sind Lichtblicke in eine unendliche
Verwirrung hinein und man muf} schon sehr nahe herantreten, um etwas zu sehn* (KAFKA 2005: 538).
Neste caso, sugiro uma possivel alternativa a traducéo: Ha, sim, uma desordem incorrigivel ali, ou mais
exatamente: sdo lampejos que penetram numa confuséao infinita, e para se ver algo coisa é preciso olhar
bem de perto.
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jainterpretar o que escrevia Kafka a noiva, em lugar de deixar aparecer a imagem por ele

utilizada.

A palavra Lichtblicke, aqui sugerimos lampejo, em carater provisoério (ver nota 3),
ao ser traduzida por instantes de clareza, perde a conotacdo de imagem repentina. Além
disso, em lingua alema, Lichtblick remete a Lichtbild, palavra utilizada para designar a
fotografia em lingua alemd, quando da invencdo da técnica e ainda hoje utilizada para
nomear o retrato pessoal utilizado em documentos; por ultimo, sonoramente, Lichtblick
ainda faz lembrar o Blitzlicht, a luz repentina do flash fotografico, que, ao iluminar uma

cena, a isola do que esta em volta.

E importante notar que Kafka vive e escreve na virada do século 19 para o século
20, época que veria, ao lado da crise dos modelos de representacdo e da arte, a proliferagdo
da imagem fotogréfica ndo apenas nos meios de comunicagcdo impressos, mas também
pela producdo das cameras portateis de valor acessivel as familias, possibilitando o
surgimento da figura do fotografo amador.® A resposta literaria as diversas ramificagdes
estéticas, sociais e culturais da fotografia também ndo demoraria a aparecer. Se desde a
invencdo de Daguerre anunciada com entusiasmo por Arago, em 1839, a natureza
mecanica do processo de registro e o realismo das imagens resultantes foram vistos como
uma ameaca que se impunha as artes visuais (que responderam com movimentos estéticos
que buscavam a abstracdo), a literatura, de inicio, também ndo recebeu bem a nova
técnica. Carolin Duttlinger, em seu extenso e minucioso estudo sobre a relacdo entre a
obra de Kafka e a fotografia, aponta que autores como Heinrich Heine e Charles
Baudelaire perceberiam a fotografia como uma préatica diametralmente oposta a da escrita
literaria, pois, segundo eles, ndo deixaria qualquer espaco para a criatividade ou
intervencdo humana. E mesmo os realistas e naturalistas, cuja proposta literaria poderia
ser vista como um eco do carater imediato da imagem fotografica, procuraram se

distanciar das copias da realidade consideradas “mecénicas e sem alma” feitas pela
camera (2007: 9).

Nas primeiras décadas do século 20, a relacdo de escritores com a fotografia
comecaria a mudar e surgiriam experimentos como Nadja, de André Breton (1928),

> Com a popularizacdo das cameras portateis, qualquer um poderia registrar a vida fotograficamente e ter a
sensacdo de eternizar alguns momentos. Quanto mais corriqueiro o ato fotografico, mais esse modo de
representacdo se infiltra nas formas de olhar, pensar, registrar.
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sobretudo no ambito do Surrealismo.® A integracéo da fotografia e do texto literario seria
desenvolvida ainda pelos movimentos de vanguarda, especialmente o Dadaismo (com
suas colagens). Na Praga de Kafka, por exemplo, um grupo local de artistas liderados por
Karel Teige, o Deve tsil, criaria mais tarde, nos anos 1920, os “poema-imagem”, colagens
de texto e fotografia. Centrado inicialmente na poesia, o Deve tsil reuniria artistas de
diversas formagdes como o fotografo Jaroslav Réssler e a tradutora de Kafka, Milena
Jesenska (DUTTLINGER 2007: 10).

A técnica fotogréfica logo seria objeto de andlises histdricas e sociais e as
implicagdes do seu surgimento e desenvolvimento seriam temas recorrentes nos ensaios
criticos do inicio do seculo — como os de Siegfried Kracauer (“A fotografia”, 1927) e

Walter Benjamin (“Pequena Histdria da Fotografia”, 1931).

Kafka estava, portanto, imerso no debate das relacGes entre a fotografia e a
escrita.” Em seu ensaio “Pequena Histéria da Fotografia”, Walter Benjamin chama a
atencdo para um fator importante em torno do surgimento e desenvolvimento da nova
técnica: a investigacdo deveria sair das distingdes estéticas e ser transposta para a esfera
das funcdes sociais da fotografia (BENJAMIN 1994: 101-102). De fato a fotografia ainda
teria implicacbes em todas as esferas do modo de vida da populacdo, incluindo
pensamento e préaticas artisticas. E a palavra imagem (Bild, em alemdo), por sua vez,
também terd seu campo semantico ampliado. Com a imprensa ilustrada, a fotografia e a
gravura passam a ser incluidas no campo semantico da genérica palavra imagem (BRUHN
2008: 118-119).

N&o obstante o frisson diante das novas técnicas de reproducdo e a mudanca nos
modos de percepcdo, a palavra, sobretudo a escrita literaria, parece ser mais potentes que
a fotografia para Kafka. Ou, ao menos, as palavras parecem dar conta de algo que a
fotografia ndo alcancaria.

® Ndo ¢é coincidéncia que Walter Benjamin escolha a palavra “instantaneo” (Momentaufnahme) para dar
titulo a seu ensaio sobre o movimento, “O surrealismo — o ultimo instantdneo da inteligéncia europeia”
(1929) e, em seu “Pequena Historia da Fotografia” (1931), se refira a fotografia surrealista como “a
vanguarda do Unico destacamento expressivo que 0 Surrealismo conseguiu por em marcha”. Vf. Walter
Benjamin, 1994, p. 21 e p. 100, respectivamente.

7 Sobre a relagdo entre Kafka e as vanguardas histricas, ver, de Detlev Schéttker (2010), ,,Vielfaltiges
Sehen — Franz Kafka und der Kubismus in Prag* [Franz Kafka e 0 Cubismo em Praga].
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Um novo observador: contemp|ar, escrever

Otto Pick, ao escrever sua critica, e partir do titulo do livro (Betrachtung) para escrever a
frase que resumiria sua avaliacdo de que se tratava de uma nova forma de escrever, um
novo observador, (eine neue Art von Betrachter), presenteia o leitor com um caminho

para perceber Franz Kafka como aquele que escreve, mas também como aquele que olha.

Os lampejos (Lichtblicke) de que fala Kafka em sua carta, parecem ser a estrutura
que permeia, ou serve de base a Contemplacdo. Se a fotografia parecia ter invadido o
pensamento da época e, consequentemente, a escrita, Kafka, autor extremamente
conectado com seu tempo, com as vanguardas, ndo lutaria para resistir a técnica ou
simplesmente ignord-la. Entre as narrativas do autor, ndo é exclusividade de
Contemplacéo a presenca de historias que aparentam ser fotograficas em sua estrutura e
iniciam com um fato supostamente adiantado, como se, em Vvd&o, requisitassem

informagdes anteriores, um histdrico, uma introducéo, um complemento explicativo.

Para fins de ilustracdo, € possivel recorrer a um dos exemplos mais citados da obra
do autor: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA 1997: 6.). Nessa
famosa abertura de A metamorfose (1915), o leitor é posto diante do despertar assustado
do personagem Gregor Samsa. Quem € Gregor Samsa? Quando ele foi dormir? Sdo todas
perguntas cujas respostas sdo ignoradas pela narrativa, que apresenta o climax ja na

abertura.

Se Contemplacéo néo trata da fotografia como tema, diferentemente de outras
narrativas mais longas,® o leitor pode perceber, desde a escolha do titulo, o fundamento
fotografico dado a essa escrita. Quem contempla é fixado em um presente que parece
durar a eternidade. Passa a desconsiderar o passado do objeto contemplado ou a histéria
que o tenha feito alcancar esse agora infinito. Igualmente despreza o futuro daquilo que
é contemplado: ndo projeta transformacdes, ndo cria expectativas, percebe o objeto neste
exato momento. Contemplar € um modo de observacdo que depende da suspensdo do
tempo. A palavra alema escolhida por Kafka para o titulo, Betrachtung, traz, de um lado,
0 sentido concreto da percepcao e apreensdo oOtica do mundo exterior. De outro, traz o

sentido da reflexd@o abstrata ou da interiorizagdo contemplativa — aqui, reflexdes sobre o

8 Sobre a relacéo entre a obra de Kafka como um todo e a fotografia, veja-se Kafka and Photography (2007),
de Carolin Duttlinger, ja citado aqui. A autora se detém especificamente sobre os Diarios, as Cartas a
Felice, O desaparecido, A metamorfose, O processo, O castelo e “Um artista da fome”.
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ato de olhar (NEYMEYR 2010: 113). Por isso, a traducdo Contemplacdo parece mais
apropriada que Medita¢es, outra tradugdo do titulo do livro (na variante de Portugal),
realizada pelo poeta Alfredo Margarido. “Contemplacdo”, além de vir no singular,
exigéncia de Kafka para o titulo do livro no processo de sua publicacdo, carrega a
conotagdo do olhar, da visualidade, a que a palavra “meditagdo” nao remete de forma

imediata.

Diversas narrativas de Contemplacdo iniciam com frases que se assemelham a
comentarios ou pontos de vista do narrador, carregados de um tom prosaico que se
avizinharia da cronica, ndo fossem fic¢do e linguagem em experimento. “Decisdes”
principia com uma espécie de impressao do narrador, intuindo que mesmo com deliberada
energia deve ser facil levantar-se de um estado miseravel. Noutro ponto, o leitor é
convidado a ver a forca de persuasdo do ar depois do temporal. A construgdo literaria
pressupde que o narrador ja ndo recorre a experiéncia: as acdes, as imagens e as coisas
sdo oferecidas ao leitor de modo imediato, aparecem como se fossem parte do fluxo de
consciéncia do narrador, no mesmo tempo e espaco presente em gue Seus personagens
agem. Essa forma de narrar de Kafka, cuja relagdo com o tempo presente do
acontecimento parece indissociavel, ndo da espago para antecedentes ou projecoes, sao
instantaneos que abolem as relacdes de causa e efeito, como se fossem cliques oportunos

da camera.

Ao ndo interrogarem nem passado nem futuro, narradores e personagens
de Contemplacéo se movimentam no mundo como se fosse eterna a duracdo do que ali
se passa. Como se o presente durasse uma eternidade, assim como um flagrante
fotogréfico. Ocorre uma adesao ao estado imediato das coisas, como se quem observa (a
si mesmo ou ao que lhe é exterior) desconhecesse a passagem do tempo - e, portanto, ndo

soubesse discriminar ou supor relagdes de causalidade.

Certo desprezo pelo tempo linear traz uma narrativa que adere completamente ao
tempo presente, erigida numa auséncia de passado e futuro ou na fusao de todos os tempos
num sé: o tempo do fato narrado. 1sso aparecera nas narrativas mais longas, e comparece,
de forma mais radical, nos fragmentos da coletdnea. Uma consciéncia imediata e fugaz
faz sobressair em Contemplacdo a nitida impressdo da instantaneidade, do presente
continuo que agrupa sobre si passado e futuro, como os dois homens que passam correndo
diante do narrador sem que esse impeca as suas trajetorias, sem interessar de onde venham

ou para onde vao. Tempo e espaco parecem dissolver-se em um caldo &cido misturando-
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se homogeneamente as agdes de seus personagens, tornando-as menores, de curta
duragdo, fragmentadas, marginais, radicalmente contemporaneas. “Kafka nio cedeu a
seducdo do mito”, nos diz Walter Benjamin em seu ensaio sobre o0 autor (BENJAMIN 1994:
143). Nem ao tempo do mito, nem a liberdade: os fragmentos de Kafka enclausuram

definitivamente narrador, personagens e leitor.

No entanto, essa economia, tanto estrutural e estilistica (a forma breve) quanto de
personagens, que ndo ganham profundidade subjetiva ou destinos épicos, traz justamente
a poténcia e o interesse da narrativa Kafkiana. A mesma poténcia da imagem flagrante,
do efeito paralisante de choque, da cena de um possivel crime a ser denunciado na cidade
vazia de Atget de que Benjamin fala em “Pequena Histdria da Fotografia” (BENJAMIN
1994: 107).

Se contextualizar acontecimentos historicamente e narra-los a exaustao como nos
romances do seculo 19 eram praticas que comecavam a ficar comprometidas a partir da
proliferacdo sem precedentes de imagens fotogréficas que o inicio do seéculo 20
testemunhou, essas mesmas imagens podem ser o gatilho necessario para a manifestacdo
consciente da efemeridade que assolava as vidas modernas e da velocidade das mudancas.
“Caberia, portanto, a consciéncia demonstrar a provisoriedade de todas as configuracdes
dadas, sendo até mesmo de despertar o pressentimento de ordem justa do existente
natural” (KRACAUER 2009: 79), escreve Kracauer em seu ensaio sobre a fotografia de
1927. E nesse ponto crucial do argumento de Kracauer que ele recorre justamente a
Kafka, associando a narrativa do autor ao olhar fotografico. Para ele, a escrita de Kafka
— em geral, ndo especificamente em Contemplagdo — tanto ilustra como desafia esse

processo:

Nas obras de Franz Kafka, a consciéncia emancipada assume essa obrigacao; ela destroca
a realidade natural e contrap@e os fragmentos um ao outro, mudando-lhes a ordem. Nada
pode tornar mais evidente a desordem dos residuos refletidos na fotografia que suprimir
toda relacdo habitual entre os elementos naturais. (KRACAUER 2009: 79)

A escrita de Kafka, para Kracauer, portanto, leva esse efeito fragmentéario, proprio
da técnica fotografica, ao extremo. Dissolvendo aquilo que € familiar da realidade, ela
resiste a reintegragé@o dos elementos a um todo harmonioso. A obra de Kafka mobilizaria

a estetica fotografica da fragmentacdo sem oferecer espago para a coeréncia ou a sintese.

Além disso, a prosa breve traz, a partir da delimitagdo do espaco da escrita, uma

especie de semelhanca material com a fotografia, cujas bordas imp&em o limite da porcao
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de realidade que a ser capturada. E Contemplac&o mostra ao leitor a vida da metropole®,
em que personagens e espacos permanecem anonimos, assim como a fotografia urbana,
e para isso, 0 autor recorre a constantes mudangas de perspectiva, angulos de visédo —
Kafka fala, em carta a Felice, em ,kleine Winkelziige*, pequenos truques, sem perder
Winkel (angulo) da palavra (KAFKA 2005: 438)%.

O Panorama Imperial

Ao lado do fascinio pela fotografia, que pode ser visto nas descricdes minuciosas das
técnicas em seus diarios, as Cartas a Felice sugerem que o autor seria bastante resistente
a qualquer tentativa de estabelecer aproximacdes entre os retratos, que enviava a noiva, e
sua escrita. Essas mesmas imagens sdo descartadas por Kafka, como distorcidas e
enganosas, como na passagem: ‘“Na realidade ndo fago caretas, tenho este olhar visionario
apenas sob a luz de uma lampada de magnésio”**(KAFKA 1985: 143). A escrita, por outro
lado, é sempre objeto de maior vaidade e preocupacao, ela sim seria capaz de representar

0 autor.

Entre todas as possibilidades oferecidas pelo advento e popularizacdo da
fotografia e da camera portéatil, chama a atencdo o dispositivo do Panorama Imperial
[Kaiserpanorama]*?, que Kafka cita em seus diarios de viagem [Reisetagebiicher], com
mais entusiasmo que o cinema e menos desconfianca que a fotografia. Ao descrever a
experiéncia de visitar um equipamento desses em 1911, “sua unica diversio em

Friedland”, Kafka reflete da seguinte forma sobre o dispositivo:

Kaiserpanorama. Unica diversdo em Friedland. Ndo me senti propriamente & vontade,

° Para Andreas Huyssen, Contemplacéo foi uma contribuicdo fundamental para a trajetéria da literatura
urbana em forma curta, “um experimento de escrita urbana que € conceitualmente ambicioso e
literariamente ousado, de formas que transcendem as descrigdes miméticas das cenas urbanas que
prevaleciam na Austria”. Cf. Miniature Metropolis: Literature in Age of Photography and Film, 2015.

10 A traduciio disponivel em portugués usa a palavra “pretextos”, que mantém o carater de experimento,
mas perde a semantica visual.

11 Ein verdrehtes Gesicht habe ich in Wirklichkeit nicht, den visionaren Blick habe ich nur bei Blitzlicht*
(KAFKA 2005: 486). Verdrehtes Gesicht € mais que uma careta, como sugere a traducao, cara torta, ou rosto
torto, remetendo, assim, a uma distor¢éo da realidade e ndo a uma brincadeira. Kafka demonstra, aqui,
assim como na carta em que envia trés retratos a noiva, bastante desconforto diante da prépria imagem. Um
outro estudo poderia relacionar o desconforto com a propria imagem reproduzida e a inseguranga que Franz
Kafka vivia com sua escrita. Peter-André Alt, em biografia do autor, fala da sua dificuldade em escolher os
fragmentos que integrariam Contemplacgdo, por se questionar a todo o tempo (ALT 2005: 247).

12 Mantenho a traducdo que José Carlos Martins Barbosa utiliza para a mesma palavra em Infancia em
Berlim por volta de 1900, de Walter Benjamin, por se tratar, provavelmente, da expressao mais conhecida
do leitor brasileiro. “Panorama do Kaiser” e “Panorama do Imperador” sdo outras denominagdes possiveis
em portugués.
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pois ndo esperava uma instala¢do tdo bonita quanto a que encontrei; entrei com as botas
sujas de neve e, assim, sentado diante do visor, mal encostava no carpete com as pontas
dos pés. Tinha esquecido a disposicao dos panoramas €, por um momento, tive medo de
ter que ficar passando de uma cadeira para outra. Um velho em uma mesinha iluminada,
lendo um exemplar de O mundo ilustrado, dirigia tudo. Apés algum tempo, um Ariston
tocou para mim. Depois entraram também duas senhoras, sentam-se a minha direita, e
depois outra, a esquerda. Bréscia, Cremona, Verona. L& dentro pessoas parecidas com
bonecos de cera, com as solas dos pés fincadas no chdo da calcada. Monumentos
fanebres: uma mulher, com uma cauda que se arrastava por uma escadinha, entreabria
uma porta enquanto olhava para tras. Uma familia, tendo um jovem lendo em primeiro
plano, com uma das mados na témpora, e um menino a direita, esticando um arco sem
corda. Monumento do herdi Tito Speri: desleixada e animadamente a roupa tremula sobre
o0 corpo. Blusa, chapéu de aba larga. Imagens mais vivas do que no cinematégrafo, por
darem ao olhar a calma da realidade. O cinematografo da ao observado a agitacdo de seu
movimento; a calma do olhar parece mais importante. Piso polido das catedrais diante de
nossa lingua. Por que ndo ha uma unido entre cinema e estereoscopio dessa forma?
Cartazes com Pilsen Wihrer, conhecida de Bréscia. A distancia entre a mera escuta de
uma narrativa e a visdo de um panorama é maior que a distancia entre este Ultimo e a
visdo da realidade. Mercado de sucata em Cremona. No fim, tive vontade de dizer ao
senhor idoso o quanto me fizera bem, ndo me atrevi. Recebi o proximo programa. Aberto
das 10 as 10 horas (KAFKA apud SANTOS 2010: 26)*2.

Diferente do fluxo continuo de imagens que trazia o cinema, o Panorama
Imperial** possibilitava um equilibrio entre movimento e estaticidade, entre o espetaculo
e a contemplacdo. Conforme Hans Zischler, em seu estudo sobre as relagcdes da obra de
Kafka e o cinema, cada imagem do Panorama Imperial, exposta por cerca de dois
minutos, poderia ser examinada em detalhe. Mais importante, cada imagem era separada
pela exibicdo de slides vazios, uma intermiténcia que permitia reflexdo, ponderacéao e
imaginagao e, “se havia um ponto arquimediano de rejei¢ao da cinematografia, ele estava

ali, em Friedland, no Kaiserpanorama”, escreve Zischler (ZISCHLER 2005: 40-42).

O que parece ser de maior importancia para Kafka, no sentido de fazer do
Panorama Imperial um meio superior ao cinema, era a possibilidade de interferéncia,
reflexiva que fosse, do espectador. Enquanto a sequéncia de imagens do cinema é
movimentada mecanicamente, sdo a imaginacdo e o olhar do espectador que criam a
narrativa da sequéncia do Panorama Imperial. Para Carolin Duttlinger, as fotografias
estereoscopicas e o episodio de Friedland, registrado nos diarios, foram cruciais para o
desenvolvimento da escrita de Kafka, pois desperta no autor um modo de percepc¢édo que

pode mobilizar a ficcdo (DUTTLINGER 2007: 12).

13 Recorro a traducdo de Thiago Benites dos Santos (2010), em artigo que analisa a possivel influéncia do
Panorama Imperial sobre a escrita de Kafka, especialmente sobre “Uma mensagem imperial”.

14 Ao realizar viagens profissionais a Friedland e Reichenberg, Kafka aproveitou para, em momentos de
descanso, se distrair com essa instalacéo, que ja perdera espaco para o cinema e lhe era familiar desde a
juventude em Praga. A partir da instalacdo, era possivel assistir a uma sequéncia de fotografias
estereoscopicas, que, através de um dispositivo binocular, surgiam aos olhos com efeito tridimensional.
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“O Passageiro”, narrativa breve de Contemplacdo

Para, no ato de leitura, ser possivel chegar ao mesmo efeito de repouso visual que Kafka
admira no Kaiserpanorama, é preciso que se crie 0 movimento, a mudanca de angulos e
0 caminho do olhar. Os momentos de congelamento de imagem, de capturas do
instantaneo (os lampejos) s6 serdo de fato percebidos se 0 movimento for criado, para
que o leitor, pela comparacdo de opostos, possa perceber movimento e fixidez. Neste
ponto, Kafka, mais uma vez, joga com seu leitor. O tipo de leitura que os fragmentos de
Contemplacédo demandam — em que é possivel se deter numa palavra, numa passagem,
numa imagem, voltar atras e buscar coincidéncias — é uma experiéncia impossivel para o
espectador do cinema ou mesmo do Panorama Imperial, pois o dispositivo comanda o
movimento de recepgdo, que é continuo. O leitor acostumado a ter o controle sobre sua
experiéncia é desafiado pelo texto de Kafka, que cria, com suas palavras, movimento e,
para percebé-lo, é preciso se deixar levar pelo texto muitas vezes, deixar que o fluxo de

texto ofere(;a 0S retornos e pausas.

Assim como a possibilidade de repouso do olhar parecem ter um privilégio sobre
a experiéncia do cinema para Kafka, o autor mostra, sem recorrer a um manifesto em
defesa da escrita, sendo 0s manifestos tdo recorrentes em seu tempo, que a escrita ainda
apresenta vantagens sobre a imagem fotografica, sem no entanto, deixar de inscrever na

escrita a dimensdo visual caracteristica da fotografia (e ndo da pintura, por exemplo).

Como vimos, quando descreve Contemplacdo para Felice, Kafka usa a palavra
Lichtblick (lampejo), palavra que implica uma conotacdo de imagens repentinas, fazendo
lembrar o flash fotogréafico (Blitzlicht). Um bom exemplo da tensdo entre Lichtblick e
Blitzlicht em Contemplacéo se encontra no paragrafo central de O Passageiro, fragmento
que se encontra, ndo surpreendentemente, no centro do livro. O instantaneo descrito a

seguir, é justaposto ao bonde em movimento.

Primeiramente, Kafka apresenta ao leitor o angulo da fotografia — e do fotografo:
“Estou em pé na plataforma do bonde e totalmente inseguro em relagdo a minha posi¢ao
neste mundo, nesta cidade, na minha familia” (KAFkA 1999: 28). Trata-se, entdo, de um
narrador-personagem-fotografo, que € um mero passageiro no tipico espago da
metropole, a plataforma do bonde, um andnimo entre tantos — assim como os fotografos,
que ndo raro sequer sabemos quem sdo. No segundo paragrafo o narrador-fotégrafo faz

uma descricdo detalhada da mulher que Ihe esta perto. O leitor tem diante de si um olhar
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que sugere um enquadramento proximo, sem tirar 0 anonimato da transeunte — outra
caracteristica da fotografia, capaz, com suas lentes teleobjetivas, de capturar certa
intimidade do individuo fotografado sem interferir nas suas préaticas. A passagem também
é, notavelmente, livre de qualquer interferéncia de possiveis visdes periféricas, do que se
passa a volta, ou mesmo uma descri¢cdo do movimento do bonde, mais uma vez sugerindo

0 enquadramento fechado:

Aparece tdo nitida para mim que é como se eu a tivesse apalpado. Esta vestida de preto,
as pregas da saia quase nao se movem, a blusa € justa e tem uma gola de renda branca
fina, ela mantém a méo esquerda espalmada na parede do bonde e sombrinha da méo
direita se apdia no penultimo degrau mais alto. Seu rosto é moreno, o nariz levemente
amassado dos lados termina redondo e largo. Tem cabelos castanhos fartos e pelinhos
esvoacando na témpora direita. Sua orelha pequena é bem ajustada, mas por estar proximo
eu vejo toda a parte de tras da concha direita e a sombra da base (KAFKA 1999: 28-29).

A leitura desse trecho poderia até confirmar a frase de Kracauer, em seu ensaio
sobre a fotografia, segundo a qual é a moda, em seus detalhes, que atrai e mantém fixo o
olhar — chamando a ateng&o para a dimens&o concreta da busca visual (KRACAUER 2009:
72).

Na passagem, ndo ha troca de olhares entre o narrador e a mulher vestida de preto.
E o olhar do narrador (como se fosse a lente mecénica da cAmera) que registra, de modo
estereoscOpico, com precisdo tatil, a vestimenta da moca. A auséncia de distracdes nesse
enguadramento, que até poderia surgir no movimento do bonde, marca a relacdo do
angulo fechado da camera com um olhar completamente concentrado. Diferentemente da
descricdo realista tradicional, essa passagem nao apresenta nenhum contexto. O encontro
casual de um passageiro andnimo com uma mulher de quem nada sabemos (o narrador
abdica da posicdo onisciente e ndo nos da qualquer pista para compreender o significado
a roupa preta, foco de atencdo do passageiro) e a percep¢do detalhada produz uma
sensacdo de estranhamento no leitor, que ndo assistira ao surgimento uma paixao a
primeira vista, nem sabera por que a mocga esta de preto. Assim como uma fotografia

urbana anénima, congelou-se uma imagem no tempo.

O proprio narrador-fotografo reflete, assim, sobre a imagem que viu, garantindo
0 repouso e a reflexdo reivindicados por Kafka. Se, no inicio do fragmento, a mulher
parecia uma antitese firme e segura & inseguranca do narrador tal como se apresenta no
primeiro paragrafo, terminamos com as reflexdes sobre a imagem do narrador-fotografo:
“Naquela ocasido eu me perguntei: como € que ela ndo estd espantada consigo mesma,

conserva a boca fechada e ndo diz coisas desse tipo?” (KAFKA 1999: 29).
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A mulher, aqui, é apenas o objeto da foto, a ela ndo se d& as nuances de uma
personagem. Embora o olhar sobre a mulher seja uma imagem congelada, € preciso
lembrar que tudo ocorre num bonde em movimento, se aproximando da parada onde ela
deixard o veiculo. O movimento e o congelamento da imagem precisam, aqui, ser
justapostos para que o leitor possa perceber o momento de paralizagdo do movimento.
Kafka faz, assim, com que a escrita literéria, ainda que permeada, contaminada pelas
novas formas de percepcao e representacdo, aparega como a mais potente entre elas. A
escrita literaria permite, aqui, a escolha do angulo de visdo, a justaposicdo entre

movimento e congelamento e o tempo de reflexao.

Consideracoes Finais: o lbum a kafkiana

Em carta de 17 de Dezembro de 1934 enderecada a Walter Benjamin, Adorno descreve a
obra de Kafka como a de um fotégrafo mundano que usa uma camera imaginaria para
gravar cenas da modernidade, a partir de uma perspectiva redentora, que salva os instantes
que passam (ADORNO 2012: 127). Carolin Duttlinger (2007: 259) chama a atencéo para
outra possibilidade de interpretacdo da obra do autor, também incluindo a fotografia:
embora Kafka ndo utilize uma cAmera como instrumento para sua expressao — era, afinal,
escritor e ndo fotografo — seus textos sdo, de fato, capazes de apresentar ao leitor, por
meio da palavra, a posicdo do fotdgrafo, seus angulos e enquadramentos, justamente
porque ele ndo pretendia corrigir os limites da fotografia. Enquadramento, posicao do

fotégrafo, momento do flagrante ndo séo corrigidos na escrita, mas aproveitados por ela.

Se a escrita literaria é, em Kafka, mais potente do que a fotografia naquele
momento, isso se deve a capacidade do autor de perceber os limites dessa linguagem
visual e se utilizar deles como formas de potencializar a escrita. O olhar a partir de um
angulo Unico (ou apenas uma voz narrativa), a énfase (o foco) em detalhes aparentemente
menos importantes, ou, ainda, as descri¢des detalhadas, parecem prometer uma narrativa
realista (a historia de amor entre o passageiro e a mocga vestida de preto, de quem ele néo
consegue desviar o olhar) ou outros significados mais profundos. A escrita de Kafka em
Contemplacgéo resiste a esse desenvolvimento e mantém as imagens fixas, opacas — a
partir das imagens criadas pelas palavras, o leitor pode exercitar o olhar, pois o texto

oferece uma sequéncia de imagens.

Mais do que buscar significados para a fotografia em seu tempo, ou ensaiar criticas
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a ela, os textos de Kafka reforcam seu carater misterioso, assustador e opaco — €
impossivel determinar, com clareza, quem esta por tras da lente (ou da pena), por que
aquele angulo foi escolhido, por que determinado foco e ndo outro. A atracdo de Kafka
pela fotografia parece voltar-se justamente para os aspectos que fazem essa forma de
representacdo visual encontrar (ou demandar) a literatura, mas ele nao ultrapassa essa
fronteira. E como se o que houvesse de mais interessante na fotografia fosse justamente
o limite em representar a realidade e esse limite pudesse ser recriado, sublinhado na
escrita. A fotografia, em algum momento, demanda a palavra escrita e Kafka, em vez de
responder preenchendo lacunas, incorpora essa inseguranca ao texto literario, tanto mais

potente quanto devedor dessa nova técnica e forma de percepgéo.

Ha, em Contemplacdo, uma relacdo da escrita mediada pela visualidade, pela
fotografia, que, como Andreas Huyssen argumenta (2015), conecta esse livro aos escritos
de Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, duas décadas mais tarde.! A fotografia ou
cinema ndo sdo mencionados explicitamente em Contemplacdo: é uma estrutura visual
subjacente a escrita, uma auséncia que ressalta ainda mais o impacto desses novos meios

de representacao sobre a escrita do autor.

Assim como Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, Kafka ndo permite que a
chegada da fotografia e sua incontornavel incorporacdo as préaticas cotidianas visuais,
passem despercebidas de suas criticas e criacdes literarias — mas ndo unicamente pela via
do comentario, e sim pela absorcdo de aspectos da técnica em suas praticas. A partir de
Kafka, a ideia de uma imagem num texto literario ndo pode mais ser pensada como
metafora ou descricdo ecfrastica somente, pois deve contemplar as transformacGes

trazidas pelos novos meios técnicos.

Com Contemplacéo o autor cria um album literario a maneira de um album de
fotografias. Assim como em um album de fotografias, ndo ha, em Contemplacéo, um fio
narrativo. Nos albuns, percebemos 0s espagos entre as imagens, as lacunas, ha tempo para
o0 repouso do olhar e o trabalho da imaginacdo. Mas albuns fotograficos remetem a um
passado com suas imagens. E o album formado em Contemplagdo mostra ao leitor

lampejos do que estaria por vir em sua escrita.

No album de fotografias, a imagem é congelada, traz um passado, atravessa o
tempo, é talvez eternizada. Em Contemplacéo, o presente de cada fragmento, sem passado

ou futuro, dura uma eternidade.
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