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De Handke a Goethe: para una lectura

“herética’ del Clasicismo

[From Handke to Goethe: For a “heretical” reading of Classicism]
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Abstract: This article explores Handke's “heretical” reading of Classicism, and especially of
Goethe, in his works of the 1980s. The Handkean concept of “das Klassische” acquires its own
characteristics from considerations of form, a fundamental aesthetic element that arises from a
dynamism between perception, production, result and artistic effect. Handkean form, as we will
seek to demonstrate here, does not pre-exist the thing but comes with it, and the function of the
artist is to illuminate it from within; accordingly, the possible formless character of form will be
discussed. Handke's dialogue with Goethe's Classicism allows us to explore his formal conception
of the work of art in greater depth, and also, in the background, to study new readings of Goethe's
aesthetic evolution.
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Resumen: El presente articulo indaga sobre la lectura “herética” o a contrapelo que realiza
Handke en sus obras de los afios 80 del Clasicismo, y especialmente de Goethe. El concepto
handkeano de “das Klassische” adquiere rasgos propios a partir de las consideraciones en torno a
la forma, elemento estético fundamental que nace de un dinamismo entre la percepcion, la
produccion, el resultado y el efecto artistico. La forma handkeana, como se buscard demostrar
aqui, no preexiste a la cosa sino que viene con ella, y la funcién del artista es iluminarla desde
adentro; de acuerdo a esto, se discutira el posible caracter informe de la forma. El didlogo que
entabla Handke con el Clasicismo de Goethe permite profundizar en su concepcién formal de la
obra de arte, y también, en un segundo plano, estudiar nuevas lecturas en torno a la evolucion
estética de Goethe.
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1 Introduccién

La presencia de lo clasico se ha instalado como un vector indispensable en la obra de
Peter Handke a partir de la década de 1980. La enorme tradicién critica handkeana

acuerda en situar un punto de transicion fundamental en la tetralogia Lento regreso —
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Lento regreso [1979], La doctrina del Sainte-Victoire [1980], Sobre los pueblos [1981] e
Historia de nifios [1981]-: alli se daria vuelta a la pagina de la Neue Subjektivitat, que
habia dominado la literatura alemana de los afios 70 y en particular las obras tempranas
de Handke, como El miedo del arquero al penal o Desgracia indeseada. En Ich bin ein
Bewohner des Elfenbeinturms, un texto de corte programéatico que Handke publica en
1967, se encuentra una clave posible para esta variacion y para otras que dominan la obra
de Handke. De la literatura, Handke espera “una posibilidad atin no pensada ni consciente
de la realidad”® [“eine noch nicht gedachte, noch nicht bewuRte Moglichkeit der
Wirklichkeit”] (2018: 24); cuando los métodos se fosilizan y se toman como naturales,
los modelos de representacion de la realidad se tornan irreales, pierden su eficacia de
impresion [Uberwaltigung]: “Un modelo de representacion aplicado por primera vez a la
realidad puede ser realista, pero si se aplica por segunda vez es ya una maniera, es irreal,
incluso aunque pueda describirse como realista” [“Ein Darstellungsmodell, beim ersten
Mal auf die Wirklichkeit angewendet, kann realistisch sein, beim zweiten Mal schon ist
es eine Manier, ist irreal, auch wenn es sich wieder als realistisch bezeichnen mag”] (24-
25). Es decir, las formas tienen un periodo de vida Util, y luego la realidad se escabulle a
la representacion. De esta forma, la praxis literaria estd sometida —o deberia estarlo—a un

virtuoso proceso de renovacion, que el ensayo reclama como necesario.

La palabra forma —que, en una primera aproximacion en Ich bin ein Bewohner des
Elfenbeinturms, aparece bajo la férmula del método— es central para el Handke maduro,
ya que simboliza no solo la produccion artistica, sino también la reflexién estética sobre
la propia préctica. En este proceso exploratorio, Goethe es una referencia insoslayable,
que sobrevuela tanto sus novelas —la clasificacion es aproximativa: el problema del
género de obras como La doctrina del Sainte-Victoire o Sobre los pueblos es tema de
discusion critica— como, de manera mucho mas explicita, sus diarios. De hecho, aunque
Harold Bloom haya sentenciado que en la literatura occidental Goethe es mas un fin que
un principio por la escasa continuidad de su legado (BLoom 2011: 216), la
reconfiguracién de la poética handkeana gue inicia Lento regreso se lleva a cabo al calor

del pensamiento estético del Goethe maduro.® Lo interesante, sin embargo, son las

2 Cuando no se dispone de una version en espariol de los textos, las traducciones pertenecen al autor de este
articulo. A continuacién se coloca el original entre corchetes.

3 Jurgen Sang analiza la presencia y la consideracion de Clasicismo en la literatura de la posguerra tardia,
y divide claramente entre Oeste y Este: “Auf westlicher Seite wirkte die kapitalistische
Leistungsgesellschaft. Sie verdrédngte jede geschichtsbewulite Subjektivitat durch indifferenten
KonsumgenuB, frihburgerlichen »individualistischen Protest« oder »abstrahierte Innenwelt«. Auf dstlicher
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actualizaciones que esta revision produce sobre la estética clasica de Goethe, y que bien
podrian clasificarse como una lectura herética o heterodoxa en relacion con una tradicion
critica ya consolidada. Lo que Handke defiende del Clasicismo —al menos en sus
intervenciones mas claras— se diferencia de los valores de armonia y belleza que
constituyen el motor de la busqueda permanente del Goethe clésico. La hipdtesis que
recorrerd este trabajo es que, con su lectura heterodoxa del Clasicismo, Handke consigue
una nueva perspectiva de la obra de Goethe que tiene como principal rasgo el borramiento
-0, al menos, la problematizacion— de fronteras entre las etapas estéticas que desde
siempre se han identificado en la obra del autor aleméan: lo clésico implicaria, para
Handke, una continuacion de la estética temprana del Sturm und Drang, e incluiria
también elementos tipicos del estilo de la vejez. De esta forma, lo clasico seria mas un
procedimiento que un resultado, y articularia una relacion fragil y equidistante en el sujeto
y el objeto, entre la idea y la representacion.

2 Primera aproximacién a lo clésico: la forma, entre lo salvaje y

lo natural

En Die Geschichte des Bleistifts, un tomo de diarios/apuntes* que Handke publica en
1982, hay un fragmento que tiene como tema lo clasico [“das Klassische”] y que

convendria citar in extenso:

« Vamos en busca de lo clasico... pero primero tenemos que decir por qué” » (Boileau
citado por Francis Ponge). Ahora bien: lo clasico surgiria de algo doble. Por un lado, de
la reconstruccion: ;Como ocurri6 realmente?; y por el otro: ;Qué lengua corresponde a
lo realmente ocurrido, lo hace presente? ;Cual es el lenguaje auténtico para lo realmente
ocurrido? Este doble esfuerzo hace consistente el texto (la mayoria de los escribientes
prestan atencion a uno de los dos, 0, mejor, pierden uno de los dos a través del otro). Y el

Seite muBte ein sozialistischer »Klassikzentrismus« erst wieder lernen, klassische Ideen und
gesellschaftliche Haltungen nicht mehr harmonisch und wider spruchslos zu entwickeln” (SANG 1983:
542).

4 El problema del género de los tomos que Handke publica entre 1977 y 1983 (Das Gewicht der Welt, Die
Geschichte des Bleistifts y Phantasien der Wiederholung) contindia produciendo debates en la critica.
Algunos de los términos usados son ‘“Notizbuch”, “Notatsammlung”, “Tagebuch”, “Journal”,
“Tagebuchaufzeichnungen”, por lo que parece adecuado utilizar el conjunto diario/apuntes como una
primera aproximacion en espafiol. Manfred Jirgensen, en uno de los escritos mas tempranos sobre Das
Gewicht der Welt, reconoce alli la “Urform der Literatur” (JURGENSEN 1979: 190); de hecho, como afirma
Handke en el prélogo al mismo libro, los fragmentos alli recogidos estaban destinados, en un primer
momento, a formar parte de historias mayores. En cualquier caso, son el producto de una forma de percibir
y de recorrer el mundo, que Renner vincula con la “Beobachtungsform des Reisens und des Flanierens”
(RENNER 1985: 154).
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Clasicismo no implica crear desde la tradicién, sino crear exclusiva y absolutamente
desde mi mismo, desde mi cabeza mas clara y mi corazon mas célido, desde mi vida, que
reclama para si el comienzo, y, sin embargo, cada una de mis lineas sabe que viene de
trescientos afos de una antigua tradicion, y de ninguna manera debe hacer como si viniera
solo de mi siglo y de mi medio: lo clasico es, en oposicion a lo naturalista, lo natural, lo
legitimo. Y eso cléasico, 0 su necesidad, provienen en mi de lo siguiente: algo que me
impresiond debe (quiere) ser dicho de forma impresionante. Pero no dispongo de la forma
para eso, solo balbuceo (de lo contrario, no me habria impresionado). Al mismo tiempo,
sin embargo, me hacen sefias formas y mas formas: el post-balbuceo naturalista, la
fragmentaria elusion roméantica, la salmodia clasica, o también el silencio —diferentes
formas de la traicién. Pero yo no puedo traicionar la impresion (sobre todo cuando se
repite), no puedo callarla. Entonces busco consejo en la historia de las formas, como
lector, y vuelvo a su principio conocible. Y cuando por fin formulo por mi mismo, me
dejo llevar —sin tomar posesion de ellas— por aquellas formas en las que yo -en un
principio, impresionado informe— me hago nuevamente, en la vuelta, salvaje... pero ahora
salvaje con forma. Lo clasico llega entonces hacia mi de la necesidad de algo con forma,
por lo cual lo salvaje, lo primitivo, siempre se repite de nuevo. ;Quién dice, entonces, que
ya no hay més aventuras? El camino desde lo salvaje informe, nico, hacia lo salvaje con
forma, hacia lo salvaje repetible, es una aventura (desde el espiritu infantil hacia el nifio
espiritual).

[« Wir sind auf Klassisches aus — aber zuvor missen wir sagen, warum » (Boileau, zitiert
von Francis Ponge). — Nun denn: Klassisches entstiinde aus etwas Zweifachem: einmal
aus der Rekonstruktion: Wie ist es wirklich gewesen?, und zweitens: Welche Sprache
entspricht diesem wirklich Gewesenen, macht dieses gegenwartig — was ist die wirkliche
Sprache flr das wirklich Gewesene?; diese zweifache Anstrengung erst machte den Text
bestandig (die meisten Schreibenden beachten nur eins von beiden, besser: verlieren eins
von beiden durch das andere). Und Klassik hief3e nicht: ich schopfe aus der Tradition;
sondern: ganz und gar, ausschliel3lich, aus mir, aus meinem Klarsten Kopf und heif3esten
Herzen, aus meinem fiir sich den Anfang beanspruchenden Leben, und jeder meiner Satze
weifd dann doch, daR er aus einer dreitrausend Jahre alten Tradition kommt und keinmal
so tun darf, als k&me er nur aus meinem Jahrhundert und meinem Milieu: das Klassische
ist, im Gegensatz zum Naturalistischen, das Naturliche, das GesetzméaRige. — Und dieses
Klassisches, oder das Bedirfnis danach, entsteht bei mir folgend: etwas, das mich
Uberwaltigt hat, soll (will) Gberwaltigend gesagt werden. Aber ich verflige nicht Uber die
Form dafir, stammle nur (sonst hatte es mich ja auch nicht Gberwéltigt). Zugleich winken
mir freilich noch und noch Formeln: das naturalistische Nachstammeln, das romantisch-
fragmentarische Ausweichen, das Kklassizistische Geleier, oder auch nur das
Stillschweigen — die verschiedenen Arten des Verrats. Doch ich kann die Uberwiltigung
(zumal wenn diese sich wiederholt) nicht verraten, nicht einmal durch Verschweigen. So
suche ich Rat in der Geschichte der Formen, als Leser, und gehe zuriick zu deren
wiBbarem Anfang. Und wenn ich dann endlich selbst formuliere, lasse ich mich leiten —
ohne sie freilich zu Gibernehmen - von jenen Formen, bei denen ich, der zuerst formlos
Uberwiltigte, im Zuriickgehen wieder wild wurde: jetzt aber férmlich wild. Das
Klassische kommt also bei mir aus dem Bedurfnis nach etwas Férmlichen, wodurch das
Wilde, das Urspriingliche, immer neu wiederholbar wird. Wer sagt also, dal3 es keine
Abenteuer mehr gibt? Der Weg vom formlos, einmalig Wilden zum férmlichen Wilden,
zum wiederholbar Wilden, ist abenteuerlich (vom Kindergeist zum Geisteskind)]
(HANDKE 1982: 182-183).

Como ya se verd mas adelante, la cita recoge, en realidad, muchas ideas que ya
habian sido exploradas en Lento regreso y en La doctrina del Sainte-Victoire. De hecho,

el personaje de la primera novela, Valentin Sorger, tiene como oficio “buscar formas,

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 25, n. 47, set.-dez. 2022, p. 282-305



286
BANEGAS, F.S. — De Handke a Goethe

diferenciarlas y describirlas, mas alla del paisaje” (HANDKE 2014: 11).° La primera
conclusion que podria extraerse del paisaje citado es que las formas auténticas no son
moldes preexistentes, sino que vienen con los objetos, con la cosa [Ding] a representar.
Ahora bien, esa afirmacion, que resumiria también uno de los principios de la estética
clasica de Goethe, necesita de una aclaracion: lo que Handke entiende por Ding no es
tanto la materialidad atemporal, objetual y preexistente, sino mas bien la impresién
[Uberwaltigung] que imprime sobre el sujeto (“etwas, das mich {iberwaltigt hat, soll (will)
tiberwiltigend gesagt werden”). La forma, entonces, nace de una dialéctica y busca
representar una realidad (meine Wirklichkeit, habia escrito Handke en Ich bin ein
Bewohner des Elfenbeinturms) determinada y efimera. La constelacidn de la Naturaleza,
regida y determinada por leyes universales, aparece en la propuesta handkeana abismada
a un momento particular, a una forma de relacion con el mundo que pone en jaque los
medios disponibles de representacion de la realidad. La perspectiva rehuye el
subjetivismo y el objetivismo: aunque la forma (ese balbuceo primero, casi ininteligible)
proviene de lo mas profundo del individuo (“aus mir, aus meinem klarsten Kopf und
heilesten Herzen”), requiere de un componente de realidad que haga justicia a lo
existente, y quizas este es el punto de contacto mas cercano con el Clasicismo. Sin
embargo, la paradoja que esconde el fragmento radica en que la forma, al no preexistir a
la impresion, impugna su propio concepto, por lo que sobrevuela la intuicidn de que la
forma handkeana escamotea en verdad la forma: es lo que bulle sin contornos y requiere
justamente de una no-forma para expresarse (los momentos mas herméticos de las
novelas, las frases que interrumpen la narracion bajo la forma de una revelacion, el
caracter heterogéneo, incluso inconexo, de los fragmentos, son ejemplos de esto). Por
supuesto que toda formulacion implica ya una forma, pero se trata de una forma que nunca
acaba de crearse: la experiencia del umbral, de la que pronto se hablara aqui, se convierte

en una representacion de este proceso.

5 Convendria no caer aqui en una simple identificacion entre la blsqueda geoldgica y existencial del
personaje Sorger y la blsqueda estética del autor Handke. Sin embargo, las posibilidades de traslacion y de
lectura conjunta de la novela y de los diarios resultan evidentes; de hecho, los criticos no han dejado de
marcar que el caracter autobiografico de los textos de Handke —que ya habia aparecido con enorme
intensidad en Desgracia impeorable [1972] o en Carta breve para un largo adids [1972]- es un aspecto
fundamental de la produccion de los afios 80, que abre tempranamente Lento regreso. Renner, por ejemplo,
habla de “autobiographische Durchblicke” (1985: 118). Por otra parte, los libros de la tetralogia pueden
leerse, como bien lo dice W. G. Sebald en su ensayo dedicado a La repeticién, como un “proyecto, podria
decirse que programatico” (2005: 210), por lo que su proyeccidn hacia los intereses del autor esta mas que
justificada.
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En su interpretacion del citado pasaje, Hans Holler lee la constitucion de la forma
como una domesticacion de lo salvaje (“das Wilde”) primitivo, por lo que el Clasicismo

recuperaria su patina ortodoxa y tenderia a armonizar las irrupciones de lo informe:

La obra de arte posibilita la transformacion liberadora del potencial agresivo que hay en
nosotros, y podria llamarse « clsico » a un arte que no solo considera al Yo como parte
del contexto natural, sino que también quiere hacer mas abierta y libre la vida cotidiana
del individuo.

[Das Kunstwerk ermdglicht die befreiende Verwandlung des aggressiven Potentials in
uns, und « klassisch » wére eine Kunst zu nennen, die das Ich nicht nur als Teil des
Naturzusammenhangs begreift, sondern auch den sozialen Alltag der Menschen offener
und freier machen will.] (HOLLER 2013: 68).

Hay para Holler, de esta manera, un aspecto de critica cultural en la estética de
Handke, y la forma adquiere un “carécter social” [“gesellschaftlichen Charakter”] (68)
que la hace transmisible. Sin embargo, esta lectura parece sobreinterpretar lo que el propio
pasaje dice. En ningin momento se habla de una domesticacion de lo salvaje que lo
despoje de su carécter agresivo: mas aun, tanto en el pasaje de Die Geschichte des
Bleistifts como en las novelas de la tetralogia, el lenguaje no se asocia con una
disminucion de la realidad, con una simplificacion de sus partes de acuerdo a los moldes
disponibles. La insuficiencia del lenguaje, que es una constante en toda la literatura del
siglo XX, aparece en los textos aqui analizados como una amenaza —Sorger intenta rehuir
de la “Gran Carencia de Formas” (HANDKE 2014: 17)- pero, una vez que el peligro ha
pasado, el sujeto se refugia en las formas, vive el mundo desde alli, sin una escision
lacerante. Por supuesto que la escision no era tampoco una preocupacion necesaria del
Clasicismo, y de hecho Handke y Goethe comparten, en su etapa madura, una cierta vision
optimista de las relaciones entre mundo y lenguaje, pero resulta dificil percibir la obra de
arte como una despotenciacion de las cosas. Hay, en la citada entrada del diario, un juego
de palabras que parece indicar que lo salvaje se mantiene intacto, y que incluso consigue
un poder de expresion mucho mayor que el de la mera experiencia: “ich, der zuerst
formlos Uberwiltigte, [wurde] im Zuriickgehen wieder wild [...]: jetzt aber formlich
wild”. “Formlich wild” podria traducirse como “salvaje con forma” pero también como
“literalmente [u oficialmente] salvaje”. La inmediatez se concretiza una vez mas en la
expresion, por lo que lo clésico es también “lo natural” [“das Natiirliche’]. Handke realiza
una distincion entro eso “natural” y “lo naturalista” [“das Naturalistische] que resulta
sintomatica: el segundo concepto alude a un método prefabricado, a un arsenal de
recursos para narrar las miserias de las clases populares, los impulsos salvajes, los

problemas de herencia genética, la enfermedad, etc. Pero al situar la practica literaria en
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el intersticio entre experiencia y lenguaje, Handke habilita un espectro expresivo del que
el Clasicismo habia renegado: para el Goethe maduro, la experiencia debia ser el fruto,
antes que nada, de un conocimiento profundo de la naturaleza y no de las premuras de
una impresion. De alli la importancia de sus trabajos cientificos y su critica a la teoria de
los colores de Newton, que escamoteaba la experiencia situada y proponia un artilugio
demasiado mecanicista. Y de alli, también, su exaltacion del estilo [Stil] como maxima
capacidad artistica, en contraposicion a la simple imitacion [einfache Nachahmung] y a
la maniera [Manier]: “...el estilo se apoya en las bases mas profundas del conocimiento
de la esencia de las cosas, en la medida en que la podemos reconocer en formas visibles
y tangibles” (GOETHE 2018a: 69).

Convendria traer a colacién aqui un eslabon entre Goethe y Handke que ayuda a
entablar un campo de discusion en torno al Clasicismo y su relacién con lo natural:
Nietzsche. En la diatriba que lleva a cabo en Humano, demasiado humano contra la
depravacion del estilo en Alemania [“Verderbnis[s] des Stils” (NIETzZSCHE 1988: 611)],
Nietzsche carga las tintas contra una excesiva, casi impostada, expresividad en el habla:
“Querer mostrar mas sentimiento por una cosa del que realmente se tiene” [“Mehr
Empfindung fir eine Sache zeigen wollen, als man wirklich hat”] (611). Contra la
inmediatez y el principio naturalista, el reclamo de Nietzsche pretende restituir un ethos
del estilo:® asi se conseguiria superar la maniera que Goethe habia descripto, expresion
mas bien subjetivista del artista que pretende imponer su voz por sobre la Naturaleza.
Resulta util recordar, en este contexto, la deconstruccién que efectia Nietzsche del
concepto de “ingenuidad” [Naivitat], baluarte de la critica cultural alemana de fines del
siglo XVIII y principios del XIX. Si el Clasicismo simbolizaba mediante la figura del
poeta ingenuo una relacion directa y espontanea con la Naturaleza, tipica de los antiguos

[“Der Dichter [...] ist entweder Natur, oder er wird sie suchen. Jenes macht den naiven,

® Los conceptos son, en realidad, de Karl Heinz Bohrer (2007), quien entiende la postura de Nietzsche como
una contraposicion entre “Unmittelbarkeit und naturalistisches Prinzip” por un lado y “Abstraktion und
Zitation” por el otro (21); de alli la escueta lista de las mejores obras de la literatura alemana segln
Nietzsche: Goethe (jespecialmente las conversaciones con Eckermann!), Der Nachsommer, Die Leute von
Seldwyla, etc. Bohrer advierte también que de la perspectiva de Nietzsche no surge ninguna capacidad
expresiva que pueda también llamarse “estilo” (un gesto que si estd en Handke, cuando reconoce una forma
a cualquier expresion que pueda dar cuenta de lo salvaje). Ademas, Bohrer sefiala que la influencia del
“Gegenstil” naturalista —y estd pensando en la etapa stiirmer de Goethe— tuvo mucha méas presencia que el
estilo clasico: “Und es ist in dieser Perspektive auf die Entstehung des deutschen Gegenstils interessant,
dal’ das Werk Goethes, des beriihmtesten Shakespeare-Adepten, in Deutschland eigentlich nur in seinem
naturalistisch-empfindsamen Teil, nicht aber in seinem symbolistisch-klassizistischen Teil wirklich
rezipiert worden ist” (BOHRER 2007: 26).
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dieses den sentimentalischen Dichter” (SCHILLER 1952: 478)], Nietzsche advertira, en El
nacimiento de la tragedia, el caracter artificial de esa figuracion, que oculta una serie de

luchas entre lo apolineo y lo dionisiaco:

Alli donde nos topamos con lo «ingenuo» en el ambito artistico, nosotros reconocemos
también ya el efecto més poderoso de la cultura apolinea, la cual siempre tiene antes que
abatir a un imperio de titanes, matar monstruos y ensefiorearse, recurriendo a poderosos
espejismos e ilusiones agradables, sobre la terrible profundidad derivada de la mirada al
mundo y la més excitable sensibilidad para el sufrimiento. (NIETZSCHE 2009: 37)

Lo naturalista es entonces una expresion impostada, que corroe el estilo, y lo
natural (lo clasico), paraddjicamente, es para Nietzsche una construccion deliberada, un
ethos que funda tradicion. La inmediatez [Unmittelbarkeit] es un concepto negativo
asociado con el primer método de representacion, y, aunque Handke también lo intuye,
su forma intenta crear la sensacion de inmediatez, como si no hubiera obstaculo entre la
cosa y la expresion. En esta nueva fundacion de la ingenuidad’ se suman, también, los
impulsos primitivos que exigen la palabra, lo salvaje informe. De esta manera, Handke
incorpora tangencialmente a “lo clasico” un rasgo central del Sturm und Drang, que ya
Goethe habia exaltado en multiples oportunidades: “Este arte caracteristico es pues el
unico verdadero. Cuando actlie con una sensacion interna, Unica, propia e independiente,
y se mantenga despreocupado e inconsciente de todo lo extrafio, ya nazca de la aspereza
salvaje o de la refinada sensibilidad, es pleno y esta vivo” (GOETHE 2018b: 38). El hiato
desaparece, y es necesario que el escritor se quede siempre del lado de las cosas: “Al
escribir debo permanecer siempre del lado de mi cosa, de mi objeto, las cosas; no debo
estar nunca en la lengua” [“Schreibend muf ich stetig bei meinem Ding, meinem
Gegenstand, den Dingen bleiben, darf nie in der Sprache sein”], dice otro de los
fragmentos de Die Geschichte des Bleistifts (HANDKE 1982: 200). El pasaje declara
indirectamente la vacuidad de buena parte de la literatura del siglo XX, que, desde la
crisis de representacion fin de siécle, constataba una y otra vez la imposibilidad de salirse

" Martina Kurz (2003: 90) hace hincapié en que Handke no se enfrenta de manera ingenua al fenomeno,
precisamente porque sabe que la naturaleza ya no esta intacta. Por esto plantea una distincion fuerte entre
el conocimiento de las cosas que exigia Goethe (desde un punto de vista cientifico) y la percepcién
handkeana.
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el lenguaje para alcanzar la realidad.® De hecho, este reconocimiento del mundo® —que
podria postularse también bajo la férmula de la confianza— es algo que Goethe, en otro
tiempo y en otras circunstancias, habia entrevisto como el punto mas alto del arte y como

una solucion posible al problema de la Bildung.

3 Visiones de la naturaleza

Lento regreso se inicia con pausadas y majestuosas descripciones del paisaje de Alaska,
donde Sorger esta llevando a cabo sus investigaciones. Aunque sin formar una unidad

homogénea, ya desde un primer momento naturaleza y sujeto aparecen interrelacionados:

Sorger estaba transportado, como en volandas, por la idea de que esta naturaleza salvaje
gue habia ante él, con los meses de observacion, en la experiencia (progresivamente mas
cercana) de sus formas y de la génesis de éstas, se habia convertido en su espacio mas
propio y personal; al estar presentes ante él las distintas fuerzas que habian tomado parte
en la configuracion del paisaje [...] en el mero proceso de percepcion, simultaneamente
con la aprehension de la gran masa de agua, de su fluir torrencial, de sus remolinos
rapidos, una vez transformadas por sus leyes en una benéfica fuerza interior [...], aquéllas
actuaban como algo que infundia fuerza y al mismo tiempo sosiego. (HANDKE 2014: 13-
14)

La importancia de los espacios en la obra de Handke ha llevado a que algunos
criticos lo consideren un “escritor de lugares” [“Orts-Schriftsteller”] (Cfr. BANDEILI
2014: 260). Por lo general, los espacios privilegiados en sus obras son los apenas
urbanizados; es decir, aquellos en donde el ambiente natural aun no ha sido conquistado

del todo y que por lo tanto acenttian la extranjeria del individuo.® La Alaska descripta en

8 Se puede recordar, en este punto, el alejamiento de la poética de Kafka que Handke hace expreso
precisamente en su discurso de aceptacion del Premio Franz Kafka, en 1979, mismo afio de la publicacion
de Lento regreso. Se trata de un texto fundador, casi programaético, en el que Handke reconoce a Kafka
como un maestro pero a la vez postula un camino alternativo, vinculado con lo clasico: “Arriesguemos la
palabra: yo ando, esmerandome con las formas para mi verdad, en busca de belleza, de belleza
conmovedora, de la conmocidn a través de la belleza; si, de lo clasico, de lo universal, de lo que, segln la
ensefianza practica de los grandes pintores, solo gana forma en la constante observacion de —y sumersién
en— la naturaleza” (HANDKE 2012a: 24).

°En otro ensayo, Holler (2019) afirma que el mundo [die Welt] esta cargado de significado, y lo define asi:
“...sie [die Welt] ist das Erstrebte, im Sinne von Frei-Werden fiir die Welt und in der Welt” (9).

10 Fatima Naqvi (2019) utiliza la interesante expresion “beleidigte Landschaft” para referirse a las fachadas
urbanas reconstruidas tras la Segunda Guerra Mundial: “Die Gleichformigkeit der Bauten und die
Wiederholung einer verwasserten modernen Sprache, die als architektonische Banalitdt und daher als
Beleidigung empfunden wird [...] fihrt zu einer semantischen Entleerung” (22). De alli la preferencia de
Handke por los lugares descentralizados, que Naqvi entiende como una réplica a la alabanza desmedida de
las grandes ciudades: “Handke spiirt die deszentralisierte Stadt auf und verwandelt sie in einem Ort der
Transformation” (27). Sobre este tema también puede verse el conocido libro de Alexander Mitscherlich
Die Unwirtlichkeit unserer Stadte. Anstiftung zum Unfrieden (1965).
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Lento regreso, de hecho, contiene apenas algunas viviendas, de la misma forma que la
region de Ameérica a la que se traslada Sorger en la segunda parte del libro es una zona
marginal, descentralizada, que Handke llama, como en otros textos, “urbanizacion”. De
todas formas, la naturaleza se deja ver ain en las grandes ciudades, como una presencia
subterranea que palpita bajo las edificaciones: “Sorger necesitaba la naturaleza; sin
embargo, no sélo aquello que habia sido dejado ‘en estado de naturaleza’, sino que en
cualquier gran ciudad, por ejemplo, le bastaba con descubrir las protuberancias o

depresiones apenas perceptibles, recubiertas incluso por el asfalto” (HANDKE 2014: 15).

En el pasaje citado al principio de este apartado, las resonancias del Goethe clasico
son notorias: la naturaleza es a la vez fendmeno y metafisica (es decir, se encuentran alli
“las distintas fuerzas que habian tomado parte en la configuracion del paisaje”), y
mediante un estudio profundo se hacen visibles las leyes universales que la entretejen,
que a la vez cobran la forma de una revelacion. De esta forma, la naturaleza se orienta
hacia todas las direcciones temporales y adquiere un caracter de eternidad reguladora de
lavida. La mirada amplia de Sorger, ademas, se detiene particularmente en las estructuras
geoldgicas, que Handke llama también las formas fundamentales [Grundformen].
Visibles tras un largo entrenamiento en la percepcion, las Grundformen son las
estructuras originarias, la esencia de la naturaleza; no en vano Kurz (2003: 97) las llama
también Urformen y, en tanto tales, las equipara con los Urphdnomene goetheanos.

La relacion con la naturaleza sigue en Lento regreso un camino que no esta
explicito en Goethe, pero desde el que bien se pueden pensar ciertas practicas y
capacidades artisticas que Goethe desarrollé en sus ensayos y en sus novelas. Luego de
un primer momento, efimero, en que el paisaje se abre “como algo abarcable en su
uniformidad” (HANDKE 2014: 15), sobreviene “el estipido extrafiamiento, vivido como
una perturbacion del equilibrio, de estar otra vez ante un nuevo telon de fondo” (16). Para
combatirlo, el observador debe, “por medio de la observacion y la anotacion de lo que
veia, recobrar los espacios que habia estado desperdiciando con tanta facilidad” (16). Hay
en este proceso una tension entre lo particular y lo general que es tema comdn de discusion
en el realismo en su sentido méas amplio. En realidad, se trata de un debate necesario en
cualquier estética de la representacion, y las respuestas marcan posiciones bien
diferenciadas en torno a la relacién entre el artista y la realidad. La bdsqueda de formas
de Sorger intenta romper la percepcion de la naturaleza como un telén de fondo uniforme

99, <

y crear, asi, lo que el narrador llama “micro-espacios”: “espacios peculiares” (93-94) que
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no pueden verse a simple vista y que surgen del trato cotidiano del hombre con ellos. Los
micro-espacios, entonces, fundan la historia en el seno de la naturaleza, la despojan de su

caracter eterno y la introducen en el tiempo mortal de los hombres.

A pesar de su interés por extraer (la palabra francesa dégager es mas elocuente)
lo particular del todo mas o menos uniforme, Handke no cae en la simple imitacion de la
naturaleza, valorada negativamente por Goethe.!! Como ya se dijo antes, Handke esta
mas preocupado por representar la impresion que la realidad misma, por lo que las formas
no deben pensarse en relacion con objetos concretos sino con los micro-espacios, capsulas
de caracter casi narrativo. De alli que el topografo Sorger pueda pensarse como un
“inventor del paisaje” (HANDKE 2014: 95), ya que su intervencion puede equipararse a la
del artista: para aprehender la naturaleza, Sorger suele dibujarla, y asi descubre en ella lo
que ni siquiera el cientifico, con su rigurosa investigacion, puede descubrir. Lento
regreso, de hecho, esta plagado de visiones del paisaje que sobrecogen a Sorger con el
caracter de una revelacion. Al dibujar, Sorger se propone descubrir el acontecimiento (es
decir, la narracion) que esta por detras del mutismo de la naturaleza, y de esta forma
establecer conexiones entre el paisaje y otros elementos de su vida y de la historia. La
visita a la bahia del “Parque del Terremoto”, “un terreno que con la catastrofe se habia
resquebrajado” (96), concluye con una de las revelaciones mas acabadas de la novela.

Sorger se halla dibujando “una panoramica del paisaje” (96):

El dibujante perseguia algo y sus trazos, que al principio estaban muy pegados los unos a
los otros, de un modo pedante casi, mostraban distancias mas anchas; iban sélo en busca
del acontecimiento. Excitado, advirti6 cémo el montén informe de barro se
metamorfoseaba y se convertia en una mueca; y luego supo que esta mueca la habia visto
ya: en la casa de la india habia una mascara de madera que los indios se ponian para bailar
y que, segun decian, representaba “el terremoto” (97).

1 Hay un pasaje paradigmatico en Wilhelm Meisters Wanderjahre que sirve para ejemplificar la simple
imitacion de la naturaleza: Hilarie muestra, con cierta timidez, bocetos de sus trabajos pictéricos. La
observacion general es que se detecta alli un potencial artistico enorme pero que, sin embargo, hay cierta
“insuficiencia de expresion en los objetos, [...] era como si temiese profanar el asunto si no lo reproducia
con fidelidad, defecto que traia como consecuencia un exceso de detalles” (GOETHE 2017a: 346-347). Y es
que el arte, de hecho, es para Goethe el mecanismo de superar la dispersion de los objetos de la naturaleza
en pos de un significado mas humano (Cft., por ejemplo, “Sobre verdad y verosimilitud en las obras de
arte”: GOETHE 2018c). Stifter, gran sucesor de Goethe, advierte que “Los ojos solo debian practicar y
aprender, el alma debia crear, los ojos habian de obedecerla” (STIFTER 2008: 352). El planteo es
filosoficamente parecido al de Goethe, aunque la concepcion goetheana del ojo [Auge] parece ser mucho
més amplia que la de Stifter. De todas formas, cuando el narrador de Der Nachsommer observa los cuadros
del duefio de la casa de las rosas, observa lo siguiente: “Los grandes maestros que mi anfitriéon poseia en su
coleccion sabian captar, en lineas generales, los pormenores de la Naturaleza y representarlos con medios
sencillos —a menudo con una sola pincelada—, de manera que uno pensaba estar mirando los detalles méas
infimos, pero, vistos mas de cerca, se comprobaba que sélo eran el resultado de un tratamiento amplio y
general” (STIFTER 2008: 419).
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No en vano se utilizé anteriormente la expresion “mutismo [Stummheit] de la
naturaleza”. El pensamiento de Walter Benjamin —especialmente de sus primeros
escritos— es fundamental para entender la propuesta de Handke, aunque la critica se haya
ocupado pocas veces de esta relacion.'? La pelea que entabla Handke por la forma puede
verse como un intento de escapar de lo comunicacional del lenguaje, de lo que Benjamin
Ilama la chachara [Geschwaétz]. No en vano la forma debe desprenderse directamente de
la cosa, como si fuera su extension natural; quizas no resulte vano decir una vez mas que
la forma no modera ni regula lo salvaje, sino que lo salvaje se ilumina mediante la forma.
La forma, en dltima instancia, ya esta en lo salvaje, y el artista, tal como lo entiende
Handke, debe aplicar una suerte de reflector. La inmersion en muchos conceptos
handkeanos supone un extrafiamiento de su significado mas comun: la palabra forma, que
evoca moldes rigidos e incluso la ya perimida distincion entre forma y contenido, debe

pensarse en realidad bajo los semas de la busqueda, de lo dinamico y lo incierto.

Un tanto al pasar, Holler (2013: 49) dice que la lectura que hace Handke de Goethe
seria incomprensible sin la intermediacion de Benjamin. La observacion es muy certera,
fundamentalmente porque la desnaturalizacion que opera Benjamin en el concepto clasico
de naturaleza de Goethe se halla también en Handke. En su temprano ensayo “Las
afinidades electivas de Goethe”, Benjamin afirma que “Para Goethe, [la naturaleza] es
solo el caos de los simbolos” (BENJAMIN 1996: 32), ya que alli los fendmenos puros (los
Urphanomene) se mezclan, sin ninguna jerarquia, con los empiricos, dando lugar a un
grandioso rostro mitico. Al respecto, al ambito artistico constituye para Benjamin el Gnico

espacio en que los fenomenos primigenios pueden “transformarse con la contemplacion™:

Este parecer [el de pensar la naturaleza como un modelo] jamas habria cobrado poder si
Goethe [...] hubiera descubierto que solo en el &mbito del arte los fendmenos primigenios
se presentan adecuadamente —como ideales— a la contemplacion, mientras que en la
ciencia los representa la idea que puede iluminar el objeto a la percepcién, pero nunca
transformarse con la contemplacion. Los fenémenos primigenios no estan ante el arte sino
en él. En realidad, jamas pueden proporcionar parametros. Si ya en esta contaminacion

12 De acuerdo a mi rastreo bibliografico, mas alla de referencias ocasionales, hay solo dos intervenciones
que se han ocupado de trabajar en conjunto a Walter Benjamin y Peter Handke, ambas con temas ajenos a
este articulo: “Phenomenological Redemption and Repressed Historical Memory: Benjamin and Handke in
Paris”, de John Pizer (1989) y “Das Konzept der Montage in der Asthetik der Moderne und der
Postmoderne: Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Peter Handke”, de Julia Matveev (2011). Como ya se sabe,
para Benjamin la utilizacion del lenguaje humano, que comunica solo hacia el exterior, deprava el lenguaje
primigenio, arrojado con inmediatez sobre las cosas, y por lo tanto la naturaleza se sume en un segundo
mutismo: “Pero ahora empieza otro mutismo , al que nos referimos cuando hablamos de la profunda tristeza
de la naturaleza. Constituye sin duda una verdad metafisica el que la naturaleza comienza a lamentarse
desde el mismo momento en que se le concede el lenguaje” (BENJAMIN 2007: 159).
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del ambito puro y el empirico la naturaleza sensible parece exigir el sitio més elevado, su
rostro mitico triunfa en la manifestacion completa de su ser. (BENJAMIN 1996: 32)

Por supuesto que Goethe reconocia la supremacia del arte por sobre la naturaleza,
ya que el primero “retne objetos dispersos en uno, e incluso les confiere significado y
dignidad a los mas vulgares” (GOETHE 2018c: 126), pero Benjamin hace hincapié en el
diferencial de artificio del arte para brindar los Urph&nomene a la contemplacion. La
desjerarquizacion que detecta en la naturaleza goetheana lo lleva a afirmar que esta “crece
monstruosamente” (41), y el desenlace previsible es la recuperacion de la famosa cita de
Dichtung und Wahrheit en la que Goethe habla de lo deménico [das Damonische] que a

veces detecta en la naturaleza.®

Quizas pueda retomarse, en este punto, las fases que sigue la relacion de Sorger
con la naturaleza. Si se acepta la lectura benjaminiana de Goethe, el extrafiamiento que
siente el personaje proviene de un caos de simbolos desorganizados, y es a traves del arte
—del dibujo, que convierte al topografo en un inventor— que ese complejo se organiza y
empiezan a demarcarse los micro-espacios, en los que el hombre se siente mas comodo.
Y el arte, ademaés, se constituye como una voz que, lejos de proyectarse hacia afuera, se
habla a si misma: la forma es respuesta a una necesidad de nombrar las cosas en su
inmediatez, es una revitalizacion del lenguaje primigenio del hombre. Por eso la ciudad,
en Lento regreso, es llamada, con cierto dejo despectivo, el “mundo de los nombres™ (78);
alli el lenguaje ya esté cristalizado por el uso, las formas son el producto de automatismos

que intensifican la mediacion con las cosas.

Mediante su dibujo del “Parque del Terremoto”, Sorger consigue también
visualizar conexiones escondidas entre su vida, la historia y la naturaleza. Lo demonico,

como principio generador y articulador de la naturaleza, se habilita mediante el arte y

13«Crey0 reconocer en la naturaleza, tanto en la viva como en la inerte, tanto en la animada como en la
inanimada, algo que s6lo se manifestaba mediante contradicciones y que por eso no podia ser retenido en
ningln concepto y aln menos en una palabra. No era divino, pues parecia insensato; no era humano, pues
carecia de entendimiento. No era diabdlico, pues era benefactor; no era angelical, pues a menudo permitia
reconocer cierto placer por la desgracia ajena. Se parecia al azar, pues no demostraba tener causa alguna;
se parecia a la predestinacion, pues hacia pensar en cierta coherencia. Todo lo que a nosotros nos parece
limitado, para ello era penetrable. Parecia disponer arbitrariamente y a su antojo de los elementos necesarios
de nuestra existencia. Comprimia el tiempo y extendia el espacio. S6lo en lo imposible parecia moverse a
sus anchas mientras rechazaba desdefiosamente lo posible. A este ser que parecia abrirse paso entre todos
los demas, segregandolos y uniéndolos, di en llamarlo «deménico» [das Damonische] siguiendo el ejemplo
de los antiguos y de quienes habian percibido algo similar” (GOETHE 2017b: 810). Se trata de un concepto
central en la filosofia de la vejez de Goethe, y aparece, incluso, en alguna de sus obras: el ejemplo
paradigmaético es Die Wahlverwandtschaften.
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revela alli todo su potencial. La Ultima fase de la investigacion de Sorger es lo que él
llama la “visidon de conjunto”: luego de abstraer la particularidad del conjunto —pero una
particularidad que tiende hacia lo universal, hacia el develamiento de las conexiones
ocultas—, el artista observa nuevamente la unidad —los micro-espacios y los ensambles

gue generan— Y se recrea en el juicio estético:

Para la adecuada descripcion de una zona de trabajo, cuando en ella se empleaban todos
y cada uno de los métodos de la especialidad, la ciencia de Sorger exigia ademéas una
ultima técnica, una técnica peculiar que se llama “vision de conjunto”; a la vista de la
noche artica, con su juego de negro-dentro-de-negro, esta vision de conjunto tenia lugar
ciertamente sin plan previo, sin la frialdad y la objetividad que se requeria en otras
ocasiones: [...] al que se estaba viendo a si mismo en las franjas de oscuridad, lo estaba
invadiendo una calma, una calma que solo él podia comprender con esta palabra, “bella”
(72).

La conclusion es por completo clasica: la vision de conjunto, que presupone una
interiorizacion entre el hombre y el paisaje, produce calma y sosiego, acompafantes
ineludibles de la belleza antigua. La forma responde, entonces, no solo a la necesidad de
las cosas —y de los hombres de nombrarlas—, sino también a un ansia estética, por lo que
también debe perfilarse, a su manera intima, como bella. Lo salvaje no deja de serlo, al
contrario: descubre una formulacidn que respeta su espiritu y lo convierte en revelacion.
Las conexiones, asi, quedan expuestas a flor de piel, pero hay una estacion de paso que
es indispensable en la poética de Handke: la fantasia. “Existe un vinculo inmediato; lo

unico que tengo que hacer es ‘liberarlo con la fantasia’”, escribe Sorger (98).

4 Aspectos de la réalisation: “Cosa-cuadro-escritura unidos. .."
Hay, en La doctrina del Sainte-Victoire, una revelacion que evoca a Proust. EI narrador
recuerda el efecto que produjeron en él, en el afio 1974, los pins parasol: “Entonces (no
«de repente»), junto con la carretera y los arboles, el mundo estuvo abierto” (HANDKE
2019: 26). El pasaje remite inmediatamente a los espinos rosas de Du coté de chez Swann
0, quizéas con mas intensidad, a los tres arboles de Hudimesnil de 4 [’ombre des jeunes
filles en fleur, ampliamente estudiado por los criticos como un caso de reminiscencia
trunca. A diferencia de Marcel, el narrador de Handke no se pregunta por el origen de
esta revelacion —la poética handkeana no indaga en esas explicaciones—, pero si admite
recurrir a la vision de los pins parasol “cuando ante mi se convertian en bovedas los
vestibulos de las casas de los otros” (27): el mundo abierto es un mundo que se ofrece

amable al hombre, que propone y promete una comunion entre las cosas y el individuo.
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Al igual que en Lento regreso —del que La doctrina del Sainte-Victoire es una
continuacion natural—, estas revelaciones son fruto de diferentes etapas en la relacion con
la naturaleza; las formas resultantes funcionan como talismanes para circunstancias
futuras porque logran que el objeto se celebre y se ilumine por si solo (36), sin la
necesidad de recurrir a comparaciones para poder nombrar (73-74).

En La doctrina del Sainte-Victoire hay otro elemento que entabla también
relaciones con la estética proustiana, y que permite regresar con una luz distinta al camino
trazado en Lento regreso. Los objetos resultantes de la busqueda de formas —es decir, el
producto artistico— devuelven una imagen de la naturaleza que parece extraida de un
suefio. “Representarse los objetos que hay que apresar, de tal modo que parezca que los
estoy viendo en un suefio, con el convencimiento de que alli, y s6lo alli, es donde aparecen
en su esencia” (28). De esta manera, las formas restituyen un estado de duermevela, que
también se representa con la figura del “nunc stans: momento de eternidad” (14). Estas
formas de recuperacion, mas propias de una estética idealista que del Clasicismo, se alejan
de las pretensiones del Goethe embebido por la cultura italiana, que reclamaba el
reconocimiento lucido de las condiciones objetivas del mundo. Las figuras del suefio, de
la duermevela y de la fantasmagoria son propias de la modernidad, y por lo tanto su lugar

original es el Segundo Fausto, el gran poema de la vejez de Goethe.

El gran personaje de La doctrina del Sainte-Victoire es sin dudas Paul Cézanne, a
quien puede pensarse como un intermediario disruptivo entre Goethe y Handke: en buena
medida, Handke piensa el Clasicismo a partir de Cézanne, que aporta elementos centrales
para consolidar su lectura “herética”. La biisqueda de un maestro,** que en la novela se
articula como una necesidad (34), marca muy firmemente diferentes etapas en la
produccion de Handke; sus cambios, asi, pueden entenderse como la adopcion de nuevos
circulos de influencias. En el caso de Cézanne, la fuente de inspiracion surge para Handke
no solo de sus cuadros —en los que también hay una evolucién, desde una primera etapa
temprana, mas naturalista, hacia sus pinturas mas conocidas— sino, particularmente, de
sus cartas y de los recuerdos de su amigo Emile Bernard. En uno de sus ultimos recuerdos,
Bernard anota que “Cézanne tenia una ejecucion demasiado lenta, le aportaba una
reflexion extrema. Nunca hizo una pincelada sin haberlo pensado lentamente” [“Cézanne

avait I’exécution trop lente, il y apportait de plus une extréme réflexion. Il n’a jamais

14 Debido a la blsqueda estética y al caracter iniciador que posee la novela, Barth la caracteriza como un
“Pilgerreise” (1998: 82).
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donné une touche qui ne f(t pas longuement pensée”] (BERNARD 1921: 90). Handke anota
también que Cézanne producia “meditando lo visto” (2019: 25), es decir que la busqueda
de formas requiere de un trabajo de reflexion que desmiente la apariencia ingenua
despertada por la auto-celebracion de los objetos. La reflexion se contintia también, como
lo demuestran los contornos inestables de muchas pinturas de Cézanne, en la realizacion
de los propios objetos, por lo que la forma, una vez mas, adquiere un caracter dinamico y

nunca conclusivo.

La palabra clave en la estética de Cézanne es réalisation, concepto que aparece en
los documentos originarios y que ha despertado también multitud de comentarios
tedricos. Handke acude a €l a partir de una contraposicion entre la primera etapa del pintor

y su produccién madura:

Es cierto que al principio Cézanne pintaba cuadros de terror, como las tentaciones de San
Antonio. Pero con el tiempo su Unico problema fue la realizacidn («réalisation») de lo
terreno, puro y sin culpa: de la manzana, de la roca, del rostro de un ser humano. Lo real
era entonces la forma alcanzada; la forma que no lamenta la desaparicion de las cosas en
los avatares de la historia, sino que transmite un ser en paz. (24).

Como bien apunta Kurz (2003: 81), la réalisation supone tanto el proceso de
reconocimiento (por lo que puede leérselo desde el verbo inglés “to realize”) como la
representacion de la forma dada.*® A través del concepto de réalisation, Handke traza una
genealogia pictorica-literaria en la que conviven, entre otros, Goethe, Cézanne, Courbet
y Adalbert Stifter, todos ellos preocupados por proporcionar a cada cosa una ley: y tras
esa ley, como dice a propdsito de Stifter en un ensayo de 1991, no se ocultan segundas
intenciones.® Rilke, que también quedo fascinado ante los cuadros de Cézanne, sefiala en
una de sus cartas que la réalisation es para Cézanne el nivel minimo indispensable. Se
trata de “lo concluyente, la realizacion de la cosa, la realidad que, a través de su propia
experiencia del objeto, conseguia elevar hasta su indestructibilidad intrinseca” (RILKE

1958: 27). El producto de la réalisation, entonces, es un objeto despojado de historia, que

15 Mufioz (2012) agrega un posible significado mas: “La palabra realizacion tiene en francés, como en
espafiol, dos acepciones fuertes. Por una parte se entiende como construccién, produccion, hacer que algo
llegue a tener existencia (pasar del estado de la concepcidn al de la ejecucidn), en otras palabras «hacer
real», y, por otra, también se comprende como logro, cumplimiento, como alcance de una meta” (254).

16 “Completa falta de segundas intenciones en Stifter. Ningan tipo de ambigiiedades o de sesgos. Solo las
‘primeras intenciones’ cuentan y (se) cuentan. De ahi la narracion (anti-historica) de un ideal de mundo, de
un mundo ideal” (HANDKE 2012b: 54). El paréntesis que envuelve al adjetivo “anti-histdrica” parece dar
por sentado que toda narracién lo es: para Handke, del reconocimiento de los objetos y de la suspension del
tiempo nace el derecho a escribir. En Courbet hay una celebracion similar de los objetos: “En el Louvre,
ante los cuadros de Courbet, lo Unico que hacia [Cézanne] era ir diciendo en voz alta, gritando, los nombres
de las cosas: «Aqui la jauria, el charco de sangre, el arbol. Aqui los guantes, los encajes, la seda roda de la
falda»” (HANDKE 2019: 34).
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logra toda su densidad solo a partir de su misma existencia y de la experiencia que
engendra en el artista. A pesar de que puede conducir a procesos epifanicos, el objeto (o
la cosa, das Ding) handkeano no se proyecta hacia espacios de intensidad césmica, como
ocurre en algunos textos de Francis Ponge, sino que permanece inocente, rodeado de una

forma que lo mantiene en todo su esplendor y que en realidad surge de €l mismo.

Ahorabien, la réalisation no se agota, tampoco, en presentar uno a uno los objetos
rescatados por el arte. A partir de la descontextualizacién que se opera (“la forma que no
lamenta la desaparicion de las cosas en los avatares de la historia”), se crea, como bien
dice Benjamin a proposito del coleccionismo, ‘“una enciclopedia magica, cuya
quintaesencia no es otra que el destino del objeto” (BENJAMIN 2012: 35). Handke recurre

nuevamente a Cézanne para explicar los lazos que se tejen a través del arte:

Cézanne, una vez que le pidieron que describiera lo que entendia por «motivo», acerco
«muy despacio» los dedos abiertos de ambas manos, unos frente a otros, los dobld y los
entrelaz6. Cuando lei esto recordé que al mirar un cuadro vi los pinos y las rocas como
signos entrelazados de una escritura tan clara como indeterminable. [...]

Cosa-cuadro-escritura unidos: es lo inaudito..., y, sin embargo, todavia no transmite la
totalidad de mi sensacion de cercania. [...] Las rocas y los arboles de Cézanne eran mas
gue estos signos; mas que puras formas sin rastro de la tierra: ademas de eso estaban
entrelazadas unas con otras por el trazo dramatico (y por los pequefios trazos) de la mano
del pintor y se habian convertido en conjuros..., y a mi, que al principio s6lo podia pensar,
me parecen esto: «jtan cercanas!», enlazadas ahora con los primeros dibujos de cuevas.
Eran las cosas; eran los cuadros; eran la escritura; eran el trazo... y todo formaba un
acorde. (Handke 2019: 80-81).

El pasaje citado acentua el caracter plastico que posee la escritura de Handke y
que también pretendia Goethe. De hecho, hay una fuente comdn de la que se nutren tanto
Cézanne como Goethe —y, por extension, también Handke—: los pintores venecianos.
Como bien testimonia su Viaje a ltalia, Goethe veia en los cuadros de la escuela
veneciana una presentacion mucho mas diafana de la realidad, que impregnaba el ojo y
lo moldeaba como filtro de percepcion (Cfr. GoOeTHE 2011: 93). Sin embargo, el
entrelazamiento no supone una fusién: cada uno de los conceptos que nombra el narrador
de La doctrina del Sainte-Victoire (cosa, cuadro, escritura, trazo) aparecen diferenciados,
como aristas distintas para un mismo elemento. Borgards (2003) los distingue de la
siguiente forma: “El trazo es la huella del pintor, la escritura es el modo de percepcion
valido tanto para el arte como para el mundo, el cuadro sefiala el contenido de la
percepcion. De esta manera se describen la procedencia, el método y el proceso de la
imagen, pero aiun no el objeto” [“Der Strich ist die Spur des Malers, die Schrift ist die flr

Kunst und Welt gleichermaRen giltige Wahrnehmungsweise, das Bild bezeichnet die
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Wahrnehmungseinheit. Damit sind das Woher, das Wie und das Dal} des Bildes
bezeichnet, noch nicht jedoch das Was”] (27). El tema de investigacion del libro de
Borgards es la imagen linguistica [sprachliches Bild] en la obra de Handke, y, segun su
tesis, para un adecuado andlisis de este fendGmeno estético es necesario retrotraerse a la
poetologia del siglo XVIII. Lo novedoso en su analisis es que concibe a la escritura no
como la transformacion linguistica de la cosa, sino méas bien como un método avezado de
percepcion; las cosas revelan su verdadera esencia porque son vistas como escritura: “No
es que algo sea escritura, sino que se percibe como escritura” [“Etwas ist nicht Schrift,
sondern wird als Schrift wahrgenommen”] (BORGARDS 2003: 26). La escritura, asi, no es
el producto final sino un principio necesario para la revelacion; una vez mas puede
afirmarse que la forma se encuentra ya en la cosa misma. La imagen [Bild] es la unidad
porque alli se retnen los elementos, que, sin embargo, jamas inmovilizan sus lazos de
unién. Es en la imagen donde se logra la celebracidn, y su esencia es la del duermevela,
ya que los atomos de su interior contintan en movimiento y es dificil trazar con precisién
sus contornos. Las fijaciones son siempre esquivas en la estética de Handke, y en este
sentido hay que entender una de sus figuras mas recurrentes, la del umbral [Schwelle]. Se
trata de un lugar de paso, de un intersticio en el que se localiza toda la propuesta artistica.
La conciencia del umbral [Schwellenbewuftsein] implica, como dice el narrador de Lento
regreso, “estar de nuevo en el juego del mundo” (2014: 116), ya que, al igual que en
Goethe, en Handke la estética es una disciplina que se ocupa de las relaciones entre
mundo y lenguaje. El perito en umbrales (asi se nombra al protagonista de El chino del
dolor, una novela que se publica en 1983) es tanto el buscador de formas como el
topografo-inventor o el artista, y su espacio es siempre un entre, un movimiento que
escapa de lo anterior pero nunca consigue llegar a ninguna meta estable. En Die
Geschichte des Bleistifts, el concepto de umbral aparece asociado con una anécdota:
Kafka entra a una habitacion en la casa de sus padres, encuentra alli a un extrafio que
duerme, le dice que no se preocupe, que lo tenga por inexistente, y se retira. La presencia
es marcada —por los pasos, por la indicacion pronunciada a viva voz—, pero sin embargo
el cuerpo desaparece. Una vez maés, la sombra de Benjamin sobrevuela la poética
handkeana: la palabra Schwelle, muy cara a Benjamin, es una de las formas del pasaje, y
representa en el Libro de los pasajes lo imprevisto de la gran ciudad, que devela, con tan
solo dar la vuelta, una nueva vision: “Solo en apariencia es uniforme la ciudad. [...] En

ningun sitio, a no ser en los suefios, se experimenta todavia del modo maés primigenio el
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fenomeno del limite como en las ciudades. [...] Como umbral discurre el limite por las
calles; una nueva seccion comienza como un paso en falso, como si nos encontraramos
en un escalén mas bajo que antes nos pasé desapercibido” (BENJAMIN 2005: 115).*" En
el caso de Handke, el espacio fisico mas vinculado con el umbral es, como ya se menciond
antes, la urbanizacion: alli se percibe una contaminacion que, sin llegar a consolidarse,
afecta sin embargo el paisaje natural. En este sentido debe leerse el espacio como una
metafora de la praxis literaria, ya que condensa —y el caso del “Parque del Terremoto” es
aqui emblematico— una dialéctica nunca resuelta. EI umbral es entonces una metafora
poetoldgica®® de gran peso en Handke, que revela el artificio literario y renueva el sentido
del Clasicismo. Por supuesto que para Goethe el dinamismo era un componente
fundamental de la Naturaleza, vinculado con sus ciclos y con su poder creador -y
demonico—, y el arte, en tanto catalizador de sus momentos ideales, puede evocar también
ese dinamismo. Sin embargo, lo novedoso en la estética de Handke es que la conjuncion
de todos los elementos —trazo, escritura, imagen, cosa—, cuya metafora es la del umbral,
aspira a una figuracién mavil, hibrida, cuya forma es precisamente la disolucion de la
forma. Al final de la segunda parte de Lento regreso, hay una comparacion entre Sorger
y su ayudante Lauffer que, aun a riesgo de contradecir otros pasajes de la novela, resulta
especialmente elocuente: “Este [Sorger] buscaba la desmaterializacion y él [Lauffer], en

cambio, la plenitud material” (2014: 127).

Conclusiones

De acuerdo con su propio testimonio, Cézanne percibia la naturaleza bajo la forma de la
lectura: “Leer la naturaleza es verla bajo el velo de la interpretacion, mediante manchas
de colores que se suceden segiin una ley de armonia” [“Lire la nature, c’est la voir sous
le voile de I’interprétation par taches colorées se succédant selon une loi d’harmonie”]

(CEZANNE 1904: 27). Descifrar los elementos naturales como si fueran signos escritos es

17 No en vano la obra de Winfried Menninghaus, titulada Saber de los umbrales. Walter Benjamin y el
pasaje del mito y publicada en 1986, propone la categoria del umbral para entender tanto el tema como la
forma del pensamiento de Benjamin. El libro se ocupa de la evolucion del mito en la obra de Benjamin y
propone que, desde Infancia en Berlin hacia 1900 hasta el Libro de los pasajes, el concepto estd
determinado por la fugacidad de los mitologemas que impregnan la vida moderna, en particular el recorrido
por la ciudad. (Cfr. MENNINGHAUS 2013).

18_a expresion “Poetologische Metapher” le pertenece a Martina Wagner-Egelhaaf, quien advierte que en
la obra de Handke las metéaforas no solo representan un estado poético sino que también traslucen un
movimiento predicativo que permanece siempre dinamico (WAGNER-EGELHAAF 1993).
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una operacion que también puede percibirse en el Goethe maduro, fundamentalmente a
partir de su conocida maxima sobre la importancia de encontrar el significado en los
mismos fendmenos y no en las abstracciones que estos pueden evocar. La idea, rescatada
por Handke en algunas de sus anotaciones, invita a algunas consideraciones sobre la

relacion entre lenguaje y naturaleza en el pensamiento de Goethe.

En su tesis doctoral Goethes Asthetik. Eine Genealogie der Schrift, el profesor
Christian Scharf realiza un interesante andlisis sobre los diferentes niveles de
representacion de la naturaleza, a la que concibe como un metatexto. En la fase que él
denomina “Dogmatische Kanonisierung” y que corresponde aproximadamente a las
investigaciones cientificas de Goethe, la naturaleza se extiende hacia el area imaginativa
del lenguaje a partir del concepto de Urphanomen. Como dice Scharf, el Urphdnomen
representa “el principio ordenador de una gramadtica, en el que se articula el lenguaje de
la naturaleza” [“die Gesetzlichkeit einer Grammatik, in welcher die Natursprache sich
artikuliert”] (1994: 105). Unas lineas mas adelante agrega que “Goethe tomo el
protofendmeno como quintaesencia del lenguaje de la Naturaleza, y, por tanto, como su
concepto de lenguaje en general” [“Am Urphidnomen hat Goethe den Inbegriff der
Sprache der Natur und damit seinen Begriff von Sprache iiberhaupt”] (105). Si el
protofendmeno encarna la gramatica de la naturaleza, y a partir de alli su extension puede
leerse como un texto, es porque condensa en su esencia toda la potencialidad de
significado, y por lo tanto no delega en otro signo el acto interpretativo. A partir de
entonces, la naturaleza toda puede entenderse como fenémeno linguistico, y la fractura

entre sujeto y objeto —entre individuo y mundo— puede superarse en el propio lenguaje.

Como ya se dijo antes, el arte es el ambito en que la multiplicidad de los
fendmenos materiales de la naturaleza puede articularse en fendmenos ideales, y por lo
tanto alli se lleva a cabo el intento de, como lo dice provocativamente Scharf utilizando
resonancias novalianas, re-encantar la naturaleza. El paso previo indispensable es la
identidad entre naturaleza y lenguaje (106), cuya gramatica —o cuya langue, en términos
saussureanos— son los Urphénomene. El arte, entonces, debe pensarse como natura
naturans y no como natura naturata, es decir, como fuerza creadora y no como
representacion fija (Kurz 2003: 95); los cuadros del monte Sainte-Victoire que ve el
narrador de Handke contienen un poder de evocacion tan intenso justamente porque la
forma alli esté en ebullicion, se consigue el efecto de que la creacion esta aun por darse.

La lectura de Schérf, que establece diferentes niveles de poetizacion de la naturaleza,
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ayuda sin embargo a problematizar las etapas estéticas tradicionalmente vinculadas con
Goethe; lo que cambia, en todo caso, es la conciencia de que el mundo puede leerse, y de
que una lectura comprensiva y atenta puede devolverle a la naturaleza su envergadura
perdida. Una idea tangencialmente similar constituye la tesis del famoso texto de Adorno
“Sobre el clasicismo de la Ifigenia de Goethe”. Alli Adorno sostiene que el Clasicismo
no debe pensarse solo vinculado con la busqueda formal de una armonia, sino que el
lenguaje esta en estrecha relacion con el contenido: se objetiva a partir del choque entre
el elemento civilizador —del mundo burgués— y el elemento béarbaro —del mito, que late
aun en la obra—. En esa tension, que el Clasicismo esconde con mucha fragilidad, se cifra
la deriva hacia la naturalidad —Adorno habla de “désinvolture” — que conduce Goethe en
Ifigenia. De esta manera, “el lenguaje ya no encuentra su autonomia mediante la
autoafirmacion, sino mediante la exteriorizacion en la cosa a la que intimamente se
acomoda” (Adorno 2003: 456). El Clasicismo de Goethe, segin Adorno, no supone una

revuelta contra la obra anterior, “sino consecuencia dialéctica de ésta” (455).

Las lecturas de Scharf y Adorno son semejables a la de Handke porque invitan a
una reconsideracion de la evolucion estética de Goethe y a un derrumbamiento de los
conceptos tradicionalmente asociados con el Clasicismo. En todos los casos, la forma no
se revela como una imposicion externa —Adorno advierte que esta es la diferencia con el
Clasicismo francés, donde el lenguaje “aporta el elemento civilizador” (454)— sino como
una derivacion de la realidad, que debe ser leida para hallar alli las estructuras linguisticas
primigenias. La forma aparece tras un momento de reflexion pero, si el proceso no se
somete a los preceptos en boga, restaurara una magia que se creia perdida: el artista de
Handke es también un mistico. La lectura a contrapelo del Clasicismo, entonces, supone
matizar los cambios fundamentalmente con respecto al periodo stiirmer, y salvar la esfera
de lo formal de una artificiosidad engafiosa. Una de las anotaciones de Phantasien der
Wiederholung lo deja en claro: “El temblor posterior deberia ser perceptible en cada
forma (si no, Clasicismo)” [“Das Nach-Zittern: miite in jeder Form spirbar sein (sonst
Klassizismus)”] (HANDKE 2020: 23). Cada forma debe hacer visible un temblor, una
vibracion que delate su “no-conclusividad”, su permanente transitividad. Como se dijo
antes, la dialéctica entre forma y no-forma esta ya asimilada en Handke, un escritor que

se hace cargo de las corrientes experimentales del siglo XXy que recurre a las figuras del
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duermevela y la fantasmagoria. El “sonst Klassizismus™* articula una oposicién con “das

Klassische”, que Handke habia defendido como principio poético: el Clasicismo mal
entendido fosiliza las formas y las repite, alejando de esta forma el latido de lo real. De
hecho, aunque esto ya supere los limites de este trabajo, el agon entre Handke y Goethe
no solo permite revisar algunas cuestiones vinculadas con la estética clésica, sino también

con el realismo.
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