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Abstract: In Austerlitz, the last novel by W. G. Sebald, there is a dynamic of spaces that projects 

itself into the ways of thinking – and questioning – the construction of the story. The text, whose 

central narrative core is the story of Jacques Austerlitz, has numerous digressions and excurses 

on the history of architecture, in which the character criticizes the monumentalism of the capitalist 

era: a concealment of the truth that can only come to an end when we restore the small units. In 

the same way, the narrative articulates anti-narrative impulses (interweaving of voices, linguistic 

crises, images that the character cannot identify) that undermine the epic grand récit and shape a 

fragile tale, whose main strength is the declaration of its own impotence. 

Keywords: space; monumentalism; narrative; memory; trauma 

 

Resumen: En Austerlitz, la última novela de W. G. Sebald, existe una dinámica de los espacios 

que se proyecta hacia las formas de pensar –y cuestionar– la construcción del relato. El texto, 

cuyo núcleo narrativo central es la historia de Jacques Austerlitz, posee numerosas digresiones y 

excursos sobre historia de la arquitectura, en las que el personaje critica el monumentalismo de la 

era capitalista: allí se concreta un ocultamiento de la verdad que solo podrá terminarse cuando 

restituyamos las pequeñas unidades. De la misma manera, la narración articula impulsos 

antinarrativos –entrecruzamiento de voces, crisis lingüísticas, imágenes que el personaje no puede 

identificar– que socavan el grand récit épico y moldean un relato frágil, cuya principal fuerza es 

la declaración de su propia impotencia. 
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El 14 de diciembre de 2001, unos meses después de la publicación de Austerlitz, que para 

entonces ya había recibido los elogios de la crítica y del público, W. G. Sebald se mató 

en un accidente automovilístico. Su muerte dejó algunos proyectos inconclusos –por 

ejemplo, las primeras páginas de Campo Santo– pero sobre todo le imprimió a Austerlitz 
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una particular pátina elegíaca. Más allá de eso, y aunque establece profundas conexiones 

con su obra anterior –los textos de Sebald son un claro ejemplo de lo que suele llamarse 

“obra de autor”–, lo cierto es que Austerlitz posee una estructura narrativa más tradicional 

–en la medida en que puede usarse esa palabra para hablar de Sebald–: hay un argumento 

que se corresponde directamente con la historia de vida del protagonista, y que termina 

en una anagnórisis que puede leerse –aunque equívocamente– como la conclusión del 

relato. Andreas Huyssen, de hecho, dijo que era la primera novela verdadera de Sebald 

(2003), aunque el propio, autor, siempre esquivo, advierte en una entrevista que en 

realidad se trata de un “libro en prosa de naturaleza indeterminada” [“Prosabuch2 

unbestimmter Art” (SEBALD, 2015: 199)].3 

A grandes rasgos, entonces, el narrador de Austerlitz –que parece ser el mismo 

que el de los libros anteriores de Sebald– cuenta sus encuentros con un misterioso 

personaje llamado precisamente Austerlitz, encuentros que se desarrollan azarosamente 

en diferentes lugares de Europa (Bélgica, Inglaterra, Francia). A partir de una afinidad 

instintiva, Austerlitz, un experto en historia de la arquitectura moderna, narra la historia 

de su vida, que él mismo ha descubierto no hace mucho: proviene de una familia judía 

checa, que, escapando de las garras del nazismo, decidió enviarlo a Inglaterra con un 

Kindertransport. Su madre fue deportada a un campo de concentración, su padre huyó a 

Francia y aún se desconoce su paradero, y él acabó pasando su infancia en casa de un 

pastor en Gales, sin recordar absolutamente nada de su pasado. Austerlitz, además, narra 

sus constantes crisis de memoria y de lenguaje, que redundan en parálisis y 

hospitalizaciones. Todos estos síntomas de la memoria traumática se suman, en la 

narración de Austerlitz, a largas disquisiciones sobre la arquitectura monumentalista, 

sobre el tiempo y sobre la naturaleza, de manera tal que el resultado es un libro extraño e 

híbrido. 

Tanto por su temática como por su estructura, Austerlitz entabla muchos puntos 

de contacto con Los emigrados [1992], segunda obra publicada por Sebald: el libro puede 

 

2 La expresión “Prosabuch” había sido usada por Rilke para definir su obra Die Aufzeichnungen des Malte 

Laurids Brigge [1910]. 
3 Cada vez que la referencia bibliográfica aparece dentro del corchete, al lado del texto en idioma original, 

es porque la traducción es nuestra. Cuando las traducciones no son nuestras, incorporamos la referencia 

correspondiente luego de la cita en español. 
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ser leído como una biografía4 en la que la voz del protagonista cobra una dimensión 

particular y acaba confundiéndose, una vez más, con la voz del narrador. De hecho, la 

mayor parte del libro es el relato de Austerlitz, quien a su vez evoca las voces de otros 

personajes –como su niñera, Vera, o su profesor de historia, Hilary–. En algunas 

ocasiones los discursos se refieren en estilo indirecto –en el Konjunktiv I alemán– y 

además aparecen interrumpidos, cada tanto, por referencias del narrador original, que nos 

recuerda que quien está hablando es Austerlitz. Se genera, así, una acumulación de verbos 

que deja en evidencia las cajas chinas de la narración y que explicita la enorme influencia 

de Thomas Bernhard en las obras de Sebald: “Maximilian contaba ocasionalmente, según 

recordaba Vera, dijo Austerlitz, cómo una vez…” (SEBALD, 2003a: 170) [“Maximilian 

erzählte gelegentlich, so erinnerte sich Vera, sagte Austerlitz, wie er einmal…” (2003b: 

245)].  

Aún más importante que en Los emigrados –y, posiblemente, que en otras obras 

de Sebald– es aquí la dialéctica de los espacios: las complejas idas y venidas entre el 

pasado y el presente, entre el relato de Austerlitz y el del narrador y entre las historias 

paralelas y el argumento propiamente dicho de la obra, todo puede entenderse con más 

claridad al trazar un esquema de los principales espacios que se recorren. Como advierten 

algunos críticos (Cfr. GARCÍA-MORENO, 2013), en Austerlitz se produce una 

espacialización del tiempo y una temporalización del espacio, una aseveración que, 

aunque probable, se ha convertido en un lugar común de la crítica para leer diversos tipos 

de textos.  

En este contexto, los espacios predominantes de la obra son las grandes 

construcciones, objeto también de las investigaciones académicas de Austerlitz: las 

estaciones de ferrocarril, las fortalezas, los hospitales, etc. Símbolos de una modernidad 

disociada de lo humano, estos grandes edificios, cuidadosamente planeados pero tan 

gigantes que su función se difumina, son vinculados con las grandes fuerzas históricas 

que tienden a aniquilar las pequeñas historias y experiencias vitales, como la del propio 

 

4 En una entrevista con Martin Doerry y Volker Hage, Sebald confiesa que en el personaje de Austerlitz se 

entrecruzan “dos historias de vida y media” [“zweieinhalb Lebensgeschichten” (2015: 196)]. La primera es 

la de un colega de Sebald, un excéntrico historiador de la arquitectura que comenzó a tener crisis al 

descubrir su verdadero origen. La segunda es la de Susie Bechhofer, cuyo traslado de Múnich a Inglaterra 

fue televisado. Sobre la mitad de vida restante no tenemos datos. 
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Austerlitz. Este artículo intentará mostrar, entonces, el paralelismo que implícitamente se 

construye entre la monumentalidad de las construcciones y los grandes relatos narrativos, 

que, confiando aún en la doctrina mimética, no consiguen reproducir las fibras más 

escondidas de lo humano. La escritura en Sebald, pero con mucha más intensidad en 

Austerlitz, tiende a despojarse de esta monumentalidad y a trabajar sobre pequeñas 

unidades, que de a poco y de manera oblicua van tejiendo una historia.  

En las primeras líneas de la obra, como suele ocurrir en la ficción de Sebald, el 

narrador describe breve y misteriosamente las vicisitudes que lo llevaron a realizar 

determinadas acciones que dan inicio a la narración. En este caso se trata de repetidos 

viajes a Bélgica en la segunda mitad de los años sesenta. En una de esas excursiones, el 

narrador comienza a sentirse mal y busca refugio en el zoológico de la Astridsplein, donde 

visita con especial interés el Nocturama. Allí tiene la impresión de encontrarse en un 

mundo falso, poblado por animales de grandes ojos que parecen más bien fantasmas. La 

visita al Nocturama es fundamental porque sus características fantasmáticas se proyectan 

hacia otros espacios o momentos de la obra, como la Centraal Station de Amberes o, 

mucho más adelante, la película sobre Theresienstadt que Austerlitz reproduce en cámara 

lenta. Luego del zoológico, de hecho, el narrador va a la Salle des pas perdus de la 

estación de Amberes, y allí se lleva a cabo lo que Hutchinson llama una “fundición de 

recuerdos” [“Verschmelzung der Erinnerungen” (2009: 95-96)], y que es también una 

fundición de espacios:  

Con el paso de los años, las imágenes del interior del Nocturama se han mezclado con las 

que he guardado de la llamada Salle des pas perdus de la Centraal Station de Amberes. Si 

hoy trato de evocar esa sala de espera veo enseguida el Nocturama y, si pienso en el 

Nocturama, me viene a la mente la sala de espera. (2003a: 9) 

[“Die Bilder aus dem Inneren des Nocturamas sind in meinem Gedächtnis im Laufe der 

Jahre durcheinandergeraten mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der sogenannten 

Salle des pas perdus in der Antwerpener Centraal Station. Versuche ich diesen Wartesaal 

heute mir vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama, und denke ich an das 

Nocturama, dann kommt mir der Wartesaal in den Sinn” (2003b: 12)]. 

 

La sala, dice el narrador, le pareció otro Nocturama, y las personas aparecen, bajo 

la luz menguante del atardecer, como “los últimos miembros de un pueblo reducido, 

expulsado de su país o en extinción” (2003b: 10). [“die letzten Angehörigen eines 

reduzierten, aus seiner Heimat ausgewiesenen oder untergegangenen Volks” (2003b: 

14)]. 
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Tales sensaciones se repiten, con matices pero siempre bajo signos funestos, en 

todas las construcciones monumentales que aparecen en la obra, y a las que Austerlitz 

dedica sus investigaciones. En la Salle des pas perdus, de hecho, Austerlitz explica su 

teoría sobre las construcciones en la era del capitalismo avanzado, una explicación que 

comienza con la estación de Amberes y continúa con las fortalezas, en especial la 

fortaleza de Breendonk. Los Centraal Station, sostiene Austerlitz, muestra, a partir de sus 

elementos, cómo se reemplazaron las divinidades clásicas por “las divinidades del siglo 

XIX: la Minería, la Industria, el Transporte, el Comercio y el Capital” (2003b: 15). [“die 

Gottheiten des 19. Jahrhunderts […] – der Bergbau, die Industrie, der Verkehr, der Handel 

und das Kapital” (2003b: 21)]. El eje rector es el tiempo, que controla desde lo alto la 

estación. De acuerdo a su “metafísica de la historia” (así la llama el narrador), Austerlitz 

se opone al historicismo y cree que inscribir cualquier construcción en el tiempo, con el 

fin de domeñarlo, conlleva por el contrario el signo de la destrucción: “…de algún modo 

sabíamos naturalmente que los edificios que crecen hasta lo desmesurado arrojan ya la 

sombra de su destrucción y han sido concebidos desde el principio con vistas a su 

existencia ulterior como ruinas” (2003b: 23). [“irgendwo wüßten wir natürlich, daß die 

ins Überdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer 

Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr 

nachmaliges Dasein als Ruinen” (2003b: 32)]. El monumentalismo, por lo tanto, no solo 

anticipa la destrucción inminente, sino que además está atravesado por “las huellas del 

dolor que […] atravesaban la historia en finas líneas innumerables” (2003b: 17-18). [“den 

Schmerzensspuren, die sich […] in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte 

ziegen” (2003b: 24), el original está en dativo], y además su proyección hacia la mera 

acumulación del capital es tan radical que acaban resultando improductivas, y de esa 

forma se convierten en ruinas. Así ocurren con las fortalezas que más se perfeccionaron, 

que “no cumplían su finalidad, porque […] las mayores fortalezas atraían también el 

mayor poder enemigo” (2003b: 19). [“…hätten auch die Sternfestungen […] ihren Zweck 

nicht erfüllt, [weil] die größten Festungen naturgemäß auch die größte Feindesmacht 

anziegen” (2003b: 27)].  

Lo interesante es ver las correspondencias entre las teorías de Austerlitz y las 

visiones y sensaciones del narrador, que comienzan a desarrollarse incluso antes del 

primer encuentro entre ambos personajes (es decir, en el Nocturama y en la Centraal 
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Station). En realidad, el discurso de Austerlitz no hace más que aportar un marco teórico 

a lo que el narrador ya había experimentado, es decir, la sombra funesta que se vertía 

sobre la estación de ferrocarriles. Esta correlación entre Austerlitz y el narrador es uno de 

los puntos nodales de la obra, y funciona con más fuerza aún que los espejismos que hay 

en Los emigrados. Ben Hutchinson, de hecho, piensa a los dos personajes como 

Doppelgänger:  

Aunque el narrador y Austerlitz deben entenderse como personalidades diferentes, en el 

transcurso de la obra se acumulan indicios de que el protagonista debe entenderse5 como 

una especie de doble del narrador. [...] Una y otra vez, Austerlitz aparece dotado de las 

características del narrador de Sebald, con su mochila, su rostro o -lo que es más 

importante- el mismo temperamento inquisitivo de un explorador. Mi objetivo aquí no es 

demostrar que Austerlitz deba interpretarse como una "proyección" del narrador, sino 

sólo aclarar de antemano hasta qué punto el interés del protagonista por la historia de la 

arquitectura está también presente en el narrador.  

[Obwohl der Erzähler und Austerlitz als unterschiedliche Persönlichkeiten zu verstehen 

sind, häufen sich im Laufe des Werkes Indizien, dass der Protagonist als eine Art von 

Doppelgänger des Erzählers zu verstehen ist. […] Immer wieder wird Austerlitz mit 

Eigenschaften des Sebald’schen Erzählers ausgestattet, mit seinem Rucksack, seinem 

Gesicht oder – was wichtiger ist – dem gleichen wissensbegierigen Temperament eines 

Forschers. Mir geht es hier nicht darum, zu zeigen, dass Austerlitz als „Projektion“ des 

Erzählers zu deuten wäre, sondern nur im Voraus klarzustellen, inwieweit sich das 

Interesse des Protagonisten an der Architekturgeschichte auch beim Erzähler vorhanden 

ist. (HUTCHINSON 2009: 92)] 

 

La última frase de Hutchinson debería, quizás ampliarse: el interés de Austerlitz 

por la historia de la arquitectura se proyecta al narrador fundamentalmente como una 

forma particular de entender la construcción de su relato y la relación entre la narración 

y la verdad, es decir, una problemática que se encuentra también en el seno de la literatura 

de otros autores cercanos a Sebald, como Bernhard o Handke. A lo largo de la obra se 

producen otros paralelismos que intentaremos recuperar, pero los encuentros fortuitos con 

Austerlitz, que el narrador reconoce como improbables, se parecen a los de los dobles en 

las novelas fantásticas del siglo XIX.  

Volviendo a la Centraal Station, la nota que el narrador introduce sobre el incendio 

de la cúpula de la estación de Lucerna –una nota que habilita problemas en torno a la 

autoría de la narración: ¿la escribe el narrador o el escritor?– da cuenta de cómo el 

 

5 La repetición de la frase verbal “debe entenderse” está en el original. 
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estrecho lazo que une la historia de la concepción con la historia de la destrucción de los 

edificios es un pensamiento tanto de Austerlitz como del narrador.6  

Otro edificio en el que la monumentalidad conduce también a la improductividad 

y por lo tanto a la destrucción es el Palacio de Justicia de Bruselas, espacio fortuito del 

tercer encuentro entre los personajes. Una vez más, la ambición de poder conspira contra 

la eficacia humana, y el Palacio comenzó a construirse antes de que los planos estuvieran 

terminados, “lo que tuvo por consecuencia que, eso dijo Austerlitz, en aquel edificio de 

más de setecientos mil metros cúbicos hubiera pasillos y escaleras que no llevaban a 

ninguna parte, y habitaciones y salas sin puertas en las que nadie había entrado nunca” 

(2003b: 33). [“was zur Folge hatte, daß es, so sagte Austerlitz, in diesem mehr als 

siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebäude Korridore und Treppen gäbe, 

die nirgendwo hinführten, und türlose Räume und Hallen, die von niemandem je zu 

betreten seien” (2003b: 47)]. La compulsión del orden y de la tendencia al 

monumentalismo de la que se ocupa Austerlitz se extiende hacia múltiples instituciones 

que comparten “semejanzas de familia” (2003b: 37) [“Familienähnlichkeiten” (2003b: 

52)] y que, como ya lo estudió Foucault,7 tejen desde el siglo XVIII una microfísica del 

poder que disimula su disciplina mediante el detalle y la planificación. Lo que en este 

momento la memoria traumática de Austerlitz no le permite advertir es que esa forma de 

diseño tendrá su colofón durante el nazismo, cuando la construcción de los Lager –y en 

general el andamiaje del Holocausto– se guiará por una lógica extremadamente 

productivista. Esto lo percibe el narrador durante su visita a Breendonk y, aunque no está 

del todo claro, parece intuirlo Austerlitz cuando está en Theresienstadt y, especialmente, 

cuando ve el video donde aparece su madre. 

De alguna manera, las observaciones de Austerlitz sobre la arquitectura capitalista 

reactivan algunas de las críticas de la nueva escuela histórica al historicismo y a la así 

llamada histoire événementielle (historia de los acontecimientos). Las fortalezas, las 

 

6 Este es el punto, señala Hutchinson, en que las construcciones entran en la historia natural (2009: 97). 
7 Foucault es una presencia para nada desdeñable en la obra de Sebald. Aunque sobrepasa las intenciones 

de este artículo, podemos recordar las menciones que aparecen en los ensayos sobre literatura austríaca de 

Die Beschreibung des Unglücks. J. J. Long se ha ocupado de esto, aunque un tanto superficialmente, en su 

texto “Disziplin und Geständnis. Ansätze zu einer Foucaultschen Sebald-Lektüre” (2007). Aunque advierte 

el origen foucaultiano de las críticas de Austerlitz a la arquitectura capitalista, Long no se detiene a 

analizarlo. 
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estaciones colosales y los grandes palacios se asientan con una materialidad que impide 

reconocer esos hilos dolorosos que atraviesan la historia, y por lo tanto la mirada del 

investigador comprometido debe ser estrábica,8 debe dirigirse siempre hacia la periferia 

de las cosas. Tal es la intuición de un personaje determinante para la formación de 

Austerlitz, su profesor de historia André Hilary. Experto en la época napoleónica, Hilary 

reproducía en su clase hasta los menores detalles sobre la batalla de Austerlitz (las 

asociaciones de nombres recorren toda la obra), pero se lamentaba por no poder dar una 

imagen realmente justa del pasado: “Nuestra dedicación a la historia, según la tesis de 

Hilary, era una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras 

mentes, a las que no hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, 

en algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie” (2003b: 75). [“Unsere 

Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei in das Innere 

unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, während die Wahrheit 

irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt” (2003b: 

109)]. También resuenan aquí las tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, según 

las cuales es necesario pensar el pasado desde la perspectiva del materialismo histórico, 

que implica reconocer que nos encontramos siempre en un ahora situado (Jetztzeit) y que 

por lo tanto la historia es una construcción.9 Anne Fuchs observa que la forma de hablar 

de Austerlitz –que había llamado la atención del narrador desde un principio– impone una 

lógica alternativa al del historicismo, porque supone una restauración del pensamiento en 

el seno del habla y eso colisiona contra las imágenes prefabricadas de la historia de las 

que se quejaba Hilary: “La producción de pensamientos mientras se habla consiste, pues, 

en dar vida a lo que se recuerda o a una metafísica de la historia, que debe entenderse 

también como un contraproyecto del discurso historiográfico” [“Die Verfertigung der 

Gedanken beim Reden geht es also um eine Verlebendigung des Erinnerten bzw. eine 

Metaphysik der Geschichte, die auch zu verstehen ist als ein Gegenentwurf zum 

historiografischen Diskurs” (FUCHS 2004: 56)].  

 

8 En una línea similar de sentido, Sebald entiende la escritura de Bernhard como “periscópica”, tal como lo 

dice en una entrevista con Doerry y Hage (2015: 204). 
9 “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y 

vacío, sino por un tiempo colmado de presente (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 2019: 315). Para una lectura de la 

obra de Sebald a partir de las tesis de la historia de Benjamin, Cfr. GESTERMANN, 2020.  

 



18 

BANEGAS, F.S. – Monumentalismo y relato 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 26, n. 50, set.-dez. 2023, pp. 10-30 

Si la concepción histórica de Austerlitz consiste, entonces, en apartar la vista del 

centro, hay un curioso episodio del narrador que funciona como un anticipo de estas ideas. 

La cronología de la obra da un gran salto temporal luego de los encuentros en Bélgica, y 

el narrador cuenta cómo, durante el año 1996, sufrió un proceso de pérdida de la visión 

que lo llevó a consultar a un médico en Londres y, por lo tanto, a encontrarse nuevamente 

con Austerlitz. El problema, tal como se lo describe, parece consistir en una pérdida de 

foco: 

Al mismo tiempo me parecía continuamente como si viera en los márgenes de mi campo 

visual con claridad no disminuida, como si sólo tuviera que dirigir la atención hacia un 

lado para hacer desaparecer aquella debilidad, histérica como creí al principio. Sin 

embargo, no lo conseguía, a pesar de haberlo probado reiteradamente. Más bien, las zonas 

grises parecían extenderse, y a veces, cuando abría y cerraba los ojos alternativamente, 

para poder comparar el grado de agudeza visual, me parecía como si también en el lado 

izquierdo se hubiera producido cierta disminución de la vision. (2003b: 39) 

[Dabei war es mir ständig, als sähe ich am Rand des Gesichtsfeldes mit unverminderter 

Deutlichkeit, als müßte ich mein Augenmerk nur ins Abseits lenken, um die, wie ich 

zunächst meinte, hysterische Sehschwäche zum Verschwinden zu bringen. Gelungen ist 

mir dies allerdings nicht, trotzdem ich es mehrfach probierte. Vielmehr schienen die 

grauen Felder sich auszudehnen, und bisweilen, wenn ich die Augen abwechslungsweise 

auf- und zumachte, um den Grad der Sehschärfe vergleichen zu können, kame es mir vor, 

als sei auch linksseitig eine gewisse Beeinträchtigung des Blicks eingetreten. (2003b: 55)] 

 

Leído en conjunto con las tesis de Austerlitz, el pasaje parece de un gran 

pesimismo, porque bloquea la posibilidad de intuir el verdadero carácter del pasado 

mirando hacia los bordes. De algún modo, también, pone en escena los problemas de la 

memoria traumática, incapaz de sortear el punto ciego de una experiencia dolorosa, que 

se extiende hacia la periferia como las zonas grises del ojo del narrador. Como este, 

numerosos pasajes de Austerlitz permiten poner en contacto a los dos personajes 

principales, que además comparten una permanente disposición enfermiza. Austerlitz, de 

hecho, es un personaje eminentemente melancólico, construido, probablemente, bajo el 

modelo bernhardiano: empecinado en un proyecto monumental que no logra llevar a cabo 

–escribir sus investigaciones en torno a la historia de la arquitectura–, sufre constantes 

parálisis que le impiden continuar su rutina y lo arrojan una y otra vez al examen 

imposible de su pasado. 

El famoso discurso sobre el tiempo que Austerlitz pronuncia en el observatorio de 

Greenwich constituye la base filosófica de su desconfianza con respecto a la historia, y 

permite explicar la atmósfera fantasmagórica que rodea a los personajes. “El tiempo”, así 
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comienza Austerlitz, “era con gran diferencia la más artificial de todas nuestras 

invenciones” (2003b: 103). [“Die Zeit […] sei von allen unseren Erfindungen weitaus die 

künstlichste” (2003b: 149)]. El tono alcanza luego gradaciones más emocionales: 

Un reloj me ha parecido siempre algo ridículo, algo esencialmente falaz, quizá porque, 

por un impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del 

tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso, dijo 

Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podría correr tras 

él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los momentos de tiempo 

coexistieran simultáneamente, o más bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera 

cierto, lo sucedido no hubiera sucedido aún, sino que sucederá sólo en el momento en que 

pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de 

una miseria continua y un dolor que nunca cese (2003b: 104). 

[Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf 

Verlogenes, vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verständlichen inneren 

Antrieb heraus, gegen die Macht der Zeit stets gesträubt und von dem sogenannten 

Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte 

Austerlitz, daß die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, daß ich hinter sie 

zurücklaufen könne, daß dort alles so wäre wie vordem oder, genauer gesagt, daß 

sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise daß 

nichts von dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das Geschehene noch gar nicht 

geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es denken, 

was natürlich andererseits den trostlosen Prospekt eröffne eines immerwährenden Elends 

und einer niemals zu Ende gehenden Pein (2003b: 151-152)]. 

 

Lo que se plantea aquí es una poética de la suspensión del tiempo (Cfr. ESHEL, 

2003; GARCÍA-MORENO, 2013) que nace de la memoria traumática pero también de las 

injusticias de la historia. Austerlitz vive afuera del tiempo y eso le impide reconocer las 

barreras que separan el pasado del presente y la muerte de la vida. Cuando, unas páginas 

antes de su discurso sobre el tiempo, comienza a contar su infancia en Gales, se refiere a 

un personaje que anticipa estas ideas: el zapatero Evan. Además de enseñarle el galés, 

Evan le repetía que los muertos conviven con los vivos: “Quien tuviera ojos para ello, 

decía Evan, podía verlos no pocas veces. A primera vista parecían gente normal, pero, si 

se los miraba más atentamente, su rostro se desdibujaba o titilaba un poco en los 

márgenes” (2003b: 57). [“Wer ein Auge für sie habe, sagte Evan, der könne sie nicht 

selten bemerken. Auf den ersten Blick sähen sie aus wie normale Leute, aber wenn man 

sie genauer anschaute, verwischten sich ihre Gesichter oder flackerten ein wenig an den 

Rändern” (2003b: 83)]. A esta escena se le suman otras –como los largos pasajes sobre 

las polillas y especialmente sobre sus halos de luz, que permanecen un rato allí donde 

ellas ya no están– que establecen una inestabilidad muy grande sobre la materialidad 
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concreta de los espacios y las personas.10 De hecho, las revelaciones que Austerlitz 

comienza a tener una tras otra cuando descubre su infancia fueron comparadas por 

muchos críticos con la mémoire involontaire proustiana, porque los recuerdos aparecen 

como actos, despojados del paso del tiempo. Este es, quizás, uno de las diferencias más 

notorias con respecto a otros elementos del pasado que aparecen en la obra, y con las 

evocaciones del pasado que pueblan Los emigrados. La anagnórisis que sufre Austerlitz 

lo llevan a enfrentarse con cosas que no han cambiado, que se revelan tan vigentes como 

nunca, y eso contribuye a confundir aún más sus esquemas temporales y a sumirlo en la 

desesperación. Las imágenes que recupera Austerlitz –por ejemplo, cuando mira por la 

ventana desde el departamento de Vera– se le revelan iluminadoras, aunque, por supuesto, 

el procedimiento está exento de la alegría y la sensación de inmortalidad que despertaban 

las reminiscencias de Proust. 

Más allá de los excursos sobre historia de la arquitectura o sobre paseos en 

Inglaterra, Bélgica o República Checa, el núcleo de la obra está constituido por el largo 

relato biográfico de Austerlitz, que comienza en su oficina en Bloomsbury y continúa en 

su casa de Alderney Street. Su capacidad narrativa es notable, pero su relato, que combina 

no solo voces narrativas sino también diferentes niveles temporales –su infancia 

recuperada, las peripecias para recuperarla, el presente de la narración– suele detenerse 

en las dificultades lingüísticas que lo sobrecogen cada tanto y que impiden el desarrollo 

no solo de su habla, sino también de su pensamiento. La descripción más acabada de estas 

crisis ocupa unas buenas tres páginas, y, como es notorio, Sebald reescribe por momentos 

la Carta de lord Chandos, de Hofmannsthal. Toda la estructura del lenguaje, indica 

Austerlitz, se le aparecía como “envuelta en una niebla impenetrable” (2003b: 126). 

 

10 En otro pasaje, igualmente iluminador, Austerlitz dice lo siguiente: “No me parece, dijo Austerlitz, que 

comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera 

tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, entre los que los vivos y los muertos, según el talante 

en que se encuentran, van de un lado a otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los 

que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, en 

determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles” (2003b: 186-187). [“Es 

scheint mir nicht, sagte Austerlitz, daß wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die Wiederkunft der 

Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur 

verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die 

Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen können, und je länger ich es 

bedenke, desto mehr kommt mir vor, daß wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten 

irreale und nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhältnissen und atmosphärischen Bedingungen sichtbar 

werdende Wesen sind” (2003b: 269)]. 
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[“eingehüllt in einen undurchdringlichen Nebel” (2003b: 183)]. El pasaje en el que más 

resuena la Carta es, posiblemente, el siguiente: 

En ninguna parte veía ya una conexión, las frases se disolvían en palabras aisladas, las 

palabras, en una sucesión arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y éstos en una 

huella gris azulada, que brillaba plateada aquí o allá y que algún ser reptante había 

segregado y arrastrado tras sí, y cuya vista me llenaba cada vez más de sentimientos de 

horror y vergüenza. (2003b: 127) 

[Nirgends sah ich mehr einen Zusammenhang, die Sätze lösten sich auf in lauter einselne 

Worte, die Worte in eine willkürliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in 

zerbrochene Zeichen und diese in eine bleigraue, da und dort silbrig glänzende Spur, die 

irgendein kriechendes Wesen abgesondert und hinter sich hergezogen hatte und deren 

Anblick mich in zunehmenden Maße erfüllte mit Gefühlen des Grauens und der Scham. 

(2003b: 184)] 

 

Además de estas parálisis, Austerlitz sufre episodios de una acedia melancólica 

profunda, que lo lleva a vagabundear por las calles de Londres. Al igual que ocurre en 

Bernhard y en la obra temprana de Handke, la enfermedad aparece allí donde el lenguaje 

no puede dar cuenta cabal de una realidad dolorosa: la escritura traumática es la escritura 

que declara la imposibilidad de su propia existencia, y avanza, por lo tanto, articulando 

reflexiones metaliterarias –implícitas o explícitas– sobre las formas de representación y 

sobre el rol de la literatura.  

Como ya lo fuimos viendo, todo Austerlitz está repleto de escenas que se espejan 

y que anticipan ciertos núcleos problemáticos de la obra. La anagnórisis que Austerlitz 

comienza a experimentar en el Ladies Waiting Room de la estación de Liverpool está 

precedida del relato de una visita a Iver Grove, una antigua mansión inglesa. Ashman, 

uno de sus antiguos habitantes, ingresa después de años a su habitación de la infancia y 

siente allí “como si se abriera ante él el abismo del tiempo” (2003b: 111). [“als öffne sich 

vor ihm der Abgrund der Zeit” (2003b: 161). Al igual que ocurre en la poética proustiana, 

los objetos íntimos en Austerlitz –es decir, aquellos que no pertenecen a una lógica 

productivista ni monumentalista– parecen almacenar un pasado que solo se activará si 

alguien con la predisposición necesaria vuelve a entrar en contacto con ellos. Esa es, para 

Sebald, una de las vías de escape de la escritura traumática, la que garantiza una relativa 

narrativización íntima y humana de los hechos. Anne Fuchs utiliza el concepto de huella 

[Spur] para referirse a este procedimiento, y lo define como “resto preconsciente de 

memoria” [“vorbewussten Erinnerungsrests” (FUCHS 2003: 290), en el original la 

declinación está en genitivo, lo transformamos en la traducción]. La experiencia en 
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Sebald, así lo entiende Fuchs, no es una cadena racional de eventos recordados, sino que 

más bien se construye en base a estas huellas preconscientes. Y de esta forma, entonces, 

se crea una narración frágil, que avanza por los bordes para poder acceder a la verdad que 

escamotea la memoria traumática: “La narración como búsqueda de huellas significa, 

pues, hacer transparente la prehistoria de las cosas, pero no para enfrentarse a ella 

racionalmente, sino al revés, para permitir que emerja una verdad alternativa, no racional, 

a través de la evocación de correspondencias secretas”. [“Erzählen als Spurensuche heißt 

also, die Vorgeschichte der Dinge transparent zu machen, allerdings nicht um sie rational 

zu bewältigen, sondern umgekehrt, um durch die Evokation geheimer Korrespondenzen 

eine alternative, nichtrationale Wahrheit aufscheinen zu lassen” (2003: 291)]. Se trata, 

entonces, de someter la narración a la verdad que puedan contarnos los objetos, es decir, 

de resignar el lenguaje de los grandes relatos a la verdad de las pequeñas cosas. La llegada 

de Austerlitz a Praga –y, particularmente, a la calle donde vivían sus padres y su niñera 

Vera, Sporkova– contiene un episodio breve pero fundacional, porque parece un guiño 

directo a la memoria involuntaria proustiana:  

…cuando, subiendo paso a paso, sentí bajo los pies los adoquines irregulares de la 

Sporkova, fue como si hubiera recorrido antes esos caminos, como si se abriera para mí 

el recuerdo, no por el esfuerzo de recordar, sino por mis sentidos tanto tiempo 

entumecidos y ahora otra vez despiertos. (2003b: 153)  

[…wie ich, Schritt für Schritt bergan steigend, die unebenen Pflastersteine der Sporkova 

unter meinen Füßen spürte, war es mir, als sei ich auf diesen Wegen schon einmal 

gegangen, als eröffnete sich mir, nicht durch die Anstrengung des Nachdenkens, sondern 

durch meine so lange betäubt gewesenen und jetzt wiedererwachenden Sinne, die 

Erinnerung. (2003b: 220)] 

 

La apertura del recuerdo a partir de los adoquines irregulares remite, por supuesto, 

a un conocido episodio de El tiempo recobrado de Proust, cuando el narrador, entrando a 

casa de los Villeparisis, pisa adoquines irregulares y eso lo vincula directamente con su 

estancia en Venecia y con el suelo del baptisterio de San Marco. El pasaje posibilita la 

gran revelación del narrador proustiano, que consigue captar la clave de la relación entre 

vida y arte y dar inicio, así, a su labor escritural. En Austerlitz no existe el descubrimiento 

idealista de la obra, pero sí una llave posible para comenzar a dar testimonio.  

El reencuentro con la lengua checa, profundamente clausurada en la memoria 

traumática de Austerlitz, se produce como por arte de magia, cuando Vera pasa del 

francés a su lengua natal y Austerlitz consigue comprender todo lo que se dice. Lo mismo 
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se refuerza con la palabra ardilla (veverka en checo), que emerge del propio animal y se 

le revela al personaje, o con los números que Austerlitz, como un niño, continúa contando 

luego de Vera. En Austerlitz –y aquí retomamos y completamos la hipótesis de este 

artículo– hay una tensión entre un impulso narrativo –motivado por la necesidad de 

prestar testimonio del personaje– y un impulso antinarrativo –que boicotea 

permanentemente el gran relato–. De esa problemática confluencia surge la escritura 

traumática, que podríamos pensar también, en el caso de esta obra, como una escritura de 

los bordes, de las pequeñas cosas y las pequeñas unidades.11 En este punto, Sebald está 

muy cerca de la filosofía estética que plantea Adalbert Stifter en su conocido prefacio a 

Bunte Steine. Allí el autor defiende su énfasis en lo que él llama “lo pequeño” [das 

Kleine], y sostiene que la majestuosa tormenta no es más importante que el soplo de la 

brisa, el correr del agua o el verdear de los sembrados, todos fenómenos regidos por la 

misma ley del universo (STIFTER 1951: 7). Por supuesto que en Sebald está poética del 

descentramiento tiene otro objetivo, que es justamente el de dar forma a un relato que se 

articula más bien bajo la retórica del testimonio, y avanza con todas las dificultades que 

esto implica. Desde un primer momento, por ejemplo, la reconstrucción de la historia de 

Austerlitz necesita de la existencia de un oyente, que le da sentido al testimonio. Wolff 

llama a esto la “estructura dialógica del testimonio” [“dialogische Struktur der 

Zeugenschaft” (WOLFF 2017: 52)], e involucra no solo al narrador, Doppelgänger 

necesario de Austerlitz, sino también a otros personajes como Vera en Praga o el 

bibliotecario Lemoine en París. Es decir que no hay que entender el testimonio en 

términos meramente unidireccionales, sino que hay líneas testimoniales diversas que 

contribuyen a revelar la historia de Austerlitz. Búsqueda de huellas a partir de la memoria 

inconsciente de las cosas, digresiones del argumento del relato, escenas que se espejan y 

establecen una red de correspondencias, voces narrativas que se entrecruzan de manera 

compleja, la necesidad de oyentes, reflexiones sobre la propia incapacidad del habla, 

 

11 Fuchs piensa también en el recuerdo bajo la forma de bricolage, es decir, de un conjunto de cosas, 

aparentemente sin conexión, pero cuyo sentido oculto quizás pueda activarse. Al respecto, piensa en la 

hilera de fotografías que el narrador encuentra sobre la mesa del departamento de Austerlitz, o en los objetos 

inconexos que pueblan la vidriera del Antikos Bazar, y que Austerlitz mira con desconcierto durante su 

visita a Theresienstadt (FUCHS 2003; FUCHS 2004). 
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imágenes que forman un montaje con el texto: tales son algunos de los elementos de la 

escritura de Austerlitz, que refleja tensiones en el seno del aparato narrativo.  

Las fotografías con las que se encuentra Austerlitz, sin embargo, parecen no 

responder a la misma lógica de los demás objetos. “…oí a Véra seguir hablando de la 

impenetrabilidad que parece propia de esas fotografías surgidas del olvido. Se tenía la 

impresión, dijo, de que algo se movía dentro de ellas, de que se percibían pequeños 

suspiros de desesperación” (2003b: 184). [“bis ich Vera weitersprechen hörte von dem 

Unergründlichen, das solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photographien zu 

eigen sei. Man habe den Eindruck, sagte sie, es rühre sich etwas in ihnen, als vernehme 

man kleine Verzweiflungsseufzer” (2003b: 266)], cuenta Austerlitz. En la misma escena, 

su niñera le extiende una foto de él mismo, vestido con un traje blanco, en la que 

Austerlitz no puede identificarse.12 “He examinado todos los detalles con lupa, sin 

encontrar el menor rastro de apoyo” (2003b: 185) [“Jede Einzelheit habe ich mit dem 

Vergrößerungsglas untersucht, ohne je den geringsten Anhalt zu finden” (2003b: 268)], 

admite.13 Aquí debemos referirnos a las discusiones sobre el papel de las imágenes en la 

obra de Sebald. Hay determinadas fotografías que, como dice Barthes, bloquean el 

funcionamiento de la memoria. Samuel Pane, de hecho, indica que la presencia de las 

imágenes en el texto instaura una resistencia hacia el uso del lenguaje y que, por lo tanto, 

estas son de naturaleza “intrínsecamente traumática” (PANE, 2005). Partiendo de Barthes 

y revisando una tesis de J. J. Long según la cual en Sebald las imágenes tendían a crear 

álbumes familiares (LONG 2007: 120), Barzilai reconoce en las fotografías un potencial 

de pasado profundo que es el que también impregna las voces de los emigrados y la 

representación de los espacios que recorre el narrador. Como ocurre con el trauma, su 

existencia permanecía oculta hasta que se vuelve inevitable, y muestra al lector lo 

recuperado pero también todo lo que aún continúa desconocido (BARZILAI 2006: 209). 

 

12 Se trata de la imagen que acompaña la portada de todas las ediciones de Austerlitz.  
13 Esta fotografía es la única en la que aparece explícitamente Austerlitz. A partir de esta afirmación, Scott 

observa lo siguiente: “Sebald should have envisaged that there should be no pictures of Austerlitz. 

Austerlitz is perhaps designed as a consciousness not fully in possession of itself, drifting, changing, as 

easy to enter as to leave, an available first person, an available machine of, and pretext for, narrative — he 

always picks up the story without further ado — never ready to be transfixed in a photograph” (SCOTT 

2011: 237). 
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La imagen de Austerlitz estudiando la fotografía con una lupa es clave porque 

ayuda a comprender la inclinación, no exenta de tensiones, del dispositivo narrativo hacia 

las huellas y los objetos. Dicho de otra forma, Austerlitz necesita perder la escala normal 

de percepción de la realidad y construir una nueva para poder rastrear la verdad más 

profunda. Se trata de una variante de la propuesta del profesor Hilary, una propuesta que 

ni siquiera él mismo podía cumplir: hay que mirar hacia otro lado para intuir la verdad. 

Una pérdida de escala semejante –pero no a nivel del tamaño, sino a nivel de la velocidad– 

es la que experimenta Austerlitz cuando encarga una copia en cámara lenta de la película 

propagandística que los nazis filmaron en el Lager de Theresienstadt. La secuencia 

argumental es la siguiente: Austerlitz se entera por Vera de que su madre fue deportada a 

Theresienstadt. Comienza entonces a leer una obra de casi ochocientas páginas y letra 

minúscula de H. G. Adler sobre el gueto de Theresienstadt, hasta que finalmente decide 

visitarlo, encontrándolo irreal (2003b: 237). Por ese libro, que Austerlitz descifra palabra 

por palabra, con un esfuerzo que recuerda también a su dedicación a las pequeñas cosas, 

se entera de que, ante una visita de observadores internacionales, los nazis llevaron a cabo 

una operación de embellecimiento del gueto [Verschönerungsaktion] para mostrarlo 

como un balneario agradable y placentero. De allí surgió una película que Austerlitz 

finalmente logra conseguir de manera fragmentaria, de unos catorce minutos de duración 

y con el perverso título de “El Führer regala una ciudad a los judíos”.14 Profundamente 

sobrecogido, Austerlitz ve una y otra vez la película, pero no consigue identificar a su 

madre. Luego, encarga una reproducción en cámara lenta, que ralentiza cuatro veces su 

duración. En dicha copia, las figuras “se mueven en una especie de mundo subterráneo” 

(2003b: 250) [“bewegen sich in einer sozusagen subterranen Welt” (2003b: 356)], algo 

que recuerda a la atmósfera del Nocturama y de la Centraal Station de Amberes, y la 

festiva música popular judía parece transformarse en una marcha fúnebre. En un rincón 

de uno de los fotogramas, cree ver el rostro de su madre Agáta:  

…miro una vez y otra vez ese rostro, para mí igualmente extraño y familiar, dijo 

Austerlitz, rebobino la cinta, fotograma a fotograma, mirando el indicador de tiempo del 

extremo superior izquierdo de la pantalla, las cifras que le tapan una parte de la frente, 

 

14 Para una historia de este film, Cfr. FUCHS, 2004: 63-64. Allí, Fuchs indica, siguiendo a Karel Margy, que 

el título oficial de la película era “Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet”, 

y que “Der Führer schenkt den Jüden eine Stadt” era un título que aparecía en informes de judíos 

supervivientes, y que posiblemente se usara de forma irónica. 
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los minutos y los segundos, de 10.53 a 10.57, y las centésimas de segundo, que pasan tan 

rápidas que no se las puede descifrar y retener... (2003b: 252) 

[…ich schaue wieder und wieder in dieses mir gleichermaßen fremde und vertraute 

Gesicht, sagte Austerlitz, lasse das Band zurücklaufen, Mal für Mal, uns sehe den 

Zeitanzeiger an der oberen linken Ecke des Bildschirms, die Zahlen, die einen Teil ihrer 

Stirn verdecken, die Minuten und die Sekunden, von 10.53 bis 10.57, und die 

Hundertstelsekunden, die sich davondrehen, so geschwind, daß man die nicht entziffern 

und festhalten kann. (2003b: 359)] 

 

Lo que Austerlitz busca entonces es descomponer la realidad en unidades mucho 

más pequeñas, que distorsionen el conjunto general al que están acostumbrados nuestros 

ojos. Fuchs destaca que Austerlitz confía en la cualidad mimética del film, ya que “espera 

un efecto de realidad que se supone que anule su anamnesis en un acto de reconocimiento” 

[“Es ist also die mimetische Qualität des Films, von der sich Austerlitz einen 

Realitätseffekt verspricht, der seine Anamnese in einem Akt des Wiedererkennens 

aufheben soll” (2003b: 64)15], pero lo curioso es que esa cualidad mimética requiere de 

una relativa mutilación del objeto percibido, algo que posiblemente los defensores de la 

mímesis no hubieran estado dispuestos a realizar. El mismo procedimiento se opera tanto 

en la narración de Austerlitz como en la del propio narrador, que tienden, a partir del 

montaje y de la digresión, a construir un aparato frágil que cuente lo ocurrido desde los 

bordes. 

Como dijimos, los diferentes elementos y espacios que aparecen en la obra tienden 

a establecer vínculos diferentes y particulares entre el pasado y el presente. Los grandes 

edificios monumentales están bajo la sombra de la destrucción, y aparecen como ruinas 

venideras, agobiantes y despojadas de todo vínculo con lo humano. Los elementos que 

propician la anagnórisis de Austerlitz, por su parte, almacenan un pasado que es necesario 

decodificar para que vuelva a aparecer como acto, en una idealidad que parece restituir la 

vivencia y que lleva a los sujetos a distorsiones en su concepción del tiempo. Las 

fotografías, por otro lado, suelen ser más herméticas y no revelan tan fácil su secreto, es 

decir, encriptan un pasado y así diluyen su funcionalidad en el presente. Pero hay otro 

espacio que parece haber roto lazos con el pasado: Alemania y, en general, todo lo 

alemán. 

 

15 Transcribimos la frase completa en alemán, ya que incluir solo el fragmento traducido sería agramatical. 
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El rechazo hacia Alemania es otro de los puntos que vincula al narrador con 

Austerlitz. La escena más reveladora es la de Austerlitz recorriendo las calles de 

Núremberg y encontrando allí a una multitud que por momentos le impide avanzar. El 

personaje está intentando reconstruir con tren el recorrido del Kindertransport y decide 

bajar en la estación de Núremberg: “En cuanto salí del paso subterráneo de la explanada, 

fui absorbido por una multitud incalculable que, como el agua de un río, fluía por toda la 

anchura de la calle, pero no sólo en una dirección, sino en ambas direcciones, en cierto 

modo río arriba y río abajo a la vez” (2003b: 224). [“Sowie ich herausgekommen war aus 

der Vorplatzunterführung, wurde ich aufgenommen von einer unübersehbaren 

Menschenmenge, die, nicht anders als Wasser im Flußbett, über die gesamte Breite der 

Straße dahinströmte, aber nicht nur in einer Richtung, sondern in beide Richtungen, 

gewissermaßen aufwärts und abwärts zugleich” (2003b: 322)]. Esta configuración del 

espacio, absolutamente ajena a los espacios típicamente sebaldianos, puede leerse como 

una preeminencia forzada del presente por sobre el pasado: Alemania –y esta es una 

crítica que aparece en otras obras de Sebald y que toma connotaciones especialmente 

políticas en Luftkrieg und Literatur– bloquea la revisión de los recuerdos y por eso resulta 

tan ajena a aquellos personajes que viven de un pasado que ni siquiera ellos mismos 

conocen bien. Con un hermetismo semejante se encuentra Austerlitz al intentar descifrar 

el texto de Adler; las palabras compuestas del alemán, de hecho, se le aparecen como 

grandes muros difíciles de sortear:  

Tenía que desentrañar sílaba a sílaba las palabras compuestas muchas veces formadas que 

no figuraban en mi diccionario, las cuales, evidentemente, eran producidas sin cesar por 

el lenguaje especializado y administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes 

en Theresienstadt. (2003b: 236)  

[Silbenweise mußte ich die in meinem Lexikon nicht aufgeführten, vielfach 

zusammengesetzten Komposita enträtseln, die von der in Theresienstadt alles 

beherrschenden Fach- und Verwaltungssprache der Deutschen offenbar fortlaufend 

hervorgebracht wurden. (2003b: 338)]16  

 

Austerlitz invoca una oposición entre el alemán y la verdadera lengua íntima, que 

se revela al hombre en lugar de esperar ser descifrada. Eslovenia y República Checa son, 

 

16 Dubow y Steadman-Jones señalan que “They are words whose saturation in detail and strategic 

negotiation between the abstract and the concrete functioned to foreclose thought, and with it any access to 

the conceptual” (2012: 22). 
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además, espacios periféricos en la conformación geopolítica europea, y sufrieron, a 

mediados del siglo XX, la opresión de las potencias dominantes. 

El último gran espacio que aparece en Austerlitz es la nueva Bibliotèque Nationale 

de France, o Bibliothèque François Mitterrand. El personaje se ha trasladado a París, en 

donde pretende encontrar rastros de su padre desaparecido. Allí descubre que la 

Biblioteca Nacional ha sido trasladada de sitio, y ahora ocupa una serie de monstruosos 

edificios sobre una explanada en el XIII arrondissement. La construcción se le antoja 

contraria al espíritu de una biblioteca: se trata de una restitución del monumentalismo del 

siglo XIX pero con un estilo tan moderno que anula cualquier posibilidad de rastreo del 

pasado. Allí se encuentra Austerlitz con Henri Lemoine, antiguo bibliotecario de la 

antigua sede, ubicada en la calle Richelieu, con quien discute sobre la construcción.  

El nuevo edificio de la biblioteca, que, por su trazado, lo mismo que por su 

reglamentación interna, raya en lo absurdo y trata de excluir al lector, como enemigo 

potencial, era casi, eso, dijo Austerlitz, dijo Lemoine, la manifestación oficial de la 

necesidad que se anunciaba cada vez más insistentemente de terminar con todo aquello 

que tenía aún una vida en el pasado. (2003b: 284) 

[Das neue Bibliotheksgebäude, das durch seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans 

Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen potentiellen Feind 

auszuschließen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle 

Bedürfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der 

Vergangenheit. (2003b: 404)] 

 

La escena, una de las últimas de la obra, vuelve a mostrar lo esquivo de la relación 

entre la verdad y los grandes relatos, que tienden más bien a obnubilarla. En su interesante 

trabajo sobre los “espacios traumatizados”, Judith Kasper sostiene que hay dos 

movimientos contrarios que definen el dinamismo de los espacios en Austerlitz, y que 

siguen además la lógica de los acontecimientos de exterminio: la concentración y la 

dispersión (2016: 187).17 Austerlitz solo se concentra en los espacios para examinarlos 

desde la dispersión, es decir, para generar una contrapropuesta filosófica e histórica que 

los atomice. Lo mismo ocurre con el acto de narrar, que choca desde un comienzo con la 

fragilidad de las posibilidades de representación y por lo tanto tiende a dispersar el 

 

17 Kasper también añade que el dinamismo de los espacios se articula con la deportación como logística de 

transporte sobre rieles que cruza Europa. Desde un inicio, en este sentido, la vida de Austerlitz está 

sobredeterminada por las líneas de ferrocarril, que borronean su identidad.  
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impulso narrativo. La tensión, entonces, es intrínseca al relato de la búsqueda de la 

identidad, que no puede llevarse a cabo por las vías tradicionales. 

La dinámica de los espacios se espeja entonces en la narración, que se teje incluso 

en contra de sí misma. Al comienzo de la obra, cuando Austerlitz habla sobre el fracaso 

de las grandes fortalezas, indica que solo en los pequeños edificios radica la paz. La 

declaración es también una poética porque sitúa a la escritura de Sebald al lado de 

espacios íntimos, desde donde es posible pensar y reconocerse:  

Habría que hacer alguna vez, dijo aún, un catálogo de nuestras construcciones, en el que 

aparecieran por orden de tamaño, y entonces se comprendería enseguida que las que se 

situaban por debajo del tamaño normal de la arquitectura doméstica –las cabañas de 

campo, los refugios de ermitaño, la casita de vigilante de esclusas, el pabellón de 

hermosas pistas, el pabellón de los niños en el jardín–, eran las que nos ofrecían al menos 

un vislumbre de paz. (2003b: 22) 

[Man müßte einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem sie 

ihrer Größe nach verzeichnet wären, dann würde man sogleich begreifen, daß die unter 

dem Normalmaß der domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind –die 

Feldhütte, die Eremitage, das Häuschen des Schleusenwärters, der Aussichtspavillon, die 

Kindervilla im Garten-, die wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen. 

(2003b: 31)] 
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