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[ Monumentalism and narrative: narrative tension in W. G. Sebald's Austerlitz]
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Abstract: In Austerlitz, the last novel by W. G. Sebald, there is a dynamic of spaces that projects
itself into the ways of thinking — and questioning — the construction of the story. The text, whose
central narrative core is the story of Jacques Austerlitz, has numerous digressions and excurses
on the history of architecture, in which the character criticizes the monumentalism of the capitalist
era: a concealment of the truth that can only come to an end when we restore the small units. In
the same way, the narrative articulates anti-narrative impulses (interweaving of voices, linguistic
crises, images that the character cannot identify) that undermine the epic grand récit and shape a
fragile tale, whose main strength is the declaration of its own impotence.
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Resumen: En Austerlitz, la Gltima novela de W. G. Sebald, existe una dinamica de los espacios
gue se proyecta hacia las formas de pensar —y cuestionar— la construccion del relato. El texto,
cuyo nucleo narrativo central es la historia de Jacques Austerlitz, posee numerosas digresiones y
excursos sobre historia de la arquitectura, en las que el personaje critica el monumentalismo de la
era capitalista: alli se concreta un ocultamiento de la verdad que solo podra terminarse cuando
restituyamos las pequefias unidades. De la misma manera, la narracion articula impulsos
antinarrativos —entrecruzamiento de voces, crisis linguisticas, imagenes que el personaje no puede
identificar— que socavan el grand récit épico y moldean un relato fragil, cuya principal fuerza es
la declaracidn de su propia impotencia.
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El 14 de diciembre de 2001, unos meses después de la publicacion de Austerlitz, que para
entonces ya habia recibido los elogios de la critica y del publico, W. G. Sebald se mat6
en un accidente automovilistico. Su muerte dejo algunos proyectos inconclusos —por

ejemplo, las primeras paginas de Campo Santo— pero sobre todo le imprimi6 a Austerlitz
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una particular patina elegiaca. Méas alla de eso, y aunque establece profundas conexiones
con su obra anterior —los textos de Sebald son un claro ejemplo de lo que suele llamarse
“obra de autor”—, lo cierto es que Austerlitz posee una estructura narrativa mas tradicional
—en la medida en que puede usarse esa palabra para hablar de Sebald—: hay un argumento
que se corresponde directamente con la historia de vida del protagonista, y que termina
en una anagnorisis que puede leerse —aunque equivocamente— como la conclusion del
relato. Andreas Huyssen, de hecho, dijo que era la primera novela verdadera de Sebald
(2003), aunque el propio, autor, siempre esquivo, advierte en una entrevista que en
realidad se trata de un “libro en prosa de naturaleza indeterminada” [“Prosabuch?

unbestimmter Art” (SEBALD, 2015: 199)].3

A grandes rasgos, entonces, el narrador de Austerlitz —que parece ser el mismo
que el de los libros anteriores de Sebald— cuenta sus encuentros con un misterioso
personaje llamado precisamente Austerlitz, encuentros que se desarrollan azarosamente
en diferentes lugares de Europa (Bélgica, Inglaterra, Francia). A partir de una afinidad
instintiva, Austerlitz, un experto en historia de la arquitectura moderna, narra la historia
de su vida, que él mismo ha descubierto no hace mucho: proviene de una familia judia
checa, que, escapando de las garras del nazismo, decidié enviarlo a Inglaterra con un
Kindertransport. Su madre fue deportada a un campo de concentracion, su padre huyo a
Francia y aun se desconoce su paradero, y él acabd pasando su infancia en casa de un
pastor en Gales, sin recordar absolutamente nada de su pasado. Austerlitz, ademas, narra
sus constantes crisis de memoria y de lenguaje, que redundan en paralisis y
hospitalizaciones. Todos estos sintomas de la memoria traumatica se suman, en la
narracién de Austerlitz, a largas disquisiciones sobre la arquitectura monumentalista,
sobre el tiempo y sobre la naturaleza, de manera tal que el resultado es un libro extrafo e
hibrido.

Tanto por su teméatica como por su estructura, Austerlitz entabla muchos puntos

de contacto con Los emigrados [1992], segunda obra publicada por Sebald: el libro puede

2 La expresion “Prosabuch” habia sido usada por Rilke para definir su obra Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge [1910].

3 Cada vez que la referencia bibliografica aparece dentro del corchete, al lado del texto en idioma original,
es porque la traduccidn es nuestra. Cuando las traducciones no son nuestras, incorporamos la referencia
correspondiente luego de la cita en espafiol.
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ser leido como una biografia* en la que la voz del protagonista cobra una dimension
particular y acaba confundiéndose, una vez mas, con la voz del narrador. De hecho, la
mayor parte del libro es el relato de Austerlitz, quien a su vez evoca las voces de otros
personajes —como su nifiera, Vera, o su profesor de historia, Hilary—. En algunas
ocasiones los discursos se refieren en estilo indirecto —en el Konjunktiv | aleman—y
ademas aparecen interrumpidos, cada tanto, por referencias del narrador original, que nos
recuerda que quien esta hablando es Austerlitz. Se genera, asi, una acumulacion de verbos
que deja en evidencia las cajas chinas de la narracion y que explicita la enorme influencia
de Thomas Bernhard en las obras de Sebald: “Maximilian contaba ocasionalmente, segiin
recordaba Vera, dijo Austerlitz, como una vez...” (SEBALD, 2003a: 170) [“Maximilian
erzéhlte gelegentlich, so erinnerte sich Vera, sagte Austerlitz, wie er einmal...” (2003b:

245)].

AUn mas importante que en Los emigrados -y, posiblemente, que en otras obras
de Sebald- es aqui la dialéctica de los espacios: las complejas idas y venidas entre el
pasado y el presente, entre el relato de Austerlitz y el del narrador y entre las historias
paralelas y el argumento propiamente dicho de la obra, todo puede entenderse con mas
claridad al trazar un esquema de los principales espacios que se recorren. Como advierten
algunos criticos (Cfr. GARCIA-MORENO, 2013), en Austerlitz se produce una
espacializacion del tiempo y una temporalizacion del espacio, una aseveracion gque,
aunque probable, se ha convertido en un lugar comdn de la critica para leer diversos tipos

de textos.

En este contexto, los espacios predominantes de la obra son las grandes
construcciones, objeto también de las investigaciones académicas de Austerlitz: las
estaciones de ferrocarril, las fortalezas, los hospitales, etc. Simbolos de una modernidad
disociada de lo humano, estos grandes edificios, cuidadosamente planeados pero tan
gigantes que su funcion se difumina, son vinculados con las grandes fuerzas histéricas

que tienden a aniquilar las pequefas historias y experiencias vitales, como la del propio

4 En una entrevista con Martin Doerry y Volker Hage, Sebald confiesa que en el personaje de Austerlitz se
entrecruzan “dos historias de vida y media” [“zweieinhalb Lebensgeschichten” (2015: 196)]. La primera es
la de un colega de Sebald, un excéntrico historiador de la arquitectura que comenzo a tener crisis al
descubrir su verdadero origen. La segunda es la de Susie Bechhofer, cuyo traslado de Munich a Inglaterra
fue televisado. Sobre la mitad de vida restante no tenemos datos.

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 26, n. 50, set.-dez. 2023, pp. 10-30



13

BANEGAS, F.S. — Monumentalismo y relato

Austerlitz. Este articulo intentard mostrar, entonces, el paralelismo que implicitamente se
construye entre la monumentalidad de las construcciones y los grandes relatos narrativos,
que, confiando aun en la doctrina mimética, no consiguen reproducir las fibras mas
escondidas de lo humano. La escritura en Sebald, pero con mucha mas intensidad en
Austerlitz, tiende a despojarse de esta monumentalidad y a trabajar sobre pequefias

unidades, que de a poco y de manera oblicua van tejiendo una historia.

En las primeras lineas de la obra, como suele ocurrir en la ficcion de Sebald, el
narrador describe breve y misteriosamente las vicisitudes que lo llevaron a realizar
determinadas acciones que dan inicio a la narracion. En este caso se trata de repetidos
viajes a Belgica en la segunda mitad de los afios sesenta. En una de esas excursiones, el
narrador comienza a sentirse mal y busca refugio en el zooldgico de la Astridsplein, donde
visita con especial interés el Nocturama. Alli tiene la impresion de encontrarse en un
mundo falso, poblado por animales de grandes 0jos que parecen mas bien fantasmas. La
visita al Nocturama es fundamental porque sus caracteristicas fantasmaticas se proyectan
hacia otros espacios 0 momentos de la obra, como la Centraal Station de Amberes o,
mucho mas adelante, la pelicula sobre Theresienstadt que Austerlitz reproduce en camara
lenta. Luego del zooldgico, de hecho, el narrador va a la Salle des pas perdus de la
estacion de Amberes, y alli se lleva a cabo lo que Hutchinson llama una “fundicion de
recuerdos” [“Verschmelzung der Erinnerungen” (2009: 95-96)], y que es también una
fundicion de espacios:

Con el paso de los afios, las imagenes del interior del Nocturama se han mezclado con las
gue he guardado de la llamada Salle des pas perdus de la Centraal Station de Amberes. Si
hoy trato de evocar esa sala de espera veo enseguida el Nocturama vy, si pienso en el
Nocturama, me viene a la mente la sala de espera. (2003a: 9)

[“Die Bilder aus dem Inneren des Nocturamas sind in meinem Gedachtnis im Laufe der
Jahre durcheinandergeraten mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der sogenannten
Salle des pas perdus in der Antwerpener Centraal Station. Versuche ich diesen Wartesaal
heute mir vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama, und denke ich an das
Nocturama, dann kommt mir der Wartesaal in den Sinn” (2003b: 12)].

La sala, dice el narrador, le parecid otro Nocturama, y las personas aparecen, bajo
la luz menguante del atardecer, como “los Ultimos miembros de un pueblo reducido,
expulsado de su pais o en extincion” (2003b: 10). [“die letzten Angehorigen eines
reduzierten, aus seiner Heimat ausgewiesenen oder untergegangenen Volks” (2003b:
14)].
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Tales sensaciones se repiten, con matices pero siempre bajo signos funestos, en
todas las construcciones monumentales que aparecen en la obra, y a las que Austerlitz
dedica sus investigaciones. En la Salle des pas perdus, de hecho, Austerlitz explica su
teoria sobre las construcciones en la era del capitalismo avanzado, una explicacion que
comienza con la estacion de Amberes y continta con las fortalezas, en especial la
fortaleza de Breendonk. Los Centraal Station, sostiene Austerlitz, muestra, a partir de sus
elementos, como se reemplazaron las divinidades clasicas por “las divinidades del siglo
XIX: la Mineria, la Industria, el Transporte, el Comercio y el Capital” (2003b: 15). [“die
Gottheiten des 19. Jahrhunderts [...]— der Bergbau, die Industrie, der Verkehr, der Handel
und das Kapital” (2003b: 21)]. El eje rector es el tiempo, que controla desde lo alto la
estacion. De acuerdo a su “metafisica de la historia” (asi la llama el narrador), Austerlitz
se opone al historicismo y cree que inscribir cualquier construccion en el tiempo, con el
fin de domefarlo, conlleva por el contrario el signo de la destruccion: “...de algin modo
sabiamos naturalmente que los edificios que crecen hasta lo desmesurado arrojan ya la
sombra de su destruccién y han sido concebidos desde el principio con vistas a su
existencia ulterior como ruinas” (2003b: 23). [“irgendwo wiiliten wir natrlich, dal? die
ins  Uberdimensionale hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer
Zerstorung vorauswerfen und konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr
nachmaliges Dasein als Ruinen” (2003b: 32)]. EI monumentalismo, por lo tanto, no solo
anticipa la destruccion inminente, sino que ademas estéd atravesado por “las huellas del
dolor que [...] atravesaban la historia en finas lineas innumerables” (2003b: 17-18). [“den
Schmerzensspuren, die sich [...] in unzdhligen feinen Linien durch die Geschichte
ziegen” (2003b: 24), el original esta en dativo], y ademds su proyeccion hacia la mera
acumulacion del capital es tan radical que acaban resultando improductivas, y de esa
forma se convierten en ruinas. Asi ocurren con las fortalezas que mas se perfeccionaron,
que “no cumplian su finalidad, porque [...] las mayores fortalezas atraian también el
mayor poder enemigo” (2003b: 19). [“...hédtten auch die Sternfestungen [...] ihren Zweck
nicht erfallt, [weil] die groRten Festungen naturgemal auch die grofite Feindesmacht
anziegen” (2003b: 27)].

Lo interesante es ver las correspondencias entre las teorias de Austerlitz y las
visiones y sensaciones del narrador, que comienzan a desarrollarse incluso antes del

primer encuentro entre ambos personajes (es decir, en el Nocturama y en la Centraal
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Station). En realidad, el discurso de Austerlitz no hace més que aportar un marco te6rico
a lo que el narrador ya habia experimentado, es decir, la sombra funesta que se vertia
sobre la estacidon de ferrocarriles. Esta correlacion entre Austerlitz y el narrador es uno de
los puntos nodales de la obra, y funciona con mas fuerza adn que los espejismos que hay
en Los emigrados. Ben Hutchinson, de hecho, piensa a los dos personajes como
Doppelgéanger:

Aunque el narrador y Austerlitz deben entenderse como personalidades diferentes, en el
transcurso de la obra se acumulan indicios de que el protagonista debe entenderse® como
una especie de doble del narrador. [...] Unay otra vez, Austerlitz aparece dotado de las
caracteristicas del narrador de Sebald, con su mochila, su rostro o -lo que es mas
importante- el mismo temperamento inquisitivo de un explorador. Mi objetivo aqui no es
demostrar que Austerlitz deba interpretarse como una "proyeccion” del narrador, sino
s6lo aclarar de antemano hasta qué punto el interés del protagonista por la historia de la
arguitectura esta también presente en el narrador.

[Obwohl der Erzéhler und Austerlitz als unterschiedliche Personlichkeiten zu verstehen
sind, haufen sich im Laufe des Werkes Indizien, dass der Protagonist als eine Art von
Doppelgéinger des Erzédhlers zu verstehen ist. [...] Immer wieder wird Austerlitz mit
Eigenschaften des Sebald’schen Erzéhlers ausgestattet, mit seinem Rucksack, seinem
Gesicht oder — was wichtiger ist — dem gleichen wissensbegierigen Temperament eines
Forschers. Mir geht es hier nicht darum, zu zeigen, dass Austerlitz als ,,Projektion* des
Erzéhlers zu deuten wére, sondern nur im Voraus klarzustellen, inwieweit sich das
Interesse des Protagonisten an der Architekturgeschichte auch beim Erzéhler vorhanden
ist. (HUTCHINSON 2009: 92)]

La dltima frase de Hutchinson deberia, quizas ampliarse: el interés de Austerlitz
por la historia de la arquitectura se proyecta al narrador fundamentalmente como una
forma particular de entender la construccion de su relato y la relacién entre la narracion
y la verdad, es decir, una problematica que se encuentra también en el seno de la literatura
de otros autores cercanos a Sebald, como Bernhard o Handke. A lo largo de la obra se
producen otros paralelismos que intentaremos recuperar, pero los encuentros fortuitos con
Austerlitz, que el narrador reconoce como improbables, se parecen a los de los dobles en

las novelas fantasticas del siglo XIX.

Volviendo a la Centraal Station, la nota que el narrador introduce sobre el incendio
de la clpula de la estacion de Lucerna —una nota que habilita problemas en torno a la

autoria de la narracion: ¢la escribe el narrador o el escritor?— da cuenta de cémo el

> La repeticion de la frase verbal “debe entenderse” estd en el original.
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estrecho lazo que une la historia de la concepcidn con la historia de la destruccion de los

edificios es un pensamiento tanto de Austerlitz como del narrador.®

Otro edificio en el que la monumentalidad conduce también a la improductividad
y por lo tanto a la destruccion es el Palacio de Justicia de Bruselas, espacio fortuito del
tercer encuentro entre los personajes. Una vez mas, la ambicion de poder conspira contra
la eficacia humana, y el Palacio comenz0 a construirse antes de que los planos estuvieran
terminados, “lo que tuvo por consecuencia que, eso dijo Austerlitz, en aquel edificio de
mas de setecientos mil metros cubicos hubiera pasillos y escaleras que no llevaban a
ninguna parte, y habitaciones y salas sin puertas en las que nadie habia entrado nunca”
(2003b: 33). [“was zur Folge hatte, dal3 es, so sagte Austerlitz, in diesem mehr als
siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebdude Korridore und Treppen gabe,
die nirgendwo hinfuhrten, und turlose Rdume und Hallen, die von niemandem je zu
betreten seien” (2003b: 47)]. La compulsion del orden y de la tendencia al
monumentalismo de la que se ocupa Austerlitz se extiende hacia multiples instituciones
que comparten “semejanzas de familia” (2003b: 37) [“Familiendhnlichkeiten” (2003b:
52)] y que, como ya lo estudié Foucault,” tejen desde el siglo XVII1 una microfisica del
poder gque disimula su disciplina mediante el detalle y la planificacion. Lo que en este
momento la memoria traumatica de Austerlitz no le permite advertir es que esa forma de
disefio tendra su colofon durante el nazismo, cuando la construccion de los Lager —y en
general el andamiaje del Holocausto— se guiard por una ldgica extremadamente
productivista. Esto lo percibe el narrador durante su visita a Breendonk y, aunque no esta
del todo claro, parece intuirlo Austerlitz cuando esta en Theresienstadt y, especialmente,

cuando ve el video donde aparece su madre.

De alguna manera, las observaciones de Austerlitz sobre la arquitectura capitalista
reactivan algunas de las criticas de la nueva escuela historica al historicismo y a la asi

Ilamada histoire événementielle (historia de los acontecimientos). Las fortalezas, las

® Este es el punto, sefiala Hutchinson, en que las construcciones entran en la historia natural (2009: 97).

7 Foucault es una presencia para nada desdefiable en la obra de Sebald. Aunque sobrepasa las intenciones
de este articulo, podemos recordar las menciones que aparecen en los ensayos sobre literatura austriaca de
Die Beschreibung des Unglicks. J. J. Long se ha ocupado de esto, aunque un tanto superficialmente, en su
texto “Disziplin und Gesténdnis. Ansétze zu einer Foucaultschen Sebald-Lektiire” (2007). Aunque advierte
el origen foucaultiano de las criticas de Austerlitz a la arquitectura capitalista, Long no se detiene a
analizarlo.
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estaciones colosales y los grandes palacios se asientan con una materialidad que impide
reconocer esos hilos dolorosos que atraviesan la historia, y por lo tanto la mirada del
investigador comprometido debe ser estrabica,® debe dirigirse siempre hacia la periferia
de las cosas. Tal es la intuicién de un personaje determinante para la formacion de
Austerlitz, su profesor de historia André Hilary. Experto en la época napolednica, Hilary
reproducia en su clase hasta los menores detalles sobre la batalla de Austerlitz (las
asociaciones de nombres recorren toda la obra), pero se lamentaba por no poder dar una
imagen realmente justa del pasado: “Nuestra dedicacion a la historia, segun la tesis de
Hilary, era una dedicacion a imagenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras
mentes, a las que no hacemos mas que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte,
en algin lugar apartado todavia no descubierto por nadie” (2003b: 75). [“Unsere
Beschéaftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei in das Innere
unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, wahrend die Wahrheit
irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt” (2003b:
109)]. También resuenan aqui las tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, segun
las cuales es necesario pensar el pasado desde la perspectiva del materialismo histérico,
que implica reconocer que nos encontramos siempre en un ahora situado (Jetztzeit) y que
por lo tanto la historia es una construccion.? Anne Fuchs observa que la forma de hablar
de Austerlitz —que habia Ilamado la atencion del narrador desde un principio— impone una
I6gica alternativa al del historicismo, porque supone una restauracion del pensamiento en
el seno del habla y eso colisiona contra las imagenes prefabricadas de la historia de las
que se quejaba Hilary: “La produccion de pensamientos mientras se habla consiste, pues,
en dar vida a lo que se recuerda o a una metafisica de la historia, que debe entenderse
también como un contraproyecto del discurso historiografico” [“Die Verfertigung der
Gedanken beim Reden geht es also um eine Verlebendigung des Erinnerten bzw. eine
Metaphysik der Geschichte, die auch zu verstehen ist als ein Gegenentwurf zum
historiografischen Diskurs” (FUCHS 2004: 56)].

& En una linea similar de sentido, Sebald entiende la escritura de Bernhard como “periscopica”, tal como lo
dice en una entrevista con Doerry y Hage (2015: 204).

9 “La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no esta constituido por el tiempo homogéneo y
vacio, sino por un tiempo colmado de presente (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 2019: 315). Para una lectura de la
obra de Sebald a partir de las tesis de la historia de Benjamin, Cfr. GESTERMANN, 2020.
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Si la concepcion histérica de Austerlitz consiste, entonces, en apartar la vista del
centro, hay un curioso episodio del narrador que funciona como un anticipo de estas ideas.
La cronologia de la obra da un gran salto temporal luego de los encuentros en Bélgica, y
el narrador cuenta como, durante el afio 1996, sufrié un proceso de pérdida de la vision
que lo llevo a consultar a un médico en Londres y, por lo tanto, a encontrarse nuevamente
con Austerlitz. EI problema, tal como se lo describe, parece consistir en una pérdida de

foco:

Al mismo tiempo me parecia continuamente como si viera en los margenes de mi campo
visual con claridad no disminuida, como si so6lo tuviera que dirigir la atencidn hacia un
lado para hacer desaparecer aquella debilidad, histérica como crei al principio. Sin
embargo, no lo conseguia, a pesar de haberlo probado reiteradamente. Més bien, las zonas
grises parecian extenderse, y a veces, cuando abria y cerraba los ojos alternativamente,
para poder comparar el grado de agudeza visual, me parecia como si también en el lado
izquierdo se hubiera producido cierta disminucion de la vision. (2003b: 39)

[Dabei war es mir standig, als séhe ich am Rand des Gesichtsfeldes mit unverminderter
Deutlichkeit, als miRte ich mein Augenmerk nur ins Abseits lenken, um die, wie ich
zunéchst meinte, hysterische Sehschwaéche zum Verschwinden zu bringen. Gelungen ist
mir dies allerdings nicht, trotzdem ich es mehrfach probierte. Vielmehr schienen die
grauen Felder sich auszudehnen, und bisweilen, wenn ich die Augen abwechslungsweise
auf- und zumachte, um den Grad der Sehschérfe vergleichen zu kdnnen, kame es mir vor,
als sei auch linksseitig eine gewisse Beeintrachtigung des Blicks eingetreten. (2003b: 55)]

Leido en conjunto con las tesis de Austerlitz, el pasaje parece de un gran
pesimismo, porque bloquea la posibilidad de intuir el verdadero carécter del pasado
mirando hacia los bordes. De algun modo, también, pone en escena los problemas de la
memoria traumatica, incapaz de sortear el punto ciego de una experiencia dolorosa, que
se extiende hacia la periferia como las zonas grises del ojo del narrador. Como este,
numerosos pasajes de Austerlitz permiten poner en contacto a los dos personajes
principales, que ademas comparten una permanente disposicidn enfermiza. Austerlitz, de
hecho, es un personaje eminentemente melancélico, construido, probablemente, bajo el
modelo bernhardiano: empecinado en un proyecto monumental que no logra llevar a cabo
—escribir sus investigaciones en torno a la historia de la arquitectura—, sufre constantes
paralisis que le impiden continuar su rutina y lo arrojan una y otra vez al examen

imposible de su pasado.

El famoso discurso sobre el tiempo que Austerlitz pronuncia en el observatorio de
Greenwich constituye la base filosofica de su desconfianza con respecto a la historia, y

permite explicar la atmdsfera fantasmagorica que rodea a los personajes. “El tiempo”, asi
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comienza Austerlitz, “era con gran diferencia la mas artificial de todas nuestras
invenciones” (2003b: 103). [“Die Zeit [...] sei von allen unseren Erfindungen weitaus die

kiinstlichste” (2003b: 149)]. El tono alcanza luego gradaciones mas emocionales:

Un reloj me ha parecido siempre algo ridiculo, algo esencialmente falaz, quiza porque,
por un impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del
tiempo, excluyéndome de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso, dijo
Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podria correr tras
él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los momentos de tiempo
coexistieran simultaneamente, 0 mas bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera
cierto, lo sucedido no hubiera sucedido aun, sino que sucedera s6lo en el momento en que
pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de
una miseria continua y un dolor que nunca cese (2003b: 104).

[Eine Uhr ist mir immer wie etwas Lachhaftes vorgekommen, wie etwas von Grund auf
Verlogenes, vielleicht weil ich mich, aus einem mir selber nie verstandlichen inneren
Antrieb heraus, gegen die Macht der Zeit stets gestrdubt und von dem sogenannten
Zeitgeschehen mich ausgeschlossen habe, in der Hoffnung, wie ich heute denke, sagte
Austerlitz, daR die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, daf ich hinter sie
zuriicklaufen kénne, dall dort alles so wére wie vordem oder, genauer gesagt, dafd
samtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise daf3
nichts von dem, was die Geschichte erzahlt, wahr ware, das Geschehene noch gar nicht
geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, in dem wir an es denken,
was natlrlich andererseits den trostlosen Prospekt eréffne eines immerwéhrenden Elends
und einer niemals zu Ende gehenden Pein (2003b: 151-152)].

Lo que se plantea aqui es una poética de la suspension del tiempo (Cfr. ESHEL,
2003; GARCIA-MORENO, 2013) que nace de la memoria traumatica pero también de las
injusticias de la historia. Austerlitz vive afuera del tiempo y eso le impide reconocer las
barreras que separan el pasado del presente y la muerte de la vida. Cuando, unas paginas
antes de su discurso sobre el tiempo, comienza a contar su infancia en Gales, se refiere a
un personaje que anticipa estas ideas: el zapatero Evan. Ademas de ensefiarle el galés,
Evan le repetia que los muertos conviven con los vivos: “Quien tuviera ojos para ello,
decia Evan, podia verlos no pocas veces. A primera vista parecian gente normal, pero, si
se los miraba mas atentamente, su rostro se desdibujaba o titilaba un poco en los
margenes” (2003b: 57). [“Wer ein Auge fiir sie habe, sagte Evan, der konne sie nicht
selten bemerken. Auf den ersten Blick séhen sie aus wie normale Leute, aber wenn man
sie genauer anschaute, verwischten sich ihre Gesichter oder flackerten ein wenig an den
Réndern” (2003b: 83)]. A esta escena se le suman otras —como los largos pasajes sobre
las polillas y especialmente sobre sus halos de luz, que permanecen un rato alli donde

ellas ya no estan— que establecen una inestabilidad muy grande sobre la materialidad
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concreta de los espacios y las personas.’® De hecho, las revelaciones que Austerlitz
comienza a tener una tras otra cuando descubre su infancia fueron comparadas por
muchos criticos con la mémoire involontaire proustiana, porque los recuerdos aparecen
como actos, despojados del paso del tiempo. Este es, quizas, uno de las diferencias mas
notorias con respecto a otros elementos del pasado que aparecen en la obra, y con las
evocaciones del pasado que pueblan Los emigrados. La anagnérisis que sufre Austerlitz
lo llevan a enfrentarse con cosas que no han cambiado, que se revelan tan vigentes como
nunca, y eso contribuye a confundir ain mas sus esquemas temporales y a sumirlo en la
desesperacion. Las imagenes que recupera Austerlitz —por ejemplo, cuando mira por la
ventana desde el departamento de Vera-—se le revelan iluminadoras, aungue, por supuesto,
el procedimiento esté exento de la alegria y la sensacién de inmortalidad que despertaban

las reminiscencias de Proust.

Mas alla de los excursos sobre historia de la arquitectura o sobre paseos en
Inglaterra, Bélgica o Republica Checa, el nicleo de la obra esta constituido por el largo
relato biografico de Austerlitz, que comienza en su oficina en Bloomsbury y continGa en
su casa de Alderney Street. Su capacidad narrativa es notable, pero su relato, que combina
no solo voces narrativas sino también diferentes niveles temporales —su infancia
recuperada, las peripecias para recuperarla, el presente de la narracion— suele detenerse
en las dificultades lingisticas que lo sobrecogen cada tanto y que impiden el desarrollo
no solo de su habla, sino también de su pensamiento. La descripcion mas acabada de estas
crisis ocupa unas buenas tres paginas, y, como es notorio, Sebald reescribe por momentos
la Carta de lord Chandos, de Hofmannsthal. Toda la estructura del lenguaje, indica

Austerlitz, se le aparecia como “envuelta en una niebla impenetrable” (2003b: 126).

10 En otro pasaje, igualmente iluminador, Austerlitz dice lo siguiente: “No me parece, dijo Austerlitz, que
comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece mas como si no hubiera
tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre si, entre los que los vivos y los muertos, segln el talante
en que se encuentran, van de un lado a otro, y cuanto mas lo pienso tanto mas me parece que nosotros, los
que todavia nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y sélo a veces, en
determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles” (2003b: 186-187). [“Es
scheint mir nicht, sagte Austerlitz, da wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die Wiederkunft der
Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gabe es Uberhaupt keine Zeit, sondern nur
verschiedene, nach einer héheren Stereometrie ineinander verschachtelte Raume, zwischen denen die
Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen kénnen, und je langer ich es
bedenke, desto mehr kommt mir vor, dal’ wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten
irreale und nur manchmal, unter bestimmten Lichtverhéltnissen und atmosphérischen Bedingungen sichtbar
werdende Wesen sind” (2003b: 269)].
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[“eingehiillt in einen undurchdringlichen Nebel” (2003b: 183)]. El pasaje en el que mas

resuena la Carta es, posiblemente, el siguiente:

En ninguna parte veia ya una conexion, las frases se disolvian en palabras aisladas, las
palabras, en una sucesion arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y éstos en una
huella gris azulada, que brillaba plateada aqui o alld y que algln ser reptante habia
segregado y arrastrado tras si, y cuya vista me llenaba cada vez mas de sentimientos de
horror y vergiienza. (2003b: 127)

[Nirgends sah ich mehr einen Zusammenhang, die Satze I6sten sich auf in lauter einselne
Worte, die Worte in eine willkirliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in
zerbrochene Zeichen und diese in eine bleigraue, da und dort silbrig gldnzende Spur, die
irgendein kriechendes Wesen abgesondert und hinter sich hergezogen hatte und deren
Anblick mich in zunehmenden Malie erfullte mit Gefiihlen des Grauens und der Scham.
(2003b: 184)]

Ademas de estas paralisis, Austerlitz sufre episodios de una acedia melancdlica
profunda, que lo lleva a vagabundear por las calles de Londres. Al igual que ocurre en
Bernhard y en la obra temprana de Handke, la enfermedad aparece alli donde el lenguaje
no puede dar cuenta cabal de una realidad dolorosa: la escritura traumatica es la escritura
que declara la imposibilidad de su propia existencia, y avanza, por lo tanto, articulando
reflexiones metaliterarias —implicitas o explicitas— sobre las formas de representacion y

sobre el rol de la literatura.

Como ya lo fuimos viendo, todo Austerlitz esta repleto de escenas que se espejan
y que anticipan ciertos nucleos problematicos de la obra. La anagndrisis que Austerlitz
comienza a experimentar en el Ladies Waiting Room de la estacion de Liverpool esta
precedida del relato de una visita a Iver Grove, una antigua mansién inglesa. Ashman,
uno de sus antiguos habitantes, ingresa después de afios a su habitacion de la infancia y
siente alli “como si se abriera ante ¢l el abismo del tiempo” (2003b: 111). [“als 6ffne sich
vor ihm der Abgrund der Zeit” (2003b: 161). Al igual que ocurre en la poética proustiana,
los objetos intimos en Austerlitz —es decir, aquellos que no pertenecen a una ldgica
productivista ni monumentalista— parecen almacenar un pasado que solo se activara si
alguien con la predisposicion necesaria vuelve a entrar en contacto con ellos. Esa es, para
Sebald, una de las vias de escape de la escritura traumatica, la que garantiza una relativa
narrativizacion intima y humana de los hechos. Anne Fuchs utiliza el concepto de huella
[Spur] para referirse a este procedimiento, y lo define como “resto preconsciente de
memoria” [“vorbewussten Erinnerungsrests” (FUcHs 2003: 290), en el original la

declinacion esta en genitivo, lo transformamos en la traduccion]. La experiencia en
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Sebald, asi lo entiende Fuchs, no es una cadena racional de eventos recordados, sino que
mas bien se construye en base a estas huellas preconscientes. Y de esta forma, entonces,
se crea una narracion fragil, que avanza por los bordes para poder acceder a la verdad que
escamotea la memoria traumatica: “La narracion como busqueda de huellas significa,
pues, hacer transparente la prehistoria de las cosas, pero no para enfrentarse a ella
racionalmente, sino al revés, para permitir que emerja una verdad alternativa, no racional,
a través de la evocacion de correspondencias secretas”. [“Erzdhlen als Spurensuche heif3t
also, die Vorgeschichte der Dinge transparent zu machen, allerdings nicht um sie rational
zu bewaéltigen, sondern umgekehrt, um durch die Evokation geheimer Korrespondenzen
eine alternative, nichtrationale Wahrheit aufscheinen zu lassen” (2003: 291)]. Se trata,
entonces, de someter la narracion a la verdad que puedan contarnos los objetos, es decir,
de resignar el lenguaje de los grandes relatos a la verdad de las pequefias cosas. La llegada
de Austerlitz a Praga —y, particularmente, a la calle donde vivian sus padres y su nifiera
Vera, Sporkova— contiene un episodio breve pero fundacional, porque parece un guifio

directo a la memoria involuntaria proustiana:

...cuando, subiendo paso a paso, senti bajo los pies los adoquines irregulares de la
Sporkova, fue como si hubiera recorrido antes esos caminos, como si se abriera para mi
el recuerdo, no por el esfuerzo de recordar, sino por mis sentidos tanto tiempo
entumecidos y ahora otra vez despiertos. (2003b: 153)

[...wie ich, Schritt fiir Schritt bergan steigend, die unebenen Pflastersteine der Sporkova
unter meinen FlRen spurte, war es mir, als sei ich auf diesen Wegen schon einmal
gegangen, als ertffnete sich mir, nicht durch die Anstrengung des Nachdenkens, sondern
durch meine so lange betdubt gewesenen und jetzt wiedererwachenden Sinne, die
Erinnerung. (2003b: 220)]

La apertura del recuerdo a partir de los adoquines irregulares remite, por supuesto,
a un conocido episodio de EI tiempo recobrado de Proust, cuando el narrador, entrando a
casa de los Villeparisis, pisa adoquines irregulares y eso lo vincula directamente con su
estancia en Venecia y con el suelo del baptisterio de San Marco. El pasaje posibilita la
gran revelacion del narrador proustiano, que consigue captar la clave de la relacién entre
vida y arte y dar inicio, asi, a su labor escritural. En Austerlitz no existe el descubrimiento

idealista de la obra, pero si una llave posible para comenzar a dar testimonio.

El reencuentro con la lengua checa, profundamente clausurada en la memoria
traumatica de Austerlitz, se produce como por arte de magia, cuando Vera pasa del

francés a su lengua natal y Austerlitz consigue comprender todo lo que se dice. Lo mismo
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se refuerza con la palabra ardilla (veverka en checo), que emerge del propio animal y se
le revela al personaje, o con los nimeros que Austerlitz, como un nifio, continta contando
luego de Vera. En Austerlitz —y aqui retomamos y completamos la hipétesis de este
articulo— hay una tension entre un impulso narrativo —motivado por la necesidad de
prestar testimonio del personaje— y un impulso antinarrativo —que boicotea
permanentemente el gran relato—. De esa problematica confluencia surge la escritura
traumaética, que podriamos pensar también, en el caso de esta obra, como una escritura de
los bordes, de las pequefias cosas y las pequefias unidades.!! En este punto, Sebald esta
muy cerca de la filosofia estética que plantea Adalbert Stifter en su conocido prefacio a
Bunte Steine. Alli el autor defiende su énfasis en lo que €l llama “lo pequefio” [das
Kleine], y sostiene que la majestuosa tormenta no es méas importante que el soplo de la
brisa, el correr del agua o el verdear de los sembrados, todos fendmenos regidos por la
misma ley del universo (STIFTER 1951: 7). Por supuesto que en Sebald esta poética del
descentramiento tiene otro objetivo, que es justamente el de dar forma a un relato que se
articula mas bien bajo la retorica del testimonio, y avanza con todas las dificultades que
esto implica. Desde un primer momento, por ejemplo, la reconstruccion de la historia de
Austerlitz necesita de la existencia de un oyente, que le da sentido al testimonio. Wolff
llama a esto la “estructura dialogica del testimonio” [“dialogische Struktur der
Zeugenschaft” (WoLFF 2017: 52)], e involucra no solo al narrador, Doppelganger
necesario de Austerlitz, sino también a otros personajes como Vera en Praga o el
bibliotecario Lemoine en Paris. Es decir que no hay que entender el testimonio en
términos meramente unidireccionales, sino que hay lineas testimoniales diversas que
contribuyen a revelar la historia de Austerlitz. Busqueda de huellas a partir de la memoria
inconsciente de las cosas, digresiones del argumento del relato, escenas que se espejan y
establecen una red de correspondencias, voces narrativas que se entrecruzan de manera

compleja, la necesidad de oyentes, reflexiones sobre la propia incapacidad del habla,

11 Fuchs piensa también en el recuerdo bajo la forma de bricolage, es decir, de un conjunto de cosas,
aparentemente sin conexidn, pero cuyo sentido oculto quizas pueda activarse. Al respecto, piensa en la
hilera de fotografias que el narrador encuentra sobre la mesa del departamento de Austerlitz, o en los objetos
inconexos que pueblan la vidriera del Antikos Bazar, y que Austerlitz mira con desconcierto durante su
visita a Theresienstadt (FUCHsS 2003; FucHs 2004).
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imagenes que forman un montaje con el texto: tales son algunos de los elementos de la

escritura de Austerlitz, que refleja tensiones en el seno del aparato narrativo.

Las fotografias con las que se encuentra Austerlitz, sin embargo, parecen no
responder a la misma légica de los demas objetos. “...oi a Véra seguir hablando de la
impenetrabilidad que parece propia de esas fotografias surgidas del olvido. Se tenia la
impresion, dijo, de que algo se movia dentro de ellas, de que se percibian pequefios
suspiros de desesperacion” (2003b: 184). [“bis ich Vera weitersprechen horte von dem
Unergrundlichen, das solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photographien zu
eigen sei. Man habe den Eindruck, sagte sie, es ruhre sich etwas in ihnen, als vernehme
man kleine Verzweiflungsseufzer” (2003b: 266)], cuenta Austerlitz. En la misma escena,
su nifiera le extiende una foto de €l mismo, vestido con un traje blanco, en la que
Austerlitz no puede identificarse.’? “He examinado todos los detalles con lupa, sin
encontrar el menor rastro de apoyo” (2003b: 185) [“Jede Einzelheit habe ich mit dem
VergrolRerungsglas untersucht, ohne je den geringsten Anhalt zu finden” (2003b: 268)],
admite.13 Aqui debemos referirnos a las discusiones sobre el papel de las imagenes en la
obra de Sebald. Hay determinadas fotografias que, como dice Barthes, bloquean el
funcionamiento de la memoria. Samuel Pane, de hecho, indica que la presencia de las
imagenes en el texto instaura una resistencia hacia el uso del lenguaje y que, por lo tanto,
estas son de naturaleza “intrinsecamente traumatica” (PANE, 2005). Partiendo de Barthes
y revisando una tesis de J. J. Long segun la cual en Sebald las imagenes tendian a crear
albumes familiares (LONG 2007: 120), Barzilai reconoce en las fotografias un potencial
de pasado profundo que es el que también impregna las voces de los emigrados y la
representacion de los espacios que recorre el narrador. Como ocurre con el trauma, su
existencia permanecia oculta hasta que se vuelve inevitable, y muestra al lector lo

recuperado pero también todo lo que aln continda desconocido (BARzILAI 2006: 209).

12 Se trata de laimagen que acompafia la portada de todas las ediciones de Austerlitz.

13 Esta fotografia es la Unica en la que aparece explicitamente Austerlitz. A partir de esta afirmacion, Scott
observa lo siguiente: “Sebald should have envisaged that there should be no pictures of Austerlitz.
Austerlitz is perhaps designed as a consciousness not fully in possession of itself, drifting, changing, as
easy to enter as to leave, an available first person, an available machine of, and pretext for, narrative — he
always picks up the story without further ado — never ready to be transfixed in a photograph” (ScoTt
2011: 237).
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La imagen de Austerlitz estudiando la fotografia con una lupa es clave porque
ayuda a comprender la inclinacion, no exenta de tensiones, del dispositivo narrativo hacia
las huellas y los objetos. Dicho de otra forma, Austerlitz necesita perder la escala normal
de percepcidn de la realidad y construir una nueva para poder rastrear la verdad mas
profunda. Se trata de una variante de la propuesta del profesor Hilary, una propuesta que
ni siquiera él mismo podia cumplir: hay que mirar hacia otro lado para intuir la verdad.
Una pérdida de escala semejante —pero no a nivel del tamafio, sino a nivel de la velocidad—
es la que experimenta Austerlitz cuando encarga una copia en camara lenta de la pelicula
propagandistica que los nazis filmaron en el Lager de Theresienstadt. La secuencia
argumental es la siguiente: Austerlitz se entera por Vera de que su madre fue deportada a
Theresienstadt. Comienza entonces a leer una obra de casi ochocientas paginas y letra
mindscula de H. G. Adler sobre el gueto de Theresienstadt, hasta que finalmente decide
visitarlo, encontrandolo irreal (2003b: 237). Por ese libro, que Austerlitz descifra palabra
por palabra, con un esfuerzo que recuerda también a su dedicacidn a las pequefias cosas,
se entera de que, ante una visita de observadores internacionales, los nazis llevaron a cabo
una operacion de embellecimiento del gueto [Verschonerungsaktion] para mostrarlo
como un balneario agradable y placentero. De alli surgié una pelicula que Austerlitz
finalmente logra conseguir de manera fragmentaria, de unos catorce minutos de duracion
y con el perverso titulo de “El Fihrer regala una ciudad a los judios”.!* Profundamente
sobrecogido, Austerlitz ve una y otra vez la pelicula, pero no consigue identificar a su
madre. Luego, encarga una reproduccion en cadmara lenta, que ralentiza cuatro veces su
duracion. En dicha copia, las figuras “se mueven en una especie de mundo subterraneo”
(2003b: 250) [“bewegen sich in einer sozusagen subterranen Welt” (2003b: 356)], algo
que recuerda a la atmdsfera del Nocturama y de la Centraal Station de Amberes, y la
festiva masica popular judia parece transformarse en una marcha fanebre. En un rincon

de uno de los fotogramas, cree ver el rostro de su madre Agata:

...miro una vez y otra vez ese rostro, para mi igualmente extrafio y familiar, dijo
Austerlitz, rebobino la cinta, fotograma a fotograma, mirando el indicador de tiempo del
extremo superior izquierdo de la pantalla, las cifras que le tapan una parte de la frente,

14 Para una historia de este film, Cfr. FucHs, 2004: 63-64. Alli, Fuchs indica, siguiendo a Karel Margy, que
el titulo oficial de la pelicula era “Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet”,
y que “Der Fiihrer schenkt den Jiiden eine Stadt” era un titulo que aparecia en informes de judios
supervivientes, y que posiblemente se usara de forma irdnica.

Pandaemonium, Sao Paulo, v. 26, n. 50, set.-dez. 2023, pp. 10-30



26

BANEGAS, F.S. — Monumentalismo y relato

los minutos y los segundos, de 10.53 a 10.57, y las centésimas de segundo, que pasan tan
rapidas que no se las puede descifrar y retener... (2003b: 252)

[...ich schaue wieder und wieder in dieses mir gleichermal’en fremde und vertraute
Gesicht, sagte Austerlitz, lasse das Band zurlcklaufen, Mal fur Mal, uns sehe den
Zeitanzeiger an der oberen linken Ecke des Bildschirms, die Zahlen, die einen Teil ihrer
Stirn verdecken, die Minuten und die Sekunden, von 10.53 bis 10.57, und die
Hundertstelsekunden, die sich davondrehen, so geschwind, da man die nicht entziffern
und festhalten kann. (2003b: 359)]

Lo que Austerlitz busca entonces es descomponer la realidad en unidades mucho
mas pequefias, que distorsionen el conjunto general al que estan acostumbrados nuestros
o0jos. Fuchs destaca que Austerlitz confia en la cualidad mimética del film, ya que “espera
un efecto de realidad que se supone que anule su anamnesis en un acto de reconocimiento”
[“Es ist also die mimetische Qualitit des Films, von der sich Austerlitz einen
Realitatseffekt verspricht, der seine Anamnese in einem Akt des Wiedererkennens
aufheben soll” (2003b: 64)15], pero lo curioso es que esa cualidad mimética requiere de
una relativa mutilacion del objeto percibido, algo que posiblemente los defensores de la
mimesis no hubieran estado dispuestos a realizar. El mismo procedimiento se opera tanto
en la narracion de Austerlitz como en la del propio narrador, que tienden, a partir del
montaje y de la digresion, a construir un aparato fragil que cuente lo ocurrido desde los

bordes.

Como dijimos, los diferentes elementos y espacios que aparecen en la obra tienden
a establecer vinculos diferentes y particulares entre el pasado y el presente. Los grandes
edificios monumentales estan bajo la sombra de la destruccion, y aparecen como ruinas
venideras, agobiantes y despojadas de todo vinculo con lo humano. Los elementos que
propician laanagndrisis de Austerlitz, por su parte, almacenan un pasado que es necesario
decodificar para que vuelva a aparecer como acto, en una idealidad que parece restituir la
vivencia y que lleva a los sujetos a distorsiones en su concepcién del tiempo. Las
fotografias, por otro lado, suelen ser mas herméticas y no revelan tan fécil su secreto, es
decir, encriptan un pasado y asi diluyen su funcionalidad en el presente. Pero hay otro
espacio que parece haber roto lazos con el pasado: Alemania y, en general, todo lo

aleman.

15 Transcribimos la frase completa en aleman, ya que incluir solo el fragmento traducido seria agramatical.
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El rechazo hacia Alemania es otro de los puntos que vincula al narrador con
Austerlitz. La escena méas reveladora es la de Austerlitz recorriendo las calles de
Ndremberg y encontrando alli a una multitud que por momentos le impide avanzar. El
personaje estd intentando reconstruir con tren el recorrido del Kindertransport y decide
bajar en la estacion de Nuremberg: “En cuanto sali del paso subterraneo de la explanada,
fui absorbido por una multitud incalculable que, como el agua de un rio, fluia por toda la
anchura de la calle, pero no sdlo en una direccion, sino en ambas direcciones, en cierto
modo rio arriba y rio abajo a la vez” (2003b: 224). [“Sowie ich herausgekommen war aus
der Vorplatzunterfihrung, wurde ich aufgenommen von einer unibersehbaren
Menschenmenge, die, nicht anders als Wasser im Fluf3bett, Gber die gesamte Breite der
Stralle dahinstromte, aber nicht nur in einer Richtung, sondern in beide Richtungen,
gewissermafen aufwarts und abwirts zugleich” (2003b: 322)]. Esta configuracion del
espacio, absolutamente ajena a los espacios tipicamente sebaldianos, puede leerse como
una preeminencia forzada del presente por sobre el pasado: Alemania —y esta es una
critica que aparece en otras obras de Sebald y que toma connotaciones especialmente
politicas en Luftkrieg und Literatur— bloquea la revision de los recuerdos y por eso resulta
tan ajena a aquellos personajes que viven de un pasado que ni siquiera ellos mismos
conocen bien. Con un hermetismo semejante se encuentra Austerlitz al intentar descifrar
el texto de Adler; las palabras compuestas del aleman, de hecho, se le aparecen como

grandes muros dificiles de sortear:

Tenia que desentrafiar silaba a silaba las palabras compuestas muchas veces formadas que
no figuraban en mi diccionario, las cuales, evidentemente, eran producidas sin cesar por
el lenguaje especializado y administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes
en Theresienstadt. (2003b: 236)

[Silbenweise muBte ich die in meinem Lexikon nicht aufgefiihrten, vielfach
zusammengesetzten Komposita entrdtseln, die von der in Theresienstadt alles
beherrschenden Fach- und Verwaltungssprache der Deutschen offenbar fortlaufend
hervorgebracht wurden. (2003b: 338)]*

Austerlitz invoca una oposicion entre el aleman y la verdadera lengua intima, que

se revela al hombre en lugar de esperar ser descifrada. Eslovenia y Republica Checa son,

16 Dubow y Steadman-Jones sefialan que “They are words whose saturation in detail and strategic
negotiation between the abstract and the concrete functioned to foreclose thought, and with it any access to
the conceptual” (2012: 22).
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ademas, espacios periféricos en la conformacidn geopolitica europea, y sufrieron, a

mediados del siglo XX, la opresion de las potencias dominantes.

El dltimo gran espacio que aparece en Austerlitz es la nueva Bibliotéque Nationale
de France, o Bibliotheque Frangois Mitterrand. EI personaje se ha trasladado a Paris, en
donde pretende encontrar rastros de su padre desaparecido. Alli descubre que la
Biblioteca Nacional ha sido trasladada de sitio, y ahora ocupa una serie de monstruosos
edificios sobre una explanada en el XIII arrondissement. La construccion se le antoja
contraria al espiritu de una biblioteca: se trata de una restitucion del monumentalismo del
siglo XIX pero con un estilo tan moderno que anula cualquier posibilidad de rastreo del
pasado. Alli se encuentra Austerlitz con Henri Lemoine, antiguo bibliotecario de la

antigua sede, ubicada en la calle Richelieu, con quien discute sobre la construccion.

El nuevo edificio de la biblioteca, que, por su trazado, lo mismo que por su
reglamentacion interna, raya en lo absurdo y trata de excluir al lector, como enemigo
potencial, era casi, eso, dijo Austerlitz, dijo Lemoine, la manifestacion oficial de la
necesidad que se anunciaba cada vez mas insistentemente de terminar con todo aquello
que tenia atn una vida en el pasado. (2003b: 284)

[Das neue Bibliotheksgebéude, das durch seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans
Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen potentiellen Feind
auszuschlieRen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle
Bedirfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der
Vergangenheit. (2003b: 404)]

La escena, una de las Gltimas de la obra, vuelve a mostrar lo esquivo de la relacion
entre la verdad y los grandes relatos, que tienden mas bien a obnubilarla. En su interesante
trabajo sobre los “espacios traumatizados”, Judith Kasper sostiene que hay dos
movimientos contrarios que definen el dinamismo de los espacios en Austerlitz, y que
siguen ademas la légica de los acontecimientos de exterminio: la concentracion y la
dispersion (2016: 187).17 Austerlitz solo se concentra en los espacios para examinarlos
desde la dispersion, es decir, para generar una contrapropuesta filosofica e historica que
los atomice. Lo mismo ocurre con el acto de narrar, que choca desde un comienzo con la

fragilidad de las posibilidades de representacion y por lo tanto tiende a dispersar el

17 Kasper también afiade que el dinamismo de los espacios se articula con la deportacién como logistica de
transporte sobre rieles que cruza Europa. Desde un inicio, en este sentido, la vida de Austerlitz esta
sobredeterminada por las lineas de ferrocarril, que borronean su identidad.
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impulso narrativo. La tension, entonces, es intrinseca al relato de la basqueda de la

identidad, que no puede llevarse a cabo por las vias tradicionales.

La dindmica de los espacios se espeja entonces en la narraciéon, que se teje incluso
en contra de si misma. Al comienzo de la obra, cuando Austerlitz habla sobre el fracaso
de las grandes fortalezas, indica que solo en los pequefios edificios radica la paz. La
declaracion es también una poética porque sitla a la escritura de Sebald al lado de

espacios intimos, desde donde es posible pensar y reconocerse:

Habria que hacer alguna vez, dijo aln, un catalogo de nuestras construcciones, en el que
aparecieran por orden de tamafio, y entonces se comprenderia enseguida que las que se
situaban por debajo del tamafio normal de la arquitectura doméstica —las cabafias de
campo, los refugios de ermitafio, la casita de vigilante de esclusas, el pabellon de
hermosas pistas, el pabellon de los nifios en el jardin—, eran las que nos ofrecian al menos
un vislumbre de paz. (2003b: 22)

[Man miRte einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen, in dem sie
ihrer GroRe nach verzeichnet waren, dann wirde man sogleich begreifen, dalR die unter
dem NormalmalRl der domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind —die
Feldhutte, die Eremitage, das Hauschen des Schleusenwérters, der Aussichtspavillon, die
Kindervilla im Garten-, die wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen.
(2003b: 31)]
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