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Resumo: Este texto e o que se segue a ele reproduzem, quase sem 

mudanças, duas conferências que proferi na Universidade de São 

Paulo, em 10 e 12 de maio de 2011, a convite de Hélio Guimarães e 

Vagner Camilo, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas e 

do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira. Agradeço de 

coração a oportunidade que me deram de expor minhas ideias diante 

de um auditório tão simpático e estimulante. 

 

As mudanças são mínimas, e insignificantes – não tirei o tom de fala, 

que faz parte das duas exposições. Apenas acrescentei as referências 

necessárias e juntei um parágrafo final à segunda conferência, pois a 

rigor me pareceu que faltava uma conclusão. Será um pouco 

especulativa, mas como ambas as conferências fazem parte de 

processos de pesquisa em andamento, até convém que assim seja. 

 

Finalmente, devo dizer que estou planejando juntar às edições 

excelentes dos textos dos romances e contos expostos no site 

<www.machadodeassis.net>, criado e organizado por Marta de Senna, 

da Fundação Casa de Rui Barbosa, o texto completo da versão em 

folhetins de Quincas Borba, junto com uma identificação das citações 

que só aparecem nessa versão, que são muitas. Isto, para facilitar o 

acesso a um texto tão interessante e central à evolução do romancista, 

já que as duas edições da edição da Comissão Machado de Assis são 

difíceis de achar (e a nossa será mais completa, incluindo o texto da 

entrega de 15 de abril de 1887, descoberta por Ana Cláudia Suriani da 

Silva). Devo terminar esse trabalho em maio de 2012, ao mais tardar. 

 

Palavras-chave: Memórias póstumas de Brás Cubas; Quincas Borba; 

folhetim; romance; crônica. 

 

 

 

DOSSIER "TWO MACHADIAN CRISES" 

 

 

Abstract: This text and the following one reproduce, almost 

unchanged, two lectures I gave at the University of São Paulo, on the 

10
th
 and 12

th
 of May 2011, at the invitation of Hélio Guimarães and 

Vagner Camilo, of the Department of Classical and Vernacular 

Literature and the Post-graduate Programme in Brazilian Literature. 

I am most grateful for the opportunity they gave me to expound my 

ideas in the presence of such a stimulating and generous audience. 
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The changes made are minimal, and insignificant – I have not 

removed the spoken tone, which is an integral part of both texts. I 

have only added the necessary references, and added a final 

paragraph to the second lecture, since it seemed to me that it lacked a 

necessary conclusion. It may be a little speculative, but since both 

lectures are parts of an ongoing research project, that seems right 

enough. 

 

Finally, I should say that I am planning to add the complete text of the 

first, serialised version of Quincas Borba to the excellent editions of 

the texts of the novels and stories published on the website 

<www.machadodeassis.net>, created and organised by Marta de 

Senna, of the Fundação Casa de Rui Barbosa, together with an 

identification of the quotations which only appear in this version, of 

which there are many. This is intended to facilitate access to a text 

which is so interesting and so central to the novelist’s development: 

the two editions of the Comissão Machado de Assis are difficult to find 

(and ours will be more complete, including the text of the episode 

published on 15
th
 April 1887, discovered by Ana Cláudia Suriani da 

Silva). The work for this should be completed by May 2012 at the 

latest. 

 

Keywords: Memórias póstumas de Brás Cubas; Quincas Borba; 

serialised novel; novel; newspaper column. 

 

 

*** 

 

 

1 – MACHADO DE ASSIS E A CRISE DOS QUARENTA ANOS 
 

 

Machado de Assis and the forty-year crisis 

 

 

Nos últimos anos, empreendi alguns projetos novos sobre a obra de Machado 

de Assis: quase todos eles focalizaram uma obra só, ou um conjunto delas – uma série 

de crônicas, ou um livro de contos. Incluem um ensaio longo sobre a gênese de um 

conto comprido publicado em 1872, "A parasita azul";
1
 uma edição, que fiz de parceria 

com Lúcia Granja, das "Notas semanais", crônicas que Machado publicou em O 

Cruzeiro em 1878, quando acabara Iaiá Garcia e quando é bem provável que as 

                                                 
1
 GLEDSON, John. 1872: "A parasita azul": ficção, nacionalismo e paródia. Cadernos de Literatura 

Brasileira, números
 
23 e 24, Julho de 2008. São Paulo: Instituto Moreira Salles. p. 163-218. 
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Memórias póstumas de Brás Cubas estivessem sendo pensadas ou planejadas;
2
 uma 

introdução a uma edição de Papéis avulsos, de 1882, feita para a Penguin-Companhia 

das Letras;
3
 há dois anos, também, decidi empreender um estudo detalhado de Quincas 

Borba, para tentar compreender o processo de composição do romance, para o qual 

temos o testemunho extraordinário da versão que Machado foi publicando, cinco anos a 

fio, entre 1886 e 1891, numa revista de senhoras, A Estação. Em parte, fui inspirado por 

um doutoramento que orientei, na Inglaterra, por Ana Cláudia Suriani, que ela publicou 

há pouco em forma de livro.
4
 

São projetos diversos, alguns que escolhi, outros para os quais fui escolhido. 

Nestas duas conferências, vou tentar colocar essas histórias separadas num conjunto 

coerente e entender um pouco a "história" da criação literária machadiana entre 1872 e 

1891, da publicação da "Parasita azul" à de Quincas Borba, para tentar ver quais foram 

algumas das constantes subjacentes a ela; o que conduziu Machado de uma obra a outra, 

e até o que fez com que às vezes entrasse em dificuldades consideráveis, quase-

impasses, em que parece que mordera mais do que podia mastigar, para traduzir uma 

frase inglesa ("he'd bitten off more than he could chew"). Hoje quero revisitar um velho 

problema, a mudança súbita que se dá com os romances e contos chamados "maduros" 

em 1880, quando publicou as Memórias póstumas de Brás Cubas. Como existem várias 

explicações, parciais ou totais, para esse evento singular, nesta conferência vou me 

deixar guiar em parte por elas, para demonstrar, espero, como a minha explicação é um 

pouco nova, um pouco original, e sobretudo útil, no sentido em que engloba outras 

teorias sem necessariamente negá-las, e aponta para novos rumos de pesquisa. 

Na segunda conferência, vou passar para outra crise, esta bem menos famosa, a 

que envolveu a escrita de Quincas Borba, na segunda metade dos anos 1880. Aí, como 

há muito menos crítica sobre o assunto, que é enorme, nos seus detalhes sobretudo, vou 

passar algum tempo apresentando os fatos do caso, tentando chegar também a algumas 

conclusões mais gerais. 

                                                 
2
 ASSIS, Machado de. Notas semanais. Organização, introdução e notas de John Gledson e Lúcia Granja. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2008. 

3
 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Prefácio de John Gledson, notas de Hélio Guimarães. São Paulo: 

Penguin-Companhia das Letras, 2010. 

4
 SILVA, Ana Cláudia Suriani da. Machado de Assis's Philosopher or dog?: from serial to book form. 

Londres: Legenda; Modern Humanities Research Association; Maney Publishing, 2010. 
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Para começar, pensei que fosse útil dar dois exemplos do meu "método", de 

como tenho trabalhado, na verdade por uma mistura de instinto e método. O primeiro é 

uma tentativa de criar uma "história" de uma série de trabalhos, de crônicas por 

exemplo, e assim compreender por que e como Machado a empreendeu, e por que, no 

fim, a abandonou. Assisti a esse drama numa escala menor, na série "Bons Dias!", 

publicada entre abril de 1888 e agosto de 1889, na Gazeta de Notícias. No capítulo 

sobre elas em Machado de Assis: ficção e história,
5
 tratei-as de uma maneira mais 

"sincrônica", como se fossem um todo coerente que acompanhou o processo histórico 

da Abolição e da chegada da República (ainda que terminassem antes de novembro de 

1889): meu objetivo era sobretudo deduzir delas um mapa parcial dos pontos de vista de 

Machado sobre a história e a política brasileiras. Mas comecei a ver também que 

constituíam um processo de diálogo tenso com o leitor. O título da série, com a sua 

polidez ("Bons Dias!") encobre e justifica um sarcasmo e uma ironia, sobretudo em 

relação à Abolição, violentos o bastante para que Machado tomasse a precaução de 

cubrir-se com um pseudônimo, que lhe proporcionasse um certo grau de anonimato. 

Esse projeto começou com entusiasmo e verve, mas mais ou menos na nona crônica, 

duas semanas depois da Abolição, entrou a enfrentar dificuldades – sobretudo, uma 

relativa falta de assunto. Pouco a pouco, Machado começou a publicar espaçadamente, 

irregularmente (coisa não habitual no gênero), até que, no inverno de 1889, sente-se que 

o pacto tenso com o leitor não funciona mais. Vi que sem esse pacto a série não teria 

existido, e que ele dependia por sua vez de uma situação histórica; mas era frágil o 

bastante para terminar a série também. Tentei contar essa história numa introdução a 

uma nova edição de "Bons Dias!", e que também consta de Por um novo Machado de 

Assis.
6
 Talvez, pensei, esse tipo de "história" pudesse ou devesse ser aplicado a outros 

processos de maior duração. E, de fato, sem que eu conscientemente quisesse, a 

introdução a Papéis avulsos descobre um processo bem diferente, é claro, mas que 

também tem começo, meio e fim coerentes, e baseia-se em parte na história da 

publicação dos contos que o constituem. 

                                                 
5
 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. 2.

 
ed. rev. e amp. São Paulo: Paz e Terra, 2003. 

p. 135-185. 

6
 ASSIS, Machado de. Bons dias! Introdução e notas de John Gledson. Campinas: Editora da Unicamp, 

2008; GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 

134-187. 
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Em segundo lugar, na minha obra anterior, sobretudo em Ficção e história, 

descobri um "modelo", "padrão", ou "molde" (em inglês, a palavra, sempre difícil de 

traduzir, é "pattern") que parece explicar ou estruturar todos os romances da 

"maturidade", de Brás Cubas a Memorial de Aires: 

 

Brás Cubas (1880) 

1805-69 

(ênfase nas décadas 

de 1840-50) 

Quincas Borba 

(1886-91) 

1867-71 

 

Esaú e Jacó (1904) 

 1871-94 

 

Casa Velha (1885)  

1839 

Dom Casmurro (1899) 

(1857)-1871-(1899) 

Memorial de Aires (1908) 

1888-89 

 

 

Este modelo explica o desenvolvimento dos romances historicamente: cada par 

deles focaliza um momento ou um período da história brasileira: uma das  

características que mais me convence da sua funcionalidade é que inclui Casa velha, um 

romance curto, publicado em 1885, que tem mais ou menos o tamanho de "O alienista", 

que entretanto é um conto longo. 

Muito provavelmente, este diagrama não é só uma descrição do que aconteceu; 

é bem verossímil que teleguiasse o processo todo, e até "ditasse" a mudança entre dois 

romances tão diferentes como são Dom Casmurro e Esaú e Jacó. Parece-me bem mais 

sólido que, por exemplo, encontrar uma ordem baseada nos tipos de narração, sejam de 

primeira ou terceira pessoa, confiável, semiconfiável, ou nada confiável. Uma das 

coisas em que quero insistir nestas duas conferências é que entrar nos romances por essa 

porta pode levar a confusão – na verdade, cada romance (nesse sentido, um pouco como 

"Bons Dias!") tem seus próprios parâmetros ou alicerces, que dependem de outros 

fatores, e é melhor ver a narração como resultado de, ou ajuste a, outros fatores 

anteriores a ela. Em verdade, a narração, o ponto de vista, a situação narrativa são 

"lugares" importantíssimos, muito sintomáticos, para ver e acompanhar os problemas 

com os quais Machado lidava e as soluções que encontrava. Só estou argumentando que 

dependem de outras situações logicamente, criativamente, anteriores a eles. Isto não só 

em Machado, evidentemente. Eis o que diz um modelo de sensatez, Wayne Booth, no 

livro clássico The Rhetoric of Fiction: "as questões de cada obra só podem ser 
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respondidas por referência às potencialidades e necessidades de cada obra, e não por 

referência à ficção em geral, ou ao romance, ou a regras acerca do ponto de vista".
7
 

Presumir, como é comum presumir, e Harold Bloom o disse abertamente,
8
 que Quincas 

Borba é inferior, menos complexo que Memórias póstumas e Dom Casmurro porque é 

contado por um narrador mais ou menos onisciente, na terceira pessoa, é simplesmente 

absurdo e distorce a nossa visão do autor. 

 

* * * 

 

Vamos, então, à "crise dos quarenta anos", o momento célebre em que 

Machado, então com quarenta anos, publicou seu primeiro grande romance, Memórias 

póstumas de Brás Cubas, e a primeira grande coletânea de contos, Papéis avulsos 

(publicado em novembro de 1882). Ambos os livros parecem pertencer ao mesmo surto 

criativo, que de fato foi relativamente curto. A publicação de ambos levou só três anos, 

e, mesmo se remontamos até setembro de 1877, quando acabou Iaiá Garcia, são só 

cinco anos. Entretanto, entre Memórias póstumas e Quincas Borba (o livro), e este 

último e Dom Casmurro, medeiam dez anos. 

Há muitas explicações para esse fenômeno. Não quero dedicar-lhes um espaço 

excessivo, porque será território familiar, mas não quero simplesmente rejeitá-las, 

porque creio que contêm elementos parciais de uma verdade complexa. Considerando-

as uma a uma, podemos elaborar um quadro mais completo do que realmente aconteceu, 

e sobretudo do tipo de verdade que buscamos, o que, de fato, constituiria uma 

explicação do fenômeno. 

A primeira explicação, talvez a mais tradicional, é biográfica. Algo aconteceu 

na vida de Machado no fim da década de 1870, argumenta-se, que precipitou a 

mudança. Há boas evidências: o romancista, funcionário modelar, teve que pedir licença 

do trabalho e foi convalescer de um problema sério ocular, em Nova Friburgo, com a 

                                                 
7
 BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961. p. 165. "These 

questions can be answered only by reference to the potentialities and necessities of particular works, not 

by reference to fiction in general, or the novel, or rules about point of view." 

8
 No livro Genius. New York: Fourth Estate, 2002. 
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esposa; alguns, notadamente Jean-Michel Massa, argumentaram que a epilepsia que o 

afligiu pelo resto da vida pode ter-se manifestado nesse momento.
9
 Tudo bem: o único 

problema é como vamos ligar as duas coisas num nível mais detalhado. Dizem alguns 

que o pessimismo, óbvio no capítulo do "Delírio" de Memórias póstumas, mas que 

também é patente em certos poemas desse momento, um pessimismo literal, filosófico 

até, com raízes em Schopenhauer e outros, teria sido causado pelas doenças. O 

problema é que não é todo acesso pessimista que produz um grande romance. Mas, e se 

virássemos o argumento pelo avesso? Se a própria revolução literária a que se 

submeteu, ou que empreendeu, a sua ousadia necessária, ao desafiar convenções 

literárias e, ainda mais, sociais, tivesse causado a doença, ou pelo menos contribuído 

para a sua eclosão? Como sabemos, o século XIX literário e científico está cheio de 

doenças estranhas, metade físicas, metade psicológicas – a misteriosa de Darwin, que o 

forçou a levar uma vida afastada do mundo social, é talvez a mais famosa, mas há 

muitos casos. A atração deste argumento (totalmente indemonstrável, é claro) é que vê 

Machado como objeto, tanto quanto sujeito, de um projeto maior que ele, "vítima" entre 

muitas aspas, de um processo a longo prazo, o qual só podia controlar pela metade. 

Talvez tivesse medo do que tinha que fazer – porque a única alternativa seria deixar de 

escrever, de cercear as suas mais íntimas necessidades? Veremos mais tarde que ele foi 

até certo ponto mais mestre do seu destino do que às vezes se presume, mas também 

deve ter havido processos a que teve que obedecer; que eram, na frase francesa, "plus 

forts que lui", mais fortes que ele mesmo. 

A segunda explicação é mais especificamente literária. Sempre se reconheceu, 

em parte porque o próprio Machado nunca escondeu o fato, que a composição das 

Memórias póstumas foi bastante influenciada pelo estilo digressivo, leve, humorístico 

de Laurence Sterne e de outros como Xavier de Maistre. Num artigo importante 

publicado em 1972,
10

 José Guilherme Merquior argumentou que Machado tinha 

                                                 
9
 No seu excelente Dicionário de Machado de Assis (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 

2008), p. 220-221, Ubiratan Machado diz acreditar que os ataques começaram dois anos depois do 

casamento do autor, em 1871. As duas evidências que cita, muito posteriores à época, talvez não sejam 

definitivas, porém. A questão fica em aberto. 

10
 MERQUIOR, José Guilherme. Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Colóquio/Letras, n. 8, julho de 1972, p. 12-20. Ver também: REGO, Enylton de Sá. O calundu e a 

panaceia: Machado de Assis, a sátira menipeia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1989. 
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adotado, de propósito, um gênero de escritura bem definido, a sátira menipeia, chamada 

assim em homenagem ao escritor grego Menipo. O primeiro autor do gênero de que 

sobrevivem algumas obras é Luciano de Samosata, que Machado menciona mais de 

uma vez, e cujas obras tinha, numa tradução francesa, em sua biblioteca. 

Há muita força e verdade neste argumento. Suas limitações e fraquezas 

ilustram-se melhor numa versão extrema dele, de fato um reductio ad absurdum. No 

livro Genius, do mesmo crítico americano que mencionei há pouco, onde Machado 

aparece como um dos cem autores mundiais escolhidos, Bloom diz que o espírito de 

Laurence Sterne foi reencarnado em 1880 no Rio de Janeiro; não se pergunta por que 

nesse lugar, e nesse momento; não se interessa pelo assunto. Machado, violento 

adversário do espiritismo, dos poucos assuntos que não sabia tratar com ironia, talvez 

não gostasse! 

O problema desse argumento, um pouco semelhante nesse sentido com o 

argumento biográfico, pelo menos nas suas versões mais simplistas, é que, novamente, 

as causas e os efeitos não encaixam, não cabem dentro de uma psicologia minimamente 

convincente. Quem muda seu estilo porque decide escrever num dado gênero? Gêneros 

não são causas, são instrumentos – ferramentas de que os autores lançam mão para 

certos fins, porque lhes parecem úteis para dizer certas coisas, para falar, escrever de 

certa maneira; exatamente como os poetas usam o soneto, o verso branco, as 

redondilhas etc., para certos fins. Podem também solucionar problemas, dar ao autor os 

meios de falar de certas coisas que os gêneros antes adotados (no caso de Machado, o 

romance de intriga amorosa, por exemplo) tinham abafado, ou de não falar, ao menos 

abertamente, de outras. É o que aconteceria, num gênero menor, no caso de "Bons 

Dias!" Mas para entender a solução, temos que saber qual o problema. Notem que não 

estou dizendo que tal conteúdo pede tal forma, tal gênero – não é assim tão simples; 

estas escolhas envolvem a obra de arte como um todo. Veremos que a adoção do gênero 

menipeu faz parte de uma verdade maior e dá testemunho de uma liberdade e 

experimentação artísticas que o inclui, mas que não se limita a ele, longe disso. Temos 

que abandonar essa visão, apesar de todas as suas vantagens, bastante passiva, de um 

Machado que "recebe" a "solução" menipeia, e compreender o artista engenhoso e 

consciente das suas escolhas. 
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Veremos que o gênero menipeu faz parte de uma verdade maior. Uma das suas 

desvantagens é que explica muito pouco a carreira de Machado antes de 1880 – 

remonta, no máximo, às estranhas "fantasias" que publicou no começo de 1878, e a que 

voltarei a me referir. De fato, se estivermos preparados para alargar o campo da 

pesquisa para fora desse campo em particular, acharemos que encontra seu lugar – 

importante, sem dúvida – numa verdade maior, e que sobretudo inclui a ironia.  

A terceira linha de força da crítica é a de Roberto Schwarz, e apareceu pela 

primeira vez em 1977, em Ao vencedor as batatas. Não será necessário repetir o 

argumento schwarziano aqui, mas tenho que resumi-lo para os meus fins. Nos seus 

primeiros romances, já o vimos, Machado explora uma situação tipicamente romântica 

– o amor entre pessoas de nível social desigual –, mas o que importa é que dá a essa 

situação convencional uma cor muito brasileira e pessoal para o próprio autor. Todas as 

mulheres no caso são agregadas – gente que vive do favor de famílias ricas, como 

Machado viveu os primeiros anos da sua vida. Schwarz argumenta que, no processo de 

escrever A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, o autor avançava lentamente para um 

beco sem saída. Na essência, ele tenta usar as convenções do enredo romântico para 

explorar essa situação – mas há um grande problema. Como acontece frequentemente, o 

amor romântico faz com que as barreiras sociais possam ser superadas; mas como, no 

mundo real, social, esse tipo de progresso social não estava em pauta, nessa medida os 

enredos desses romances mentem. De fato, em Iaiá Garcia, de 1877, o último dos 

quatro, o amor entra no reino do analisável, e no processo desfaz-se em pó, ou mais 

exatamente numa mistura de poder e desejo sexual. Posso resumir isto numa frase 

apenas desse romance. Jorge, o herói romântico, é também, na verdade, um sujeito 

bastante desagradável, que tenta – praticamente, nos termos castos da época vitoriana – 

estuprar o seu primeiro amor, e alista-se no exército na Guerra do Paraguai, por 

vergonha. Mas, quando volta da guerra, muda de afetos: "Um homem sacrifica o 

repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mãe, rebela-se, e pede a morte; e essa 

paixão violenta e extraordinária acaba às portas de um simples namoro, entre duas 

xícaras de chá...".
11

 

                                                 
11

 Iaiá Garcia, cap. 16. 
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Em Ao vencedor as batatas, como assinalei há pouco, Machado avançava 

lentamente para um beco-sem-saída. Schwarz primeiro segue Machado para esse beco 

sem saída e logo faz como que pule por cima do muro desse mesmo beco. O que 

Machado fez, segundo Schwarz, foi pegar a arbitrariedade, a leviandade exemplificadas 

na frase que acabei de citar de Iaiá Garcia, e usá-las como princípio de composição – 

noutras palavras, o estilo digressivo, zombeteiro, inconsequente das Memórias, de 

assunto vira forma (e assunto). Notem que o argumento explica não só o conteúdo 

social das Memórias póstumas, como também a sua forma artística. Dá uma explicação, 

um contexto, uma razão para a mudança, na realidade brasileira, na própria vida e 

situação social de Machado, para a "escolha", a apropriação, do gênero menipeu; e para 

os vaivéns da sua carreira antes da crise de 1878-1880. 

A meu ver, o argumento de Schwarz é de longe o mais poderoso a ser aduzido 

para explicar a mudança súbita de qualidade na crise dos quarenta anos. Uma prova 

disso é que oferece um contexto dentro do qual os dois outros argumentos, o biográfico 

e o literário, podem encaixar-se sem dificuldade. O próprio status de Machado – isto é, 

as suas origens na "classe" ou estrato da sociedade, tão central ao pensamento 

schwarziano, faz com que a força e consistência do seu pensamento ao longo de A mão 

e a luva, Helena, e Iaiá Garcia sejam mais convincentes. E, o que talvez seja mais 

importante, oferece uma motivação, algo que falta nas explicações anteriores e rivais, 

para a inegável influência menipeia – o tom frívolo, volúvel e cínico de um membro das 

classes superiores não podia ter melhor veículo de expressão. Era, se podemos dizer, 

uma escolha genial, mas uma escolha que tinha razões não puramente literárias, mas 

também biográficas, sociais e históricas. Aqui, causas e efeitos se entrelaçam, conteúdo 

e forma não se separam, e o processo todo, sem ser propriamente inevitável, tem uma 

lógica, uma coerência que convencem. 

 

* * * 

 

Pode parecer que não haveria nada de novo a dizer. Pelo contrário, há muito, 

creio, e do maior interesse. Se fosse resumir a relação do que digo com Ao vencedor as 

batatas, diria, usando uma imagem tirada não sei de onde – creio que de uma discussão 
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da constituição britânica! – que, se Roberto dá as horas do processo, quero ver se, com a 

ajuda das obras menores, podemos ver um pouco mais de perto, os minutos, desta 

história. Outra diferença é que quero focalizar Machado, o artista consciente, que sabia 

aonde queria ir, e com teimosia (e errando às vezes) perseguia esses fins, até dando 

alguns palpites sobre o que pensava, e o que ambicionava, mais abstratamente. Vou 

falar só de contos e crônicas, mas a poesia, por exemplo – as Americanas, de 1875, os 

poemas "pessimistas", já mencionados, de 1880, e até um poema cômico-satírico, O 

Almada, publicado em 1879 –, também certamente faz parte desse processo insólito e 

fascinante. Nisto tudo, sigo um velho desejo instintivo de compreender Machado, o 

artista consciente e deliberado, com um conhecimento das limitações e das 

possibilidades próprias e do seu meio. Ele experimentava continuamente, às vezes com 

sucesso apenas parcial, mas em certo sentido o que importa mais, mais até que cada 

obra em particular, sobretudo nos anos 1870, os mais fascinantes, é o processo total. O 

principal alívio de trabalhar nesse nível é que convivo, espero, com um Machado ativo, 

sem vê-lo como vítima, joguete, da sua classe, da sua cor, das suas doenças, ou do seu 

status de autor da periferia econômica ou cultural do mundo do século XIX, mas como 

artista consciente que sabia o que fazia, e que sem negar esses condicionamentos – 

muito antes, pelo contrário – criou uma literatura, um estilo, seus, usando-os, 

aproveitando-se deles. Em suma, da sua necessidade fez uma virtude. Vou destacar 

apenas três "temas" ou constantes nesse processo. Quem quiser entender o processo em 

detalhe, e com certa intimidade, não há melhor lugar para começar do que Ao vencedor 

as batatas para afiar as suas ferramentas analíticas, onde há análises excelentes, 

inclusive da narração, vista justamente nessa perspectiva "boothiana", como enraizada 

no contexto do romance, uma parte do seu todo, e fascinante, mesmo nesses romances 

supostamente simples, na "terceira pessoa". 

Vou começar então pelo que denomino, pedindo perdão, como o "argumento 

ABBA": e estou falando mesmo no grupo sueco. Há alguns anos, em conversa com um 

musicólogo inglês, Philip Tagg, ele me sugeriu que uma das razões do fabuloso sucesso 

da banda, da sua originalidade e apelo universais, vem justamente das suas origens 

suecas, do fato de virem de um país pequeno e "periférico". Na Suécia, dizia Tagg, para 

ter uma carreira musical num mercado tão pequeno, um músico tem que ser versátil, e 

praticar vários gêneros, a canção folclórica, o rock, o jazz, o chamado europop, blues 
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etc. etc. Se você tiver a energia – e a inteligência – pode tirar vantagem desta 

versatilidade necessária. 

Machado fez algo semelhante, se estou certo, com muita determinação e uma 

noção cada vez mais clara do que queria – isto, num mundo muito diferente, num país 

em que, entre outras coisas, mais de 80% da população eram analfabetos. Já mencionei 

o fato de que publicou em praticamente todos os gêneros disponíveis nesse mundo 

literário afinal bastante restrito: além dos romances, há contos, peças de teatro, poesia 

(três volumes ao todo, antes de 1880) e crônicas, muitas crônicas. É um processo 

fascinante de se seguir, porque uma ideia que aparece primeiro num poema, ou num par 

de poemas, será desenvolvida num conto longo ("A parasita azul"), que parece ser, e de 

fato é, um esboço de um romance (Memórias póstumas de Brás Cubas) que o autor 

ainda não tinha os recursos para escrever. Outro exemplo: uma frase de um conto 

aparentemente insignificante ("O machete", de 1878), onde o personagem central, 

dividido entre a música séria, clássica e a popular, diz que queria compor "uma coisa 

inteiramente nova; um concerto para violoncelo e machete", justamente a mistura 

paradoxal do leve e do sério que ensaia em Memórias póstumas, subitamente nos 

mostra o que Machado queria fazer com a sua prosa, mas que não faz, na história em 

questão. Numa crônica (a primeira da série "Notas semanais", de 1878), isto é, num 

gênero supostamente efêmero e limitado ao seu contexto imediato, topamos com uma 

alegoria na superfície meio ridícula, mas na realidade, complexa, detalhadíssima, difícil 

de entender, e mais radical do que qualquer das exposições explícitas dos mesmos 

assuntos (o "Instinto de nacionalidade", por exemplo, ou "A nova geração"), tomando 

como base a falsificação de águas "minerais" no Rio, e que, quando é desentrincada, 

revela-se tratar da situação cultural brasileira e da sua relação com a cultura estrangeira, 

importada.
12

 

Esta observação, argumento, ou teoria acerca do uso ágil e hábil de gêneros 

diferentes tem a vantagem de pôr à mostra um Machado que foi ao mesmo tempo objeto 

e sujeito da sua situação cultural – achou um lugar, um espaço para experimentar, e de 

fato esse processo transbordou das crônicas para outros gêneros. Os contos, por 

exemplo – só para dar um caso entre muitos, diferentes entre si: em 1872, publicou "Rui 

                                                 
12

 Ver a introdução à nossa edição, p. 33-44. 
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de Leão", um conto longo e burlesco sobre um sujeito que fica imortal e atravessa a 

maior parte do período colonial, conseguindo morrer (porque farta-se da vida) na 

Guerra do Paraguai. Não foi republicado; mas em 1882, pouco antes de publicar Papéis 

avulsos, apareceu "O imortal", confessadamente uma nova versão, reescrita, da mesma 

história. Ele diz no texto: "Tal é o caso extraordinário, que há anos, com outro nome, e 

por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já os esqueceu a 

ambos".
13

 Também esta versão não chegou a formar parte de um livro, mas é claro que 

houve uma tentativa, no caso repetida, de escrever uma história que não se plasmou. Na 

segunda conferência vamos ver o auge, e talvez o fim, dessa "experimentação pública", 

nas duas versões de Quincas Borba. Mas nos anos 1870, praticamente não tinha limites: 

no começo de 1878, já publicada Iaiá Garcia, ele publicou uma série de itens em O 

Cruzeiro (no espaço onde o leitor esperaria uma crônica, ou o tradicional capítulo de um 

romance em folhetins, de Dumas, Xavier de Montépin, e outros, franceses ou 

brasileiros) uma série inteiramente aleatória de itens sem gênero fixo, incluindo "La 

sonnambula: ópera em sete colunas", uma "Filosofia de um par de botas", "O cão de lata 

ao rabo" (três variações estilísticas e pomposas sobre este tema "sublime"), "O califa de 

Platina", um "conto árabe" que não é nada disso (parece ser uma sátira política sobre as 

relações entre Argentina [Platina] e Brasil [Brasilina]), um "Elogio da vaidade" baseado 

no Elogio da loucura de Erasmo etc. 

A segunda veia desse período de formação, maturação, experimentação, é um 

recurso à (e, já desde cedo, um domínio da) paródia, da qual faz um uso criativo e 

consciente. Um dos primeiros exemplos é o conto longo que já mencionei, e que abre 

Histórias de meia-noite, de 1872, "A parasita azul". Há neste conto três paródias dos 

seus três predecessores brasileiros, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de 

Almeida e José de Alencar. O que é mais: como tentei demonstrar num ensaio sobre o 

conto, estas paródias são mais do que zombaria fácil e superficial.
14

 Cada uma delas é 

também um comentário sobre a forma, o sentido, e a popularidade de A moreninha, 

Memórias de um sargento de milícias e O guarani, que de alguma maneira incorpora, 

ou apropria o significado dessas obras dentro do conto machadiano. De fato, é 

sintomático que A moreninha, certamente a obra, das três, que Machado menos 

                                                 
13

 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 78. 

14
 Ver "'A parasita azul': ficção, nacionalismo e paródia", p. 194-208. 
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respeitava, é a mais intrínseca à sua história, ao ponto de metade do seu enredo ser 

baseado nela. Não é difícil imaginar por quê: a sua enorme popularidade, suas muitas 

edições fizeram com que Machado lhe achasse uma importância "nacional" – não 

esqueçamos que o conto é da mesma época de "Instinto de nacionalidade" e 

compartilha, noutro gênero, suas preocupações. 

Como o uso criativo e não convencional dos gêneros, esse uso da paródia 

cresceu ao longo dos anos 1870, e chegou a um clímax nas Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Papéis avulsos. Roberto Schwarz já mostrou que o romance contém uma 

segunda paródia de Alencar, dessa vez, de Lucíola. Novamente, isso mostra uma 

mistura curiosa e original de respeito e zombaria; Alencar tinha uma importância 

enorme para Machado, e a sua morte, no fim de 1877, na idade de 48 anos, levou 

Machado à posição de chefe da literatura nacional. Curiosamente, essa transformação 

não o acanhou: parece até que declanchou um surto de ousadia, na forma das "fantasias" 

meio loucas de O Cruzeiro. Cada paródia tem uma certa individualidade, uma espécie 

de necessidade, também, no seu contexto machadiano e da carreira do autor. Já tratei do 

próximo caso em Por um novo Machado de Assis,
15

 mas vale a pena repeti-lo aqui: na 

sua crítica famosa a O primo Basílio, de Eça de Queirós, que é de 1878 (e, de fato, foi 

publicada também em O Cruzeiro) e que foi motivada em boa medida pelo ódio que 

Machado nutria ao naturalismo, e a Zola, começa também a reimaginá-lo (ao romance) 

do seu ponto de vista, dele, Machado. O enredo do romance, diz Machado, depende de 

um acidente, a descoberta das cartas amorosas de Luísa pela empregada vingativa, 

Juliana. A consequência é que a moral do romance resulta ser que, se quisermos um 

adultério tranquilo, temos que ter cuidado ao escolher os empregados, ou, nas palavras 

sucintas da resenha – "a boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no adultério"! 

Mas, eis que, em Memórias póstumas de Brás Cubas, encontramos uma velha agregada, 

forçada a manter uma casa nos subúrbios onde Brás e sua amada, Virgília, se encontram 

– ou seja, a cumprir o papel de alcoviteira, contra os seus próprios princípios morais; 

esta, sim, a perfeita "fâmula", cuidadosamente escolhida segundo regras sociais 

conhecidas e fortes. 

                                                 
15

 Ver a nota 35 ao cap. 4 do livro, à p. 399. 
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Já disse que este recurso variado à paródia, e a agilidade genérica, não é um 

exercício puramente literário, não são, nas próprias palavras do autor, numa das notas de 

Papéis avulsos,"um simples pastiche".
16

 Isto se vê melhor neste livro de contos onde 

Machado lança mão da linguagem bíblica (em "Na arca"), da linguagem setecentista da 

Peregrinação, do português viajante Fernão Mendes Pinto, em "O segredo do bonzo"; e 

(uma descoberta recente), de um livro científico do naturalista e filósofo alemão Ludwig 

Büchner (irmão de Georg Büchner, dramaturgo famoso, autor de A morte de Danton), 

intitulado em francês La vie psychique des bêtes, que Machado tinha em sua biblioteca, 

numa edição de 1881. Entre outras coisas, este livro interessante (sem ironia) dá muitos 

detalhes sobre os hábitos e as capacidades das aranhas, e evidentemente sugeriu a 

situação básica de "A sereníssima república", uma sátira às variadas propostas de 

reforma eleitoral discutidas naquele momento (1881-82). 

Reparei, numa resenha da nossa edição de Papéis avulsos, que o resenhista diz 

que o livro "se nutre do exercício estilístico, da imitação de formas e gêneros diversos, 

de preferência antigos".
17

 Porque pensaríamos assim? Claro que dizer que Machado era 

muito bem lido é um understatement – temos, felizmente, uma lista do conteúdo de boa 

parte da sua biblioteca –, mas a literatura, como ele bem sabia, faz parte do mundo 

exterior. Nas "fantasias" e nas crônicas de O Cruzeiro, vez por outra, Machado parodia 

estilos pomposos que têm funções sociais perversas, e integram o arsenal dessa figura 

brasileira, o medalhão, ou como é chamado em "O segredo do bonzo", o "pomadista". 

Podia citar outros casos, estes posteriores a Papéis avulsos – o do romance de terceira 

categoria, de uma católica francesa, que usa no conto "Capítulo dos chapéus",
18

 ou o 

romance de segunda, de Alphonse Daudet, Le nabab, que verossimilmente usou durante 

a composição de Quincas Borba: veremos uma das evidências deste segundo caso na 

segunda conferência. Essa é uma das razões para enquadrar a incontestável influência 

menipeia num contexto maior, e sobretudo menos "passivo", em que Machado se 

limitaria, na verdade, a "receber" essa influência. Muito pelo contrário, tudo indica que 

                                                 
16

 Ver a nota C, a "O segredo do bonzo", à p. 248 da edição Penguin-Companhia das Letras. 

17
 A resenha é da autoria de Alcir Pécora, e saiu na Folha de São Paulo, não sei em que data. Consultei 

em <http://sergyovitro.blogspot.com/2011/02/fina-ironia-de-machado-une-historias-de.html>. 

18
 Ver capítulo 4 de Por um novo Machado de Assis. 
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as suas especulações em matéria literária não tinham limites visíveis: nem tinha 

preconceitos a respeito. 

É por isso mesmo que vou entrar agora numa área obviamente central à ficção, 

e creio que, de um modo específico, à ficção machadiana – o enredo. Note-se que o 

experimentalismo de Machado também neste particular pode ir longe: há o caso do 

conto "Dona Benedita", também de Papéis avulsos, centrado numa personagem sem 

coerência ou vontade alguma; e há um momento em Esaú e Jacó em que o narrador se 

farta do enredo-paródia quase, de dois gêmeos que pleiteiam a mesma mulher, e acha 

que talvez fosse melhor que ambos caíssem na baía de Guanabara. Mas em todos os 

outros romances da maturidade, há um enredo, uma estrutura, uma situação, implícitos, 

e completamente necessários à sua ficção. E não são enredos quaisquer – têm uma 

importância básica para cada romance, são a sua espinha dorsal. O que é mais 

surpreendente é que há, na base, um enredo, ou melhor, uma situação básica, ensaiada 

em cada romance. Esta situação única – um triângulo, o que talvez não nos deva 

surpreender – é, como todos os triângulos, geométricos ou emocionais, naturalmente 

instável, e portanto pode receber diferentes ênfases sem perder a sua identidade 

fundamental. 

Este triângulo está intimamente, e tenho certeza que conscientemente, ligado 

ao mesmo problema que Machado aborda nas paródias e na sua "liberdade genérica"– a 

identidade, ou, o que vem a ser a mesma coisa, a independência brasileira. Mas apresso-

me a dizer que não é nada nacionalista: muito antes pelo contrário, dramatiza a falta de 

independência do país, ou pelo menos os conflitos e complexos, as incertezas 

profundas, a que conduz. Nas palavras de Roberto Schwarz, é "nacional e negativo". 

Vou expor o mais brevemente possível este triângulo, e terminar com alguns 

comentários. Na segunda conferência, veremos a sua utilidade para explicar a segunda 

crise, a que envolve a escrita de Quincas Borba. Ensaia-se primeiro, se não me engano, 

no mesmo conto já mencionado, "A parasita azul". Resumo rapidamente o seu enredo: 

um fazendeiro de Goiás, no interior, interior do Brasil, inspirado por um viajante 

francês, manda seu filho, Camilo Seabra, para Paris, para completar a sua educação, isto 

mais ou menos em 1850; Camilo licencia-se sem estudar demais, apaixona-se por uma 

senhora de reputação duvidosa, e finalmente tem que voltar para o Brasil à força; no Rio 
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de Janeiro, encontra um conterrâneo, Leandro Soares, caipira que tem três paixões, a 

política local, a caça, e Isabel Matos, que, porém, não retribui os seus sentimentos; não 

há prêmios por adivinhar o resultado: Camilo volta para sua cidade natal, apaixona-se 

por Isabel Matos, e ela, por ele; são felizes para sempre, ou assim supõe-se; Leandro 

contenta-se com seu prato de lentilhas, isto é, um posto de deputado no parlamento 

provinciano. 

Embora extremamente interessante, "A parasita azul" não é nenhuma obra-

mestra – quer ser idílio romântico e sátira ao mesmo tempo (e nesse sentido combina 

algumas contradições dos romances da década de 1870, mas está longe de resolvê-las). 

Seu tom, sobretudo, dá a impressão de que quer ser engraçado, mas não sabe como sê-lo 

convincentemente. De qualquer modo, o triângulo básico está exposto aqui, com a 

maior clareza. Baseia-se em três personagens centrais, que reaparecerão, sob vários 

disfarces, em cinco romances. Primeiro, temos o "estrangeiro", o homem (brasileiro) 

que viajou para fora do Brasil e volta para impressionar os seus compatriotas; segundo, 

a mulher fascinante, brasileira, claro, que olha para ambos os lados (isto é, tem uma 

grande capacidade de ser ambígua), mas que acaba traindo o caipira, o "autêntico" 

brasileiro; terceiro, o caipira propriamente dito, o brasileiro que existe, parece, para ser 

traído e menosprezado. Não há espaço para seguir este percurso em detalhe, mas se 

olharmos para qualquer dos romances posteriores, da "maturidade" (com as exceções de 

Casa velha e, já referida, de Esaú e Jacó) veremos que todos aderem a este padrão, com 

ajustes mais ou menos importantes (o "estrangeiro", por exemplo, pode não ter viajado, 

mas ter ligações com o comércio de exportação, e ter ambições de viajar à Europa). A 

traição também muda de natureza; pode até ser imaginada, como no caso famoso de 

Dom Casmurro, mas seus efeitos não são por isso menos devastadores. Este triângulo, 

diria eu, tem o poder que tem, a capacidade de variar sem perder a sua identidade 

básica, por uma razão sobretudo: porque encarna uma verdade básica e onipresente, o 

status semi-colonial, ou periférico, do Brasil, o que significa que olhar para o país 

"sozinho", independente de qualquer influência estrangeira – o ideal romântico – é, em 

última instância, irreal. 

Este modelo me ocorreu pela primeira vez quando vi as ligações muito óbvias 

entre "A parasita azul" e Memórias póstumas de Brás Cubas: as duas obras (um pouco 

como Casa velha e Dom Casmurro) coincidem em detalhes aparentemente secundários. 
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Contam ambos a história de um jovem educado no estrangeiro, que tem um caso com 

uma prostituta estrangeira (um em Paris, o outro no Rio), volta e pega a mulher de 

outro. As variações também são muitas, é claro; são muito importantes, e mostram o 

poder versátil do triângulo. Mas aqui vão eles, todos, dispostos num diagrama ultra-

simples: 

 

"A parasita azul" Camilo – Isabel – Leandro Soares 

Iaiá Garcia (2
a
 parte) Procópio Dias – Iaiá Garcia – Jorge 

Memórias póstumas de Brás Cubas Brás Cubas – Virgília – Lobo Neves 

Quincas Borba Palha – Sofia – Rubião 

Dom Casmurro Escobar – Capitu – Bento 

Memorial de Aires Tristão – Fidélia – Aires/Osório 

 

A maior vantagem deste esquema, como já insinuei, é que põe o foco sobre os 

enredos machadianos. Uma tendência curiosa de muita crítica moderna é subestimar o 

enredo, como se fosse quase um acessório: o exemplo mais óbvio, pelo menos no 

mundo anglófono, é o livrinho do romancista E.M. Forster, Aspects of the Novel, que 

todo mundo lia, ainda lê, em que ele diz estas famosas palavras, "Sim, é verdade, sim, 

que pena, o romance conta uma história" ("Yes – oh dear yes – the novel tells a 

story").
19

 Prefiro as palavras de um mestre, bastante tradicional, mas mestre, do século 

XIX, Anthony Trollope. Na sua autobiografia, diz: "Desde cedo, tinha certeza que o 

escritor, quando senta para começar um romance, devia fazê-lo, não porque tem que 

contar uma história, mas porque tem uma história para contar" ("I have from the first felt 

sure that the writer, when he sits down to commence his novel, should do so, not 

because he has to tell a story, but because he has a story to tell").
20

 Não é a mesma 

coisa que ter uma mensagem, mas a história deve ter uma importância, uma ressonância 

qualquer. 

                                                 
19

 FORSTER, E.M. Aspects of the Novel. Harmondsworth: Penguin, 1979. p. 40. 

20
 TROLLOPE, Anthony. Autobiography [1883]. Cap. XII. Citado no livro muito útil de Miriam Allott, 

Novelists on the Novel (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1965), à p. 241. 
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Na verdade, estou exagerando: Machado tinha, nos romances (e falo só deles, e 

de algumas obras meio híbridas, experimentais e/ou falhas, como "A parasita azul" e 

Casa velha), mais um enredo, para o qual Ao vencedor as batatas é o nosso guia 

principal, o da agregada que, por uma ou outra razão, quer subir no mundo – 

normalmente porque se apaixona pelo filho de família rica, e, de uma maneira ou outra, 

ele por ela. É a base de A mão e a luva, de Helena, da primeira parte de Iaiá Garcia: 

mas reaparece depois de 1880 também, em Casa velha e Dom Casmurro. Machado 

provavelmente tinha consciência desta dependência de um número muito restrito de 

situações: aqui está o que diz, já para o fim de Quincas Borba: quando Quincas Borba, 

o cachorro, tenta seguir Rubião quando este é mandado para a casa de saúde: "Era a 

mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente 

de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos".
21

 É 

isso mesmo: podemos chamar estes dois enredos centrais o brasileiro e o internacional, 

e eles dramatizam, têm para contar, as duas situações, a local e a internacional, com que 

Machado e os seus conterrâneos lidavam cada dia. A sua importância não tem nada de 

milagroso, o que é um dos melhores argumentos a favor desta hipótese. 

Para terminar, queria resumir um pouco o que disse sobre a crise dos quarenta 

anos ela mesma, e apontar para um traço meio genial de Machado ao aventurar-se por 

mares realmente nunca dantes navegados. Vimos que a crise ela mesma tem uma lógica, 

essa revelada por Roberto Schwarz – em Iaiá Garcia chegara a um ponto em que a 

forma do romance como ele o praticara nos anos 1870 caía aos pedaços, não se 

sustentava. A lógica o empurrava para outra solução formal. Essa lógica, nós, com a 

ajuda de Roberto, podemos percebê-la agora, e ver a sua força, mas vivê-la é, foi, sem 

dúvida, outra coisa. Minha sugestão (não sei se séria ou não, em todo caso impossível 

de provar) de que a doença de 1879 fosse a consequência, mais do que a causa, da crise, 

tem a vantagem de apreciar a seriedade da crise artística e social pela qual Machado 

passava nos fins da década de 1870, pois Memórias póstumas é um livro que, uma vez 

bem entendido, realmente incomoda, e mais naquela época. 

Dada a seriedade da crise, Machado mostrou um grau de coragem e 

inteligência realmente impressionante. Herda a coroa de chefe da literatura local com a 

                                                 
21

 Quincas Borba, cap. 187. 
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morte de Alencar, e logo publica as obrinhas mais extravagantes que se podem 

imaginar, as "fantasias" de O Cruzeiro – com pseudônimo, mas enfim... Já sabia, como 

nos mostra a crítica a O primo Basílio, que estava numa encruzilhada, e que não cabia 

ficar no mesmo lugar: tinha que recusar as soluções naturalistas, que para ele não eram 

soluções. 

Nesse momento, o experimentalismo mais ou menos contínuo que mostrara 

desde cedo, e sobretudo desde o começo da década de 1870, o uso sagaz de gêneros 

variados, a falta de respeito a alguns desses mesmos gêneros, a hibridez que praticara 

quase como hábito, e que o ambiente local favorecia, devem ter-lhe proporcionado uma 

base mais ou menos sólida sobre a qual construir uma nova obra, mais ousada e mais 

ambiciosa do que quaisquer desses experimentos. Ao mesmo tempo, a paródia, que 

praticava como se fosse com método, sempre aproveitando-se de certos aspectos das 

obras parodiadas, dava-lhe a certeza que podia digerir e até superar seus predecessores e 

contemporâneos, brasileiros e estrangeiros. 

Mesmo assim, o passo foi grande, e aqui quero voltar para o triângulo, e o uso 

que Machado fez dele. O seu uso começa com "A parasita azul", que se não me engano 

tem suas origens em obras (dois poemas de Falenas, entre elas) que não o realizam.
22

 

Quando lança mão dele pela primeira vez, notem que o faz num ambiente real, mas 

ultra-simples, esquemático, podemos dizer – o Rio de Janeiro é apenas lugar de 

passagem entre Paris e Goiás, e a época, 1850, é de um Brasil mais simples. Também a 

traição ela mesma é muito pouco dramática, e o "caipira" é um basbaque sem 

complicações. 

Em Iaiá Garcia, Machado aventura-se por um Brasil mais moderno, da época 

da Guerra do Paraguai, e até ensaia um Palha em botão, o especulador Procópio Dias, 

que ameaça ter um caso com Iaiá, e no fim do livro olha de soslaio para o seu tornozelo, 

deixando-nos, no mínimo, um pouco desconfortáveis. 

O que acontece em Memórias póstumas, se o consideramos por ora do ponto de 

vista do triângulo? Aqui, temos uma ousadia-mor, o retrato, com detalhes, da traição. 

Estamos, também, num Rio de Janeiro capital do império, com as suas complexidades 

                                                 
22

 Ver "'A parasita azul': ficção, nacionalismo e paródia" (citado na nota 1), p. 188-194. Os dois poemas 

são "Uma ode de Anacreonte", e "Pálida Elvira". 
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sociais, escravos, agregados e agregadas, uma prostituta, um negociante de escravos etc. 

Mas, dadas essas ousadias, Machado se poupa outros desafios, e volta atrás no tempo, 

mais ou menos para a época de "A parasita azul", para o Brasil menos complicado, mais 

estável dos anos 1830 e 1840, de antes do fim do tráfico transatlântico. Além disso, um 

ponto do triângulo continua mal explorado – Lobo Neves tem mais substância do que 

Leandro Soares, mas é um simples chifrudo meio complacente, no mínimo estúpido, o 

último a saber do caso de Brás e Virgília. Pelo contrário, explora muito detalhadamente 

o ponto de vista "internacional", concedendo-lhe a narração. 

Veremos na segunda conferência que esta história "continua", para lançar mão 

da palavra que usavam os romances em folhetim para manter seus leitores e leitoras 

pendentes do próximo episódio. Machado era, diria que tinha que ser – que não tinha 

alternativa –, um experimentador incansável, que não podia se repetir. O que espero ter 

mostrado aqui é, sobretudo, as razões e algo da estrutura dessa experimentação, cujo 

conhecimento pode nos ajudar a compreender a sua carreira em todos os seus aspectos. 
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