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Resumo: Este texto e 0 que se segue a ele reproduzem, quase sem
mudancgas, duas conferéncias que proferi na Universidade de S&o
Paulo, em 10 e 12 de maio de 2011, a convite de Hélio Guimaraes e
Vagner Camilo, do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas e
do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura Brasileira. Agradeco de
coracdo a oportunidade que me deram de expor minhas ideias diante
de um auditério tdo simpatico e estimulante.

As mudancas sdo minimas, e insignificantes — ndo tirei o tom de fala,
que faz parte das duas exposigcdes. Apenas acrescentei as referéncias
necessarias e juntei um paragrafo final a segunda conferéncia, pois a
rigor me pareceu que faltava uma conclusdo. Serd um pouco
especulativa, mas como ambas as conferéncias fazem parte de
processos de pesquisa em andamento, até convém que assim seja.

Finalmente, devo dizer que estou planejando juntar as edicoes
excelentes dos textos dos romances e contos expostos no site
<www.machadodeassis.net>, criado e organizado por Marta de Senna,
da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, o texto completo da versdo em
folhetins de Quincas Borba, junto com uma identificacdo das citacdes
gue sO aparecem nessa versdo, que sdo muitas. Isto, para facilitar o
acesso a um texto tdo interessante e central a evolugdo do romancista,
ja que as duas edicoes da edicdo da Comissdo Machado de Assis sao
dificeis de achar (e a nossa sera mais completa, incluindo o texto da
entrega de 15 de abril de 1887, descoberta por Ana Claudia Suriani da
Silva). Devo terminar esse trabalho em maio de 2012, ao mais tardar.

Palavras-chave: Memorias pdstumas de Bras Cubas; Quincas Borba;
folhetim; romance; cronica.

DOSSIER "TWO MACHADIAN CRISES™

Abstract: This text and the following one reproduce, almost
unchanged, two lectures | gave at the University of Sdo Paulo, on the
10™ and 12™ of May 2011, at the invitation of Hélio Guimar&es and
Vagner Camilo, of the Department of Classical and Vernacular
Literature and the Post-graduate Programme in Brazilian Literature.
I am most grateful for the opportunity they gave me to expound my
ideas in the presence of such a stimulating and generous audience.
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The changes made are minimal, and insignificant — | have not
removed the spoken tone, which is an integral part of both texts. |
have only added the necessary references, and added a final
paragraph to the second lecture, since it seemed to me that it lacked a
necessary conclusion. It may be a little speculative, but since both
lectures are parts of an ongoing research project, that seems right
enough.

Finally, I should say that | am planning to add the complete text of the
first, serialised version of Quincas Borba to the excellent editions of
the texts of the novels and stories published on the website
<www.machadodeassis.net>, created and organised by Marta de
Senna, of the Fundagdo Casa de Rui Barbosa, together with an
identification of the quotations which only appear in this version, of
which there are many. This is intended to facilitate access to a text
which is so interesting and so central to the novelist’s development:
the two editions of the Comisséo Machado de Assis are difficult to find
(and ours will be more complete, including the text of the episode
published on 15" April 1887, discovered by Ana Claudia Suriani da
Silva). The work for this should be completed by May 2012 at the
latest.

Keywords: Memorias postumas de Bras Cubas; Quincas Borba;
serialised novel; novel; newspaper column.

*k*k

1 - MACHADO DE ASSIS E A CRISE DOS QUARENTA ANOS

Machado de Assis and the forty-year crisis

Nos altimos anos, empreendi alguns projetos novos sobre a obra de Machado
de Assis: quase todos eles focalizaram uma obra sd, ou um conjunto delas — uma série
de crénicas, ou um livro de contos. Incluem um ensaio longo sobre a génese de um
conto comprido publicado em 1872, "A parasita azul";' uma edicéo, que fiz de parceria
com Lucia Granja, das "Notas semanais"”, crénicas que Machado publicou em O

Cruzeiro em 1878, quando acabara laid Garcia e quando é bem provavel que as

! GLEDSON, John. 1872: "A parasita azul": ficcdo, nacionalismo e parddia. Cadernos de Literatura
Brasileira, nimeros 23 e 24, Julho de 2008. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles. p. 163-218.
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Memérias postumas de Bras Cubas estivessem sendo pensadas ou planejadas:;? uma
introdugdo a uma edicdo de Papéis avulsos, de 1882, feita para a Penguin-Companhia
das Letras; ha dois anos, também, decidi empreender um estudo detalhado de Quincas
Borba, para tentar compreender o processo de composi¢do do romance, para o qual
temos o testemunho extraordinério da versdo que Machado foi publicando, cinco anos a
fio, entre 1886 e 1891, numa revista de senhoras, A Estacdo. Em parte, fui inspirado por
um doutoramento que orientei, na Inglaterra, por Ana Claudia Suriani, que ela publicou

ha pouco em forma de livro.*

S&o projetos diversos, alguns que escolhi, outros para os quais fui escolhido.
Nestas duas conferéncias, vou tentar colocar essas histdrias separadas num conjunto
coerente e entender um pouco a "historia™ da criacao literaria machadiana entre 1872 e
1891, da publicacdo da "Parasita azul™ a de Quincas Borba, para tentar ver quais foram
algumas das constantes subjacentes a ela; o que conduziu Machado de uma obra a outra,
e até o que fez com que as vezes entrasse em dificuldades consideraveis, quase-
impasses, em que parece que mordera mais do que podia mastigar, para traduzir uma
frase inglesa ("he'd bitten off more than he could chew"). Hoje quero revisitar um velho
problema, a mudanca subita que se d& com os romances e contos chamados "maduros”
em 1880, quando publicou as Memdrias postumas de Bras Cubas. Como existem varias
explicacOes, parciais ou totais, para esse evento singular, nesta conferéncia vou me
deixar guiar em parte por elas, para demonstrar, espero, como a minha explicacdo ¢ um
pouco nova, um pouco original, e sobretudo til, no sentido em que engloba outras

teorias sem necessariamente nega-las, e aponta para novos rumos de pesquisa.

Na segunda conferéncia, vou passar para outra crise, esta bem menos famosa, a
que envolveu a escrita de Quincas Borba, na segunda metade dos anos 1880. Ai, como
h& muito menos critica sobre o assunto, que é enorme, nos seus detalhes sobretudo, vou
passar algum tempo apresentando os fatos do caso, tentando chegar também a algumas

conclusdes mais gerais.

2 ASSIS, Machado de. Notas semanais. Organizagéo, introdugdo e notas de John Gledson e Lucia Granja.
Campinas: Editora da Unicamp, 2008.

3 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Prefacio de John Gledson, notas de Hélio Guimarées. S&o Paulo:
Penguin-Companhia das Letras, 2010.

* SILVA, Ana Cléaudia Suriani da. Machado de Assis's Philosopher or dog?: from serial to book form.
Londres: Legenda; Modern Humanities Research Association; Maney Publishing, 2010.
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Para comecar, pensei que fosse Util dar dois exemplos do meu "método”, de
como tenho trabalhado, na verdade por uma mistura de instinto e método. O primeiro é
uma tentativa de criar uma "histéria” de uma série de trabalhos, de cronicas por
exemplo, e assim compreender por que e como Machado a empreendeu, e por que, no
fim, a abandonou. Assisti a esse drama numa escala menor, na série "Bons Dias!",
publicada entre abril de 1888 e agosto de 1889, na Gazeta de Noticias. No capitulo
sobre elas em Machado de Assis: ficcdo e histéria,” tratei-as de uma maneira mais
"sincrénica”, como se fossem um todo coerente que acompanhou 0 processo historico
da Abolicdo e da chegada da Republica (ainda que terminassem antes de novembro de
1889): meu objetivo era sobretudo deduzir delas um mapa parcial dos pontos de vista de
Machado sobre a historia e a politica brasileiras. Mas comecei a ver também que
constituiam um processo de didlogo tenso com o leitor. O titulo da série, com a sua
polidez ("Bons Dias!") encobre e justifica um sarcasmo e uma ironia, sobretudo em
relacdo a Abolicdo, violentos o bastante para que Machado tomasse a precaucdo de
cubrir-se com um pseudénimo, que lhe proporcionasse um certo grau de anonimato.
Esse projeto comegou com entusiasmo e verve, mas mais ou menos na nona cronica,
duas semanas depois da Abolicdo, entrou a enfrentar dificuldades — sobretudo, uma
relativa falta de assunto. Pouco a pouco, Machado comecou a publicar espacadamente,
irregularmente (coisa ndo habitual no género), até que, no inverno de 1889, sente-se que
0 pacto tenso com o leitor ndo funciona mais. Vi que sem esse pacto a série ndo teria
existido, e que ele dependia por sua vez de uma situacdo histérica; mas era fragil o
bastante para terminar a série também. Tentei contar essa histdria numa introducdo a
uma nova edicdo de "Bons Dias!", e que também consta de Por um novo Machado de
Assis.® Talvez, pensei, esse tipo de "histéria” pudesse ou devesse ser aplicado a outros
processos de maior duracdo. E, de fato, sem que eu conscientemente quisesse, a
introducdo a Papéis avulsos descobre um processo bem diferente, é claro, mas que
também tem comeco, meio e fim coerentes, e baseia-se em parte na historia da

publicacdo dos contos que o constituem.

> GLEDSON, John. Machado de Assis: ficgdo e historia. 2. ed. rev. e amp. S&o Paulo: Paz e Terra, 2003.
p. 135-185.

® ASSIS, Machado de. Bons dias! Introduco e notas de John Gledson. Campinas: Editora da Unicamp,
2008; GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.
134-187.
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Em segundo lugar, na minha obra anterior, sobretudo em Ficc¢do e historia,
descobri um "modelo”, "padrdo”, ou "molde" (em inglés, a palavra, sempre dificil de
traduzir, é "pattern™) que parece explicar ou estruturar todos os romances da

"maturidade”, de Bras Cubas a Memorial de Aires:

Bras Cubas (1880) Quincas Borba Esad e Jac6 (1904)
1805-69 (1886-91) 1871-94

(énfase nas décadas 1867-71

de 1840-50)

Casa Velha (1885) Dom Casmurro (1899) Memorial de Aires (1908)
1839 (1857)-1871-(1899) 1888-89

Este modelo explica o desenvolvimento dos romances historicamente: cada par
deles focaliza um momento ou um periodo da historia brasileira: uma das
caracteristicas que mais me convence da sua funcionalidade é que inclui Casa velha, um
romance curto, publicado em 1885, que tem mais ou menos o tamanho de "O alienista”,

gue entretanto ¢ um conto longo.

Muito provavelmente, este diagrama ndo € sé uma descricdo do que aconteceu;
é bem verossimil que teleguiasse 0 processo todo, e até "ditasse™ a mudanca entre dois
romances tdo diferentes como sdo Dom Casmurro e Esal e Jaco. Parece-me bem mais
solido que, por exemplo, encontrar uma ordem baseada nos tipos de narracéo, sejam de
primeira ou terceira pessoa, confidvel, semiconfidvel, ou nada confiavel. Uma das
coisas em gue quero insistir nestas duas conferéncias é que entrar nos romances por essa
porta pode levar a confusdo — na verdade, cada romance (nesse sentido, um pouco como
"Bons Dias!") tem seus proprios parametros ou alicerces, que dependem de outros
fatores, e é melhor ver a narracdo como resultado de, ou ajuste a, outros fatores
anteriores a ela. Em verdade, a narracdo, o ponto de vista, a situacdo narrativa sdo
"lugares"” importantissimos, muito sintomaticos, para ver e acompanhar os problemas
com os quais Machado lidava e as solu¢des que encontrava. SO estou argumentando que
dependem de outras situacdes logicamente, criativamente, anteriores a eles. Isto ndo so
em Machado, evidentemente. Eis o que diz um modelo de sensatez, Wayne Booth, no

livro classico The Rhetoric of Fiction: "as questdes de cada obra s6 podem ser
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respondidas por referéncia as potencialidades e necessidades de cada obra, e ndo por
referéncia & ficcdo em geral, ou ao romance, ou a regras acerca do ponto de vista".’
Presumir, como é comum presumir, e Harold Bloom o disse abertamente,® que Quincas
Borba é inferior, menos complexo que Memdrias postumas e Dom Casmurro porque é
contado por um narrador mais ou menos onisciente, na terceira pessoa, é simplesmente

absurdo e distorce a nossa visao do autor.

* * %

Vamos, entdo, a "crise dos quarenta anos", o momento célebre em que
Machado, entdo com quarenta anos, publicou seu primeiro grande romance, Memadrias
postumas de Bras Cubas, e a primeira grande coletanea de contos, Papéis avulsos
(publicado em novembro de 1882). Ambos os livros parecem pertencer a0 mesmo surto
criativo, que de fato foi relativamente curto. A publicacdo de ambos levou sé trés anos,
e, mesmo se remontamos até setembro de 1877, quando acabou laid Garcia, sdo s
cinco anos. Entretanto, entre Memdrias postumas e Quincas Borba (o livro), e este

altimo e Dom Casmurro, medeiam dez anos.

H& muitas explicacOes para esse fendmeno. Nao quero dedicar-lhes um espaco
excessivo, porque serd territério familiar, mas ndo quero simplesmente rejeita-las,
porque creio que contém elementos parciais de uma verdade complexa. Considerando-
as uma a uma, podemos elaborar um quadro mais completo do que realmente aconteceu,
e sobretudo do tipo de verdade que buscamos, o que, de fato, constituiria uma
explicagdo do fendémeno.

A primeira explicacdo, talvez a mais tradicional, é biografica. Algo aconteceu
na vida de Machado no fim da década de 1870, argumenta-se, que precipitou a
mudanga. H& boas evidéncias: o romancista, funcionario modelar, teve que pedir licenca

do trabalho e foi convalescer de um problema sério ocular, em Nova Friburgo, com a

" BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961. p. 165. "These
questions can be answered only by reference to the potentialities and necessities of particular works, not
by reference to fiction in general, or the novel, or rules about point of view."

8 No livro Genius. New York: Fourth Estate, 2002.
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esposa; alguns, notadamente Jean-Michel Massa, argumentaram que a epilepsia que o
afligiu pelo resto da vida pode ter-se manifestado nesse momento.? Tudo bem: o Gnico
problema é como vamos ligar as duas coisas num nivel mais detalhado. Dizem alguns
que o pessimismo, 6bvio no capitulo do "Delirio”™ de Memdrias postumas, mas que
também é patente em certos poemas desse momento, um pessimismo literal, filoséfico
até, com raizes em Schopenhauer e outros, teria sido causado pelas doencas. O
problema é que ndo é todo acesso pessimista que produz um grande romance. Mas, e se
virassemos o argumento pelo avesso? Se a propria revolucdo literaria a que se
submeteu, ou que empreendeu, a sua ousadia necessdria, ao desafiar convencgdes
literarias e, ainda mais, sociais, tivesse causado a doenca, ou pelo menos contribuido
para a sua eclosdo? Como sabemos, o século XIX literario e cientifico esta cheio de
doencas estranhas, metade fisicas, metade psicoldgicas — a misteriosa de Darwin, que 0
forcou a levar uma vida afastada do mundo social, é talvez a mais famosa, mas ha
muitos casos. A atracdo deste argumento (totalmente indemonstravel, é claro) é que vé
Machado como objeto, tanto quanto sujeito, de um projeto maior que ele, "vitima" entre
muitas aspas, de um processo a longo prazo, o qual sé podia controlar pela metade.
Talvez tivesse medo do que tinha que fazer — porque a Unica alternativa seria deixar de
escrever, de cercear as suas mais intimas necessidades? Veremos mais tarde que ele foi
até certo ponto mais mestre do seu destino do que as vezes se presume, mas também
deve ter havido processos a que teve que obedecer; que eram, na frase francesa, "plus

forts que lui”, mais fortes que ele mesmo.

A segunda explicacdo é mais especificamente literaria. Sempre se reconheceu,
em parte porque o préprio Machado nunca escondeu o fato, que a composi¢cdo das
Memorias postumas foi bastante influenciada pelo estilo digressivo, leve, humoristico
de Laurence Sterne e de outros como Xavier de Maistre. Num artigo importante

publicado em 1972,"° José Guilherme Merquior argumentou que Machado tinha

% No seu excelente Dicionario de Machado de Assis (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras,
2008), p. 220-221, Ubiratan Machado diz acreditar que os ataques comecgaram dois anos depois do
casamento do autor, em 1871. As duas evidéncias que cita, muito posteriores a época, talvez ndo sejam
definitivas, porém. A questdo fica em aberto.

¥ MERQUIOR, José Guilherme. Género e estilo das Memérias poéstumas de Bras Cubas.

Coléquio/Letras, n. 8, julho de 1972, p. 12-20. Ver também: REGO, Enylton de S&. O calundu e a
panaceia: Machado de Assis, a séatira menipeia e a tradicdo lucianica. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1989.
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adotado, de proposito, um género de escritura bem definido, a satira menipeia, chamada
assim em homenagem ao escritor grego Menipo. O primeiro autor do género de que
sobrevivem algumas obras € Luciano de Samosata, que Machado menciona mais de

uma vez, e cujas obras tinha, numa traducédo francesa, em sua biblioteca.

H& muita forca e verdade neste argumento. Suas limitagbes e fraquezas
ilustram-se melhor numa verséo extrema dele, de fato um reductio ad absurdum. No
livro Genius, do mesmo critico americano que mencionei ha pouco, onde Machado
aparece como um dos cem autores mundiais escolhidos, Bloom diz que o espirito de
Laurence Sterne foi reencarnado em 1880 no Rio de Janeiro; ndo se pergunta por que
nesse lugar, e nesse momento; ndo se interessa pelo assunto. Machado, violento
adversario do espiritismo, dos poucos assuntos que ndo sabia tratar com ironia, talvez

nédo gostasse!

O problema desse argumento, um pouco semelhante nesse sentido com o
argumento biografico, pelo menos nas suas versdes mais simplistas, & que, novamente,
as causas e os efeitos ndo encaixam, ndo cabem dentro de uma psicologia minimamente
convincente. Quem muda seu estilo porque decide escrever num dado género? Géneros
ndo sdo causas, sdo instrumentos — ferramentas de que os autores langam mé&o para
certos fins, porque lhes parecem Uteis para dizer certas coisas, para falar, escrever de
certa maneira; exatamente como 0s poetas usam 0 soneto, 0 verso branco, as
redondilhas etc., para certos fins. Podem também solucionar problemas, dar ao autor o0s
meios de falar de certas coisas que 0s géneros antes adotados (no caso de Machado, o
romance de intriga amorosa, por exemplo) tinham abafado, ou de n&o falar, a0 menos
abertamente, de outras. E o que aconteceria, num género menor, no caso de "Bons
Dias!" Mas para entender a solucdo, temos que saber qual o problema. Notem que nao
estou dizendo que tal contetdo pede tal forma, tal género — ndo é assim tdo simples;
estas escolhas envolvem a obra de arte como um todo. Veremos que a adoc¢do do género
menipeu faz parte de uma verdade maior e da testemunho de uma liberdade e
experimentacdo artisticas que o inclui, mas que ndo se limita a ele, longe disso. Temos
gue abandonar essa visao, apesar de todas as suas vantagens, bastante passiva, de um
Machado que "recebe™ a "solucdo” menipeia, e compreender o artista engenhoso e

consciente das suas escolhas.
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Veremos que 0 género menipeu faz parte de uma verdade maior. Uma das suas
desvantagens é que explica muito pouco a carreira de Machado antes de 1880 —
remonta, N0 maximo, as estranhas "fantasias™ que publicou no comeco de 1878, e a que
voltarei a me referir. De fato, se estivermos preparados para alargar o campo da
pesquisa para fora desse campo em particular, acharemos que encontra seu lugar —

importante, sem divida — numa verdade maior, e que sobretudo inclui a ironia.

A terceira linha de forca da critica € a de Roberto Schwarz, e apareceu pela
primeira vez em 1977, em Ao vencedor as batatas. Ndo sera necessario repetir o
argumento schwarziano aqui, mas tenho que resumi-lo para os meus fins. Nos seus
primeiros romances, ja o vimos, Machado explora uma situagdo tipicamente romantica
— 0 amor entre pessoas de nivel social desigual —, mas o que importa € que da a essa
situacdo convencional uma cor muito brasileira e pessoal para o préprio autor. Todas as
mulheres no caso sdo agregadas — gente que vive do favor de familias ricas, como
Machado viveu os primeiros anos da sua vida. Schwarz argumenta que, no processo de
escrever A mao e a luva, Helena e laia Garcia, o autor avancava lentamente para um
beco sem saida. Na esséncia, ele tenta usar as convencbes do enredo romantico para
explorar essa situagdo — mas ha um grande problema. Como acontece frequentemente, o
amor romantico faz com que as barreiras sociais possam ser superadas; mas como, no
mundo real, social, esse tipo de progresso social ndo estava em pauta, nessa medida 0s
enredos desses romances mentem. De fato, em laid Garcia, de 1877, o Gltimo dos
quatro, o amor entra no reino do analisavel, e no processo desfaz-se em po6, ou mais
exatamente numa mistura de poder e desejo sexual. Posso resumir isto numa frase
apenas desse romance. Jorge, o herdi romantico, é também, na verdade, um sujeito
bastante desagradavel, que tenta — praticamente, nos termos castos da época vitoriana —
estuprar o seu primeiro amor, e alista-se no exército na Guerra do Paraguai, por
vergonha. Mas, quando volta da guerra, muda de afetos: "Um homem sacrifica o
repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mée, rebela-se, e pede a morte; e essa
paixdo violenta e extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre duas

xicaras de cha...".'!

1 |ai4 Garcia, cap. 16.
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Em Ao vencedor as batatas, como assinalei hd pouco, Machado avangava
lentamente para um beco-sem-saida. Schwarz primeiro segue Machado para esse beco
sem saida e logo faz como que pule por cima do muro desse mesmo beco. O que
Machado fez, segundo Schwarz, foi pegar a arbitrariedade, a leviandade exemplificadas
na frase que acabei de citar de lai4 Garcia, e usd-las como principio de composi¢do —
noutras palavras, o estilo digressivo, zombeteiro, inconsequente das Memorias, de
assunto vira forma (e assunto). Notem que o argumento explica ndo s6 o contetdo
social das Memorias postumas, como também a sua forma artistica. Da uma explicacéo,
um contexto, uma razdo para a mudancga, na realidade brasileira, na propria vida e
situacdo social de Machado, para a "escolha”, a apropriacdo, do género menipeu; e para

0S vaivéns da sua carreira antes da crise de 1878-1880.

A meu ver, o argumento de Schwarz € de longe 0 mais poderoso a ser aduzido
para explicar a mudanga subita de qualidade na crise dos quarenta anos. Uma prova
disso é que oferece um contexto dentro do qual os dois outros argumentos, o biografico
e o literario, podem encaixar-se sem dificuldade. O proprio status de Machado — isto &,
as suas origens na "classe” ou estrato da sociedade, tdo central ao pensamento
schwarziano, faz com que a forga e consisténcia do seu pensamento ao longo de A méo
e a luva, Helena, e laid Garcia sejam mais convincentes. E, o que talvez seja mais
importante, oferece uma motivacéo, algo que falta nas explicacdes anteriores e rivais,
para a inegavel influéncia menipeia — o tom frivolo, voltvel e cinico de um membro das
classes superiores ndo podia ter melhor veiculo de expressdo. Era, se podemos dizer,
uma escolha genial, mas uma escolha que tinha razdes ndo puramente literarias, mas
também biogréficas, sociais e histéricas. Aqui, causas e efeitos se entrelagam, contetdo
e forma ndo se separam, e 0 processo todo, sem ser propriamente inevitavel, tem uma

I6gica, uma coeréncia que convencem.

* k% %

Pode parecer que ndo haveria nada de novo a dizer. Pelo contrario, ha muito,
creio, e do maior interesse. Se fosse resumir a relacdo do que digo com Ao vencedor as

batatas, diria, usando uma imagem tirada ndo sei de onde — creio que de uma discussao
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da constituicdo britanica! — que, se Roberto da as horas do processo, quero ver se, com a
ajuda das obras menores, podemos ver um pouco mais de perto, 0s minutos, desta
historia. Outra diferenca € que quero focalizar Machado, o artista consciente, que sabia
aonde queria ir, e com teimosia (e errando as vezes) perseguia esses fins, até dando
alguns palpites sobre o que pensava, e 0 que ambicionava, mais abstratamente. VVou
falar s6 de contos e crbnicas, mas a poesia, por exemplo — as Americanas, de 1875, 0s
poemas “pessimistas”, j& mencionados, de 1880, e até um poema cdmico-satirico, O
Almada, publicado em 1879 —, também certamente faz parte desse processo insolito e
fascinante. Nisto tudo, sigo um velho desejo instintivo de compreender Machado, o
artista consciente e deliberado, com um conhecimento das limitacbes e das
possibilidades préprias e do seu meio. Ele experimentava continuamente, as vezes com
sucesso apenas parcial, mas em certo sentido o que importa mais, mais até que cada
obra em particular, sobretudo nos anos 1870, os mais fascinantes, é o processo total. O
principal alivio de trabalhar nesse nivel é que convivo, espero, com um Machado ativo,
sem vé-lo como vitima, joguete, da sua classe, da sua cor, das suas doencas, ou do seu
status de autor da periferia econdmica ou cultural do mundo do século XIX, mas como
artista consciente que sabia 0 que fazia, e que sem negar esses condicionamentos —
muito antes, pelo contrdrio — criou uma literatura, um estilo, seus, usando-os,
aproveitando-se deles. Em suma, da sua necessidade fez uma virtude. Vou destacar
apenas trés "temas" ou constantes nesse processo. Quem quiser entender o processo em
detalhe, e com certa intimidade, ndo ha melhor lugar para comecar do que Ao vencedor
as batatas para afiar as suas ferramentas analiticas, onde ha analises excelentes,
inclusive da narracdo, vista justamente nessa perspectiva "boothiana”, como enraizada
no contexto do romance, uma parte do seu todo, e fascinante, mesmo nesses romances

supostamente simples, na "terceira pessoa”.

Vou comegar entdo pelo que denomino, pedindo perddo, como o "argumento
ABBA": e estou falando mesmo no grupo sueco. Ha alguns anos, em conversa com um
musicélogo inglés, Philip Tagg, ele me sugeriu que uma das razdes do fabuloso sucesso
da banda, da sua originalidade e apelo universais, vem justamente das suas origens
suecas, do fato de virem de um pais pequeno e "periférico”. Na Suécia, dizia Tagg, para
ter uma carreira musical num mercado tdo pequeno, um masico tem que ser versatil, e

praticar varios géneros, a cangdo folcldrica, o rock, o jazz, o chamado europop, blues
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etc. etc. Se vocé tiver a energia — e a inteligéncia — pode tirar vantagem desta

versatilidade necessaria.

Machado fez algo semelhante, se estou certo, com muita determinacdo e uma
nocdo cada vez mais clara do que queria — isto, num mundo muito diferente, num pais
em que, entre outras coisas, mais de 80% da populacdo eram analfabetos. J& mencionei
o fato de que publicou em praticamente todos os géneros disponiveis nesse mundo
literario afinal bastante restrito: além dos romances, ha contos, pecas de teatro, poesia
(trés volumes ao todo, antes de 1880) e cronicas, muitas cronicas. E um processo
fascinante de se seguir, porque uma ideia que aparece primeiro num poema, ou hum par
de poemas, serd desenvolvida num conto longo (A parasita azul"), que parece ser, e de
fato €, um esboco de um romance (Memdrias postumas de Bras Cubas) que o autor
ainda ndo tinha os recursos para escrever. Outro exemplo: uma frase de um conto
aparentemente insignificante ("O machete”, de 1878), onde o personagem central,
dividido entre a mdsica séria, classica e a popular, diz que queria compor "uma coisa
inteiramente nova; um concerto para violoncelo e machete”, justamente a mistura
paradoxal do leve e do sério que ensaia em Memdrias postumas, subitamente nos
mostra o que Machado queria fazer com a sua prosa, mas que ndo faz, na historia em
questdo. Numa croénica (a primeira da série "Notas semanais”, de 1878), isto €, num
género supostamente efémero e limitado ao seu contexto imediato, topamos com uma
alegoria na superficie meio ridicula, mas na realidade, complexa, detalhadissima, dificil
de entender, e mais radical do que qualquer das exposicdes explicitas dos mesmos
assuntos (o "Instinto de nacionalidade”, por exemplo, ou "A nova geracdo"), tomando
como base a falsificacdo de adguas "minerais" no Rio, e que, quando é desentrincada,
revela-se tratar da situacdo cultural brasileira e da sua relagdo com a cultura estrangeira,

importada.*?

Esta observagdo, argumento, ou teoria acerca do uso agil e habil de géneros
diferentes tem a vantagem de pdr a mostra um Machado que foi a0 mesmo tempo objeto
e sujeito da sua situacdo cultural — achou um lugar, um espacgo para experimentar, e de
fato esse processo transbordou das cronicas para outros géneros. Os contos, por

exemplo — sO para dar um caso entre muitos, diferentes entre si: em 1872, publicou "Rui

12'\er a introducéo & nossa edicdo, p. 33-44.

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_numO08_artigo02.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
21



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v.4,n. 8, p. 10-31, dezembro 2011

de Ledo", um conto longo e burlesco sobre um sujeito que fica imortal e atravessa a
maior parte do periodo colonial, conseguindo morrer (porque farta-se da vida) na
Guerra do Paraguai. Nao foi republicado; mas em 1882, pouco antes de publicar Papéis
avulsos, apareceu "O imortal™, confessadamente uma nova versdo, reescrita, da mesma
historia. Ele diz no texto: "Tal € o caso extraordinario, que ha anos, com outro nome, e
por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente ja 0s esqueceu a
ambos".*® Também esta versao ndo chegou a formar parte de um livro, mas é claro que
houve uma tentativa, no caso repetida, de escrever uma historia que ndo se plasmou. Na
segunda conferéncia vamos ver o auge, e talvez o fim, dessa "experimentacao publica”,
nas duas versdes de Quincas Borba. Mas nos anos 1870, praticamente ndo tinha limites:
no comecgo de 1878, ja publicada laid Garcia, ele publicou uma série de itens em O
Cruzeiro (no espaco onde o leitor esperaria uma cronica, ou o tradicional capitulo de um
romance em folhetins, de Dumas, Xavier de Montépin, e outros, franceses ou
brasileiros) uma série inteiramente aleatoria de itens sem género fixo, incluindo "La
sonnambula: 6pera em sete colunas”, uma "Filosofia de um par de botas”, "O cdo de lata
ao rabo" (trés variacgdes estilisticas e pomposas sobre este tema "sublime™), "O califa de
Platina", um "conto &rabe" que ndo é nada disso (parece ser uma satira politica sobre as
relagOes entre Argentina [Platina] e Brasil [Brasilina]), um "Elogio da vaidade" baseado
no Elogio da loucura de Erasmo etc.

A segunda veia desse periodo de formacdo, maturacdo, experimentacdo, € um
recurso a (e, ja desde cedo, um dominio da) parddia, da qual faz um uso criativo e
consciente. Um dos primeiros exemplos é o conto longo que j& mencionei, e que abre
Historias de meia-noite, de 1872, "A parasita azul". Ha neste conto trés parddias dos
seus trés predecessores brasileiros, Joaguim Manuel de Macedo, Manuel Anténio de
Almeida e José de Alencar. O que € mais: como tentei demonstrar num ensaio sobre 0
conto, estas parddias sd0 mais do que zombaria facil e superficial.** Cada uma delas é
também um comentario sobre a forma, o sentido, e a popularidade de A moreninha,
Memorias de um sargento de milicias e O guarani, que de alguma maneira incorpora,
ou apropria o significado dessas obras dentro do conto machadiano. De fato, é

sintomatico que A moreninha, certamente a obra, das trés, que Machado menos

13 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 78.

Y Ver ™A parasita azul': ficcdo, nacionalismo e parédia”, p. 194-208.
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respeitava, € a mais intrinseca a sua historia, ao ponto de metade do seu enredo ser
baseado nela. Nao € dificil imaginar por qué: a sua enorme popularidade, suas muitas
edicdes fizeram com que Machado Ihe achasse uma importancia "nacional” — néo
esquecamos que o0 conto é da mesma época de “Instinto de nacionalidade” e

compartilha, noutro género, suas preocupagoes.

Como o0 uso criativo e ndo convencional dos géneros, esse uso da parddia
cresceu ao longo dos anos 1870, e chegou a um climax nas Memorias postumas de Bras
Cubas e Papeis avulsos. Roberto Schwarz ja mostrou que 0 romance contém uma
segunda parddia de Alencar, dessa vez, de Luciola. Novamente, isso mostra uma
mistura curiosa e original de respeito e zombaria; Alencar tinha uma importancia
enorme para Machado, e a sua morte, no fim de 1877, na idade de 48 anos, levou
Machado a posicdo de chefe da literatura nacional. Curiosamente, essa transformacao
ndo o acanhou: parece até que declanchou um surto de ousadia, na forma das "fantasias"
meio loucas de O Cruzeiro. Cada parddia tem uma certa individualidade, uma espécie
de necessidade, também, no seu contexto machadiano e da carreira do autor. Ja tratei do
proximo caso em Por um novo Machado de Assis,> mas vale a pena repeti-lo aqui: na
sua critica famosa a O primo Basilio, de Eca de Queirds, que é de 1878 (e, de fato, foi
publicada também em O Cruzeiro) e que foi motivada em boa medida pelo 6dio que
Machado nutria ao naturalismo, e a Zola, comeca também a reimagina-lo (ao romance)
do seu ponto de vista, dele, Machado. O enredo do romance, diz Machado, depende de
um acidente, a descoberta das cartas amorosas de Luisa pela empregada vingativa,
Juliana. A consequéncia é que a moral do romance resulta ser que, se quisermos um
adultério tranquilo, temos que ter cuidado ao escolher os empregados, ou, nas palavras
sucintas da resenha — "a boa escolha dos famulos é uma condi¢do de paz no adultério”!
Mas, eis que, em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, encontramos uma velha agregada,
forgada a manter uma casa nos suburbios onde Brés e sua amada, Virgilia, se encontram
— ou seja, a cumprir o papel de alcoviteira, contra 0s seus préprios principios morais;
esta, sim, a perfeita "famula", cuidadosamente escolhida segundo regras sociais

conhecidas e fortes.

15Ver a nota 35 ao cap. 4 do livro, & p. 399.
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Ja disse que este recurso variado a parddia, e a agilidade genérica, ndo € um
exercicio puramente literario, ndo sdo, nas préprias palavras do autor, numa das notas de
Papéis avulsos,"um simples pastiche™.'® Isto se vé melhor neste livro de contos onde
Machado lanca mao da linguagem biblica (em "Na arca"), da linguagem setecentista da
Peregrinacéo, do portugués viajante Ferndo Mendes Pinto, em "O segredo do bonzo"; e
(uma descoberta recente), de um livro cientifico do naturalista e filésofo alemé&o Ludwig
Buchner (irmdo de Georg Buchner, dramaturgo famoso, autor de A morte de Danton),
intitulado em francés La vie psychique des bétes, que Machado tinha em sua biblioteca,
numa edicdo de 1881. Entre outras coisas, este livro interessante (sem ironia) da muitos
detalhes sobre os habitos e as capacidades das aranhas, e evidentemente sugeriu a
situacdo basica de "A serenissima republica”, uma satira as variadas propostas de

reforma eleitoral discutidas naquele momento (1881-82).

Reparei, numa resenha da nossa edicdo de Papéis avulsos, que o resenhista diz
que o livro "se nutre do exercicio estilistico, da imitacdo de formas e géneros diversos,
de preferéncia antigos".!” Porque pensariamos assim? Claro que dizer que Machado era
muito bem lido é um understatement — temos, felizmente, uma lista do conteido de boa
parte da sua biblioteca —, mas a literatura, como ele bem sabia, faz parte do mundo
exterior. Nas "fantasias” e nas cronicas de O Cruzeiro, vez por outra, Machado parodia
estilos pomposos que tém funcdes sociais perversas, e integram o arsenal dessa figura
brasileira, 0 medalhdo, ou como é chamado em "O segredo do bonzo", o "pomadista".
Podia citar outros casos, estes posteriores a Papéis avulsos — o do romance de terceira
categoria, de uma catélica francesa, que usa no conto "Capitulo dos chapéus”,*® ou o
romance de segunda, de Alphonse Daudet, Le nabab, que verossimilmente usou durante
a composicdo de Quincas Borba: veremos uma das evidéncias deste segundo caso na
segunda conferéncia. Essa é uma das razdes para enquadrar a incontestavel influéncia
menipeia num contexto maior, e sobretudo menos "passivo”, em que Machado se

limitaria, na verdade, a "receber" essa influéncia. Muito pelo contrério, tudo indica que

16 \er a nota C, a "O segredo do bonzo", & p. 248 da edigdo Penguin-Companhia das Letras.

7 A resenha é da autoria de Alcir Pécora, e saiu na Folha de Sao Paulo, ndo sei em que data. Consultei
em <http://sergyovitro.blogspot.com/2011/02/fina-ironia-de-machado-une-historias-de.html>.

'8 Ver capitulo 4 de Por um novo Machado de Assis.
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as suas especulacfes em matéria literaria ndo tinham limites visiveis: nem tinha

preconceitos a respeito.

E por isso mesmo que vou entrar agora numa area obviamente central a ficgéo,
e creio que, de um modo especifico, a ficcdo machadiana — o enredo. Note-se que 0
experimentalismo de Machado também neste particular pode ir longe: ha o caso do
conto "Dona Benedita"”, também de Papéis avulsos, centrado numa personagem sem
coeréncia ou vontade alguma; e hd um momento em Esal e Jacd em que o narrador se
farta do enredo-parddia quase, de dois gémeos que pleiteiam a mesma mulher, e acha
que talvez fosse melhor que ambos caissem na baia de Guanabara. Mas em todos 0s
outros romances da maturidade, ha um enredo, uma estrutura, uma situacdo, implicitos,
e completamente necessarios a sua ficcdo. E ndo sdo enredos quaisquer — tém uma
importancia béasica para cada romance, sdao a sua espinha dorsal. O que é mais
surpreendente é que ha, na base, um enredo, ou melhor, uma situagdo basica, ensaiada
em cada romance. Esta situacdo Unica — um tridngulo, o que talvez ndo nos deva
surpreender — é, como todos os triangulos, geométricos ou emocionais, naturalmente
instavel, e portanto pode receber diferentes énfases sem perder a sua identidade

fundamental.

Este tridngulo esta intimamente, e tenho certeza que conscientemente, ligado
ao mesmo problema que Machado aborda nas parddias e na sua "liberdade genérica"— a
identidade, ou, 0 que vem a ser a mesma coisa, a independéncia brasileira. Mas apresso-
me a dizer que ndo é nada nacionalista: muito antes pelo contrario, dramatiza a falta de
independéncia do pais, ou pelo menos os conflitos e complexos, as incertezas

profundas, a que conduz. Nas palavras de Roberto Schwarz, € "nacional e negativo".

Vou expor o mais brevemente possivel este triangulo, e terminar com alguns
comentarios. Na segunda conferéncia, veremos a sua utilidade para explicar a segunda
crise, a que envolve a escrita de Quincas Borba. Ensaia-se primeiro, se ndo me engano,
no mesmo conto ja mencionado, "A parasita azul". Resumo rapidamente o seu enredo:
um fazendeiro de Goids, no interior, interior do Brasil, inspirado por um viajante
francés, manda seu filho, Camilo Seabra, para Paris, para completar a sua educacao, isto
mais ou menos em 1850; Camilo licencia-se sem estudar demais, apaixona-se por uma

senhora de reputacdo duvidosa, e finalmente tem que voltar para o Brasil a for¢a; no Rio
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de Janeiro, encontra um conterraneo, Leandro Soares, caipira que tem trés paixdes, a
politica local, a caca, e Isabel Matos, que, porém, ndo retribui os seus sentimentos; ndo
ha prémios por adivinhar o resultado: Camilo volta para sua cidade natal, apaixona-se
por Isabel Matos, e ela, por ele; sdo felizes para sempre, ou assim supde-se; Leandro
contenta-se com seu prato de lentilhas, isto é, um posto de deputado no parlamento

provinciano.

Embora extremamente interessante, "A parasita azul” ndo é nenhuma obra-
mestra — quer ser idilio roméantico e satira a0 mesmo tempo (e nesse sentido combina
algumas contradi¢@es dos romances da década de 1870, mas esta longe de resolvé-las).
Seu tom, sobretudo, da a impressao de que quer ser engragado, mas ndo sabe como sé-lo
convincentemente. De qualquer modo, o tridngulo béasico estd exposto aqui, com a
maior clareza. Baseia-se em trés personagens centrais, que reaparecerdo, sob varios
disfarces, em cinco romances. Primeiro, temos o “estrangeiro”, o homem (brasileiro)
que viajou para fora do Brasil e volta para impressionar os seus compatriotas; segundo,
a mulher fascinante, brasileira, claro, que olha para ambos os lados (isto €, tem uma
grande capacidade de ser ambigua), mas que acaba traindo o caipira, o "auténtico”
brasileiro; terceiro, o caipira propriamente dito, o brasileiro que existe, parece, para ser
traido e menosprezado. Ndo h& espago para seguir este percurso em detalhe, mas se
olharmos para qualquer dos romances posteriores, da "maturidade™ (com as excecdes de
Casa velha e, ja referida, de Esal e JacO) veremos que todos aderem a este padrdao, com
ajustes mais ou menos importantes (o “estrangeiro”, por exemplo, pode néo ter viajado,
mas ter ligacGes com o comércio de exportacdo, e ter ambicdes de viajar a Europa). A
traicdo também muda de natureza; pode até ser imaginada, como no caso famoso de
Dom Casmurro, mas seus efeitos ndo sdo por isso menos devastadores. Este triangulo,
diria eu, tem o poder que tem, a capacidade de variar sem perder a sua identidade
basica, por uma razdo sobretudo: porque encarna uma verdade bésica e onipresente, o
status semi-colonial, ou periférico, do Brasil, o que significa que olhar para o pais
"sozinho", independente de qualquer influéncia estrangeira — o ideal romantico — €, em

Gltima instancia, irreal.

Este modelo me ocorreu pela primeira vez quando vi as ligagdes muito 6bvias
entre "A parasita azul™ e Memorias postumas de Bras Cubas: as duas obras (um pouco

como Casa velha e Dom Casmurro) coincidem em detalhes aparentemente secundarios.
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Contam ambos a historia de um jovem educado no estrangeiro, que tem um caso com
uma prostituta estrangeira (um em Paris, 0 outro no Rio), volta e pega a mulher de
outro. As variacOes também sdo muitas, € claro; sdo muito importantes, e mostram o
poder versatil do triangulo. Mas aqui vdo eles, todos, dispostos num diagrama ultra-

simples:

"A parasita azul"

Camilo — Isabel — Leandro Soares

laia Garcia (2° parte)

Procopio Dias — laid Garcia — Jorge

Memorias postumas de Bras Cubas

Brés Cubas — Virgilia — Lobo Neves

Quincas Borba

Palha — Sofia — Rubido

Dom Casmurro

Escobar — Capitu — Bento

Memorial de Aires

Tristdo — Fidélia — Aires/Osorio

A maior vantagem deste esquema, como ja insinuei, € que pde o foco sobre os
enredos machadianos. Uma tendéncia curiosa de muita critica moderna é subestimar o
enredo, como se fosse quase um acessorio: o exemplo mais 6bvio, pelo menos no
mundo angldfono, € o livrinho do romancista E.M. Forster, Aspects of the Novel, que
todo mundo lia, ainda 1€, em que ele diz estas famosas palavras, "Sim, é verdade, sim,
que pena, 0 romance conta uma historia" ("Yes — oh dear yes — the novel tells a
story”)." Prefiro as palavras de um mestre, bastante tradicional, mas mestre, do século
XIX, Anthony Trollope. Na sua autobiografia, diz: "Desde cedo, tinha certeza que o
escritor, quando senta para comecar um romance, devia fazé-lo, ndo porque tem que
contar uma histéria, mas porque tem uma histéria para contar” ("I have from the first felt
sure that the writer, when he sits down to commence his novel, should do so, not
because he has to tell a story, but because he has a story to tell").° Ndo é a mesma
coisa gue ter uma mensagem, mas a histdria deve ter uma importancia, uma ressonancia

qualquer.

9 FORSTER, E.M. Aspects of the Novel. Harmondsworth: Penguin, 1979. p. 40.

® TROLLOPE, Anthony. Autobiography [1883]. Cap. XII. Citado no livro muito 0til de Miriam Allott,
Novelists on the Novel (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1965), & p. 241.
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Na verdade, estou exagerando: Machado tinha, nos romances (e falo s6 deles, e
de algumas obras meio hibridas, experimentais e/ou falhas, como "A parasita azul" e
Casa velha), mais um enredo, para o qual Ao vencedor as batatas é o nosso guia
principal, o da agregada que, por uma ou outra razdo, quer subir no mundo —
normalmente porque se apaixona pelo filho de familia rica, e, de uma maneira ou outra,
ele por ela. E a base de A mio e a luva, de Helena, da primeira parte de laia Garcia:
mas reaparece depois de 1880 também, em Casa velha e Dom Casmurro. Machado
provavelmente tinha consciéncia desta dependéncia de um nimero muito restrito de
situacOes: aqui esta o que diz, ja para o fim de Quincas Borba: quando Quincas Borba,
o cachorro, tenta seguir Rubido quando este é mandado para a casa de salde: "Era a
mesma situacdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se rigorosamente
de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos".?* E
ISSO mesmo: podemos chamar estes dois enredos centrais o brasileiro e o internacional,
e eles dramatizam, tém para contar, as duas situacdes, a local e a internacional, com que
Machado e os seus conterraneos lidavam cada dia. A sua importancia ndo tem nada de

milagroso, o que € um dos melhores argumentos a favor desta hipotese.

Para terminar, queria resumir um pouco o que disse sobre a crise dos quarenta
anos ela mesma, e apontar para um tragco meio genial de Machado ao aventurar-se por
mares realmente nunca dantes navegados. Vimos que a crise ela mesma tem uma ldgica,
essa revelada por Roberto Schwarz — em laid Garcia chegara a um ponto em que a
forma do romance como ele o praticara nos anos 1870 caia aos pedacos, ndo se
sustentava. A logica o empurrava para outra solugcdo formal. Essa l6gica, nds, com a
ajuda de Roberto, podemos percebé-la agora, e ver a sua forca, mas vivé-la €, foi, sem
duvida, outra coisa. Minha sugestdo (ndo sei se séria ou ndo, em todo caso impossivel
de provar) de que a doenca de 1879 fosse a consequéncia, mais do que a causa, da crise,
tem a vantagem de apreciar a seriedade da crise artistica e social pela qual Machado
passava nos fins da década de 1870, pois Memdrias postumas € um livro que, uma vez

bem entendido, realmente incomoda, e mais naquela época.

Dada a seriedade da crise, Machado mostrou um grau de coragem e

inteligéncia realmente impressionante. Herda a coroa de chefe da literatura local com a

2! Quincas Borba, cap. 187.
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morte de Alencar, e logo publica as obrinhas mais extravagantes que se podem
imaginar, as "fantasias" de O Cruzeiro — com pseudénimo, mas enfim... Ja sabia, como
nos mostra a critica a O primo Basilio, que estava numa encruzilhada, e que ndo cabia
ficar no mesmo lugar: tinha que recusar as solugdes naturalistas, que para ele ndo eram

solucdes.

Nesse momento, 0 experimentalismo mais ou menos continuo que mostrara
desde cedo, e sobretudo desde o comeco da década de 1870, 0 uso sagaz de géneros
variados, a falta de respeito a alguns desses mesmos géneros, a hibridez que praticara
quase como habito, e que o ambiente local favorecia, devem ter-lhe proporcionado uma
base mais ou menos sélida sobre a qual construir uma nova obra, mais ousada e mais
ambiciosa do que quaisquer desses experimentos. Ao mesmo tempo, a parddia, que
praticava como se fosse com método, sempre aproveitando-se de certos aspectos das
obras parodiadas, dava-lhe a certeza que podia digerir e até superar seus predecessores e

contemporaneos, brasileiros e estrangeiros.

Mesmo assim, o passo foi grande, e aqui quero voltar para o triangulo, e 0 uso
que Machado fez dele. O seu uso comeca com "A parasita azul", que se ndo me engano
tem suas origens em obras (dois poemas de Falenas, entre elas) que ndo o realizam.?
Quando lanca méo dele pela primeira vez, notem que o faz num ambiente real, mas
ultra-simples, esquematico, podemos dizer — o Rio de Janeiro € apenas lugar de
passagem entre Paris e Goias, e a época, 1850, é de um Brasil mais simples. Também a
traicdo ela mesma é muito pouco dramatica, e o "caipira® € um basbaque sem

complicagdes.

Em laid Garcia, Machado aventura-se por um Brasil mais moderno, da época
da Guerra do Paraguai, e até ensaia um Palha em botdo, o especulador Procépio Dias,
gue ameaca ter um caso com laia, e no fim do livro olha de soslaio para o seu tornozelo,

deixando-nos, no minimo, um pouco desconfortaveis.

O que acontece em Memdrias postumas, se 0 consideramos por ora do ponto de
vista do tridngulo? Aqui, temos uma ousadia-mor, o retrato, com detalhes, da traigéo.

Estamos, também, num Rio de Janeiro capital do império, com as suas complexidades

22 \/er "A parasita azul": ficcdo, nacionalismo e parédia” (citado na nota 1), p. 188-194. Os dois poemas
sdo "Uma ode de Anacreonte”, e "Péalida Elvira".
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sociais, escravos, agregados e agregadas, uma prostituta, um negociante de escravos etc.
Mas, dadas essas ousadias, Machado se poupa outros desafios, e volta atras no tempo,
mais ou menos para a época de "A parasita azul”, para o Brasil menos complicado, mais
estavel dos anos 1830 e 1840, de antes do fim do tréfico transatlantico. Além disso, um
ponto do triangulo continua mal explorado — Lobo Neves tem mais substancia do que
Leandro Soares, mas é um simples chifrudo meio complacente, no minimo estipido, o
ultimo a saber do caso de Bras e Virgilia. Pelo contrario, explora muito detalhadamente

0 ponto de vista "internacional”, concedendo-lhe a narragéo.

Veremos na segunda conferéncia que esta histdria "continua”, para langar mao
da palavra que usavam os romances em folhetim para manter seus leitores e leitoras
pendentes do proximo episédio. Machado era, diria que tinha que ser — que nao tinha
alternativa —, um experimentador incansavel, que nao podia se repetir. O que espero ter
mostrado aqui é, sobretudo, as razdes e algo da estrutura dessa experimentacao, cujo

conhecimento pode nos ajudar a compreender a sua carreira em todos 0s seus aspectos.
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