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Resumo: Este texto e 0 que se segue a ele reproduzem, quase sem
mudancgas, duas conferéncias que proferi na Universidade de S&o
Paulo, em 10 e 12 de maio de 2011, a convite de Hélio Guimaraes e
Vagner Camilo, do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas e
do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura Brasileira. Agradeco de
coracdo a oportunidade que me deram de expor minhas ideias diante
de um auditério tdo simpatico e estimulante.

As mudancas sdo minimas, e insignificantes — ndo tirei o tom de fala,
que faz parte das duas exposigcdes. Apenas acrescentei as referéncias
necessarias e juntei um paragrafo final a segunda conferéncia, pois a
rigor me pareceu que faltava uma conclusdo. Serd um pouco
especulativa, mas como ambas as conferéncias fazem parte de
processos de pesquisa em andamento, até convém que assim seja.

Finalmente, devo dizer que estou planejando juntar as edicoes
excelentes dos textos dos romances e contos expostos no site
<www.machadodeassis.net>, criado e organizado por Marta de Senna,
da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, o texto completo da versdo em
folhetins de Quincas Borba, junto com uma identificacdo das citacdes
gue sO aparecem nessa versdo, que sdo muitas. Isto, para facilitar o
acesso a um texto tdo interessante e central a evolugdo do romancista,
ja que as duas edicoes da edicdo da Comissdo Machado de Assis sao
dificeis de achar (e a nossa sera mais completa, incluindo o texto da
entrega de 15 de abril de 1887, descoberta por Ana Claudia Suriani da
Silva). Devo terminar esse trabalho em maio de 2012, ao mais tardar.

Palavras-chave: Memorias pdstumas de Bras Cubas; Quincas Borba;
folhetim; romance; cronica.

DOSSIER "TWO MACHADIAN CRISES™

Abstract: This text and the following one reproduce, almost
unchanged, two lectures | gave at the University of Sdo Paulo, on the
10™ and 12™ of May 2011, at the invitation of Hélio Guimar&es and
Vagner Camilo, of the Department of Classical and Vernacular
Literature and the Post-graduate Programme in Brazilian Literature.
I am most grateful for the opportunity they gave me to expound my
ideas in the presence of such a stimulating and generous audience.
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The changes made are minimal, and insignificant — | have not
removed the spoken tone, which is an integral part of both texts. |
have only added the necessary references, and added a final
paragraph to the second lecture, since it seemed to me that it lacked a
necessary conclusion. It may be a little speculative, but since both
lectures are parts of an ongoing research project, that seems right
enough.

Finally, I should say that | am planning to add the complete text of the
first, serialised version of Quincas Borba to the excellent editions of
the texts of the novels and stories published on the website
<www.machadodeassis.net>, created and organised by Marta de
Senna, of the Fundagdo Casa de Rui Barbosa, together with an
identification of the quotations which only appear in this version, of
which there are many. This is intended to facilitate access to a text
which is so interesting and so central to the novelist’s development:
the two editions of the Comisséo Machado de Assis are difficult to find
(and ours will be more complete, including the text of the episode
published on 15" April 1887, discovered by Ana Claudia Suriani da
Silva). The work for this should be completed by May 2012 at the
latest.

Keywords: Memorias postumas de Bras Cubas; Quincas Borba;
serialised novel; novel; newspaper column.

*k*k

2— QUINCAS BORBA — UM ROMANCE EM CRISE

Quincas Borba — a novel in crisis

Na primeira conferéncia, tratamos da crise mais célebre da carreira de
Machado de Assis, a "crise dos quarenta anos", que envolve a gestacdo de Memdrias
postumas de Bras Cubas e Papéis avulsos. Tentamos construir 0s rudimentos de uma
histéria coerente, que envolvesse vida, literatura e historia, e tivemos que avaliar as
varias interpretacGes que ja existem sobre o tema. O assunto de hoje, a transicdo para
Quincas Borba, quase que ndo podia ser mais diferente. Este segundo romance da
"maturidade™ apareceu dez anos apés Memorias pdstumas, em 1891, e deu muito
trabalho. As evidéncias das dificuldades pelas quais Machado passou, na forma da
versdao em folhetim, publicada ao longo de cinco anos numa revista de senhoras, A

Estacdo, estdo ai para todo mundo ver, mas, considerando o seu fascinio, suscitaram
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relativamente pouca curiosidade. Boa parte desse desinteresse talvez se deva a uma
subestimacdo do préprio romance, que atraiu bem menos atengdo que Memdrias
postumas e Dom Casmurro. Uma ponta desse iceberg de incuriosidade talvez seja um
comentério de Harold Bloom, o critico americano, que no seu livro Genius,* em que
Machado entra como um dos cem melhores escritores de todos os tempos, nos informa,
tout court, que a narracdo em terceira pessoa, que caracteriza esse romance, ndo é o
forte de Machado. Para um critico de tanto renome, acho que é um julgamento
vergonhosamente superficial — a gente fica se perguntando se ele realmente leu o
romance; mas quando ele louva as tradugdes recentes de Gregory Rabassa, a suspeita de
que ele ndo leu o romance se torna uma probabilidade. Também é possivel que a ligacdo
entre 0 romance anterior e este, na forma do personagem de Quincas Borba e da
doutrina do humanitismo, tenha levado as pessoas a achar que Quincas Borba é
"apenas" uma continuacdo de Memorias postumas. A verdade, como veremos, € muito

mais complexa.

Qual é essa crise, entdo? Vamos dar uma olhada nos fatos. A composicédo de
Memorias postumas levou, no maximo, quatro anos. Para chegar a versao final de
Quincas Borba, em livro, levou mais dez, e ao longo de cinco desses anos, publicou a
primeira versdo do romance, em forma de folhetim, em A Estagdo. As duas versoes do
romance tém diferencas fundamentais, ja desde o primeiro capitulo, e de fato até o fim.
Talvez o hébito de reescrita meio pablica que caracteriza alguns dos contos tenha
levado Machado a esse novo experimento, mas tenho quase certeza de que se
arrependeu da sua decisdo de empreender o romance sem planeja-lo mais
detalhadamente, porque em dois momentos teve que abandonar a publicagéo pelo
periodo de quatro ou cinco meses. Por outro lado, ndo devemos esquecer que nédo foi até
0 ponto de abandonar a publicacdo posterior, como no caso de Casa velha: o projeto
inicial tinha, deve ter tido, uma consisténcia e uma necessidade que fizeram com que
mudasse muita coisa, mas era mais uma questdo, podemos dizer, de realizar um plano
que tinha em mente desde o principio, em forma mais ou menos incompleta. O
resultado — acho — é um romance genial, a altura de qualquer dos outros romances do

autor.

L BLOOM, Harold. Genius. New York: Fourth Estate, 2002.
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Minha impressdo é de que os fatos do caso ndo sdo suficientemente
conhecidos: brevemente, entdo, vou expd-los. Nos anos 1950, a Comissdo Machado de
Assis, estabelecida pela Academia Brasileira de Letras para elaborar uma série de
edicdes criticas das obras de Machado, decidiu publicar como apéndice a edicdo de
Quincas Borba, em livro separado, o texto de A Estagdo — o grosso do trabalho, acho,
foi feito por Antdnio Houaiss, Antdnio José Chediak, Celso Cunha, e José Galante de
Sousa. Enfrentaram dificuldades enormes: a colecdo da revista da Biblioteca Nacional
faltavam 29 numeros; uma busca assidua noutros lugares desenterrou mais alguns, no
Instituto Historico de S&o Paulo; depois, num depdsito da propria Biblioteca Nacional,
acharam-se mais. Finalmente, faltavam s6 quatro, e desses, € muito provavel que em
dois ndo se tenha publicado o romance — como veremos, em Vvarios niumeros Machado
ndo entregou a sua fatia semanal, e as evidéncias internas (da numeracdo dos capitulos,
da perfeita congruéncia entre o fim de um capitulo e o comeco de outro) ddo uma
certeza de 99% que nesses casos nao falta nada. Faltavam entdo s6 duas: as entregas de
15 de janeiro e de 15 de abril de 1887 (desta Ultima, de fato, restavam os paragrafos

finais).

A Comissdo publicou sua edicdo em 1960, e desde entdo teve mais uma edicao
sO, em 1977, pela editora Civilizagdo Brasileira. Publicaram o texto inteiro, sem as duas
partes que faltavam, claro, e adotaram o critério de pbr em italico as palavras que
coincidiam nas duas versGes principais, numerando cada paragrafo para maior
facilidade de cotejo. Foi um trabalho realmente heroico, um resgate quase total do que
talvez seja um dos documentos mais interessantes de toda a histéria do romance no
século XIX, de uma transicdo (mundial, no caso) do romance que se publicava em
folhetim e depois em livro, para o0 romance que se publicava s, ja em forma de livro.
Na Inglaterra, por exemplo, € o fim do "three-decker" (o romance em trés volumes).
Como ja disse ha vinte e cinco anos, em Machado de Assis: ficcdo e histéria,? o que
estarrece é que esta mina tenha sido tdo pouco explorada. A situacdo melhorou desde
entdo, mas fica muito ainda por dizer. Uma boa noticia é que um dos dois nUmeros que

faltavam, o de 15 de abril de 1877, foi encontrado num sebo paulista, por Ana Claudia

22. ed. rev. e amp. S&o Paulo: Paz e Terra, 2003.
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Suriani, e publicado num excelente artigo.® Falta, entdo, s6 um ndmero, infelizmente
correspondente a um dos episddios mais interessantes do livro, os capitulos 44 a 47, do
enforcamento do escravo; sabemos apenas, por uma referéncia no texto posterior, que o
que falta ¢ mesmo uma cena — a cena — do enforcamento. E verdade também que esta
numa secdo em que as variantes sdo poucas, que verossimilmente Machado ja tinha
escrito quando comecou a publicacdo do romance, mas ainda assim... O mesmo €
verdade no caso dos capitulos descobertos por Ana Claudia, que incluem o episodio (a
que voltaremos) de Deolindo, 0 menino que Rubido salva de atropelamento; neste caso,
porém, ha diferencas bastante interessantes, na divisdo dos capitulos, por exemplo. Até
muda a idade do menino Deolindo, que de "dois anos, se tanto™ passa a ter "trés ou
quatro anos" — um caso simples, creio, de "dessentimentalizacdo", coerente, alias, como
ocorre em muitos detalhes, com o tom apropriado dos dois tipos de publicacdo, de

folhetim e de livro.

A quantidade de material, de diferencas grandes e pequenas entre as duas
versdes, € monumental, e a dificuldade de "distinguir o bosque por entre as arvores”,
como dizemos em inglés, de chegar a conclus6es gerais entre tanto detalhe, é enorme, e
estou longe de pretender ter chegado a esse ponto ideal. Porém, ndo quero abandonar a
empreitada por completo hoje. Vamos ver se conseguimos vislumbrar alguns aspectos

mais abrangentes dessa complexa verdade.

H4&, porém, dois outros assuntos, ligados entre si, sem conhecimento dos quais
é dificil, se ndo impossivel, chegar a alguma conclusdo. O primeiro € melhor ilustrado
pelo grafico abaixo, que alinha as entregas pela ordem de publicacgdo, e da o tamanho de

cada uma (i.€., o numero de palavras que contém):

® SILVA, Ana Claudia Suriani da. Some unknown chapters of the first version of Quincas Borba
serialized in A Estacdo. In: ROCHA, Jodo Cezar de Castro (Org.). The author as plagiarist: the Case of
Machado de Assis. Portuguese Literary & Cultural Studies 13/14, Fall 2004 / Spring 2005, University of
Massachusetts Dartmouth. p. 419-434.

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_numO08_artigo03.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
36



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v. 4,n. 8, p. 32-55, dezembro 2011

2000
1000 -
il” I OEntrega
0 Entrega
156 3112 157 311 152 282 159 313
1886 1886 1887 1888 1889 1890 1890 1891

Os espacos ou intervalos, é claro, correspondem as datas em que ndo se
publicou nada. Saltam aos olhos os dois intervalos, o primeiro de cinco meses, entre
maio e outubro de 1888, e 0 segundo, de quatro, entre julho e novembro de 1889. Nota-
se também, o que é mais significativo, que entre esses dois intervalos compridos, ndo s6
h& mais vacuos que o normal, mas também as entregas sdo bastante mais curtas que o
costumeiro, que seria de mais ou menos mil palavras, julgando pelas primeiras. Este
grafico tem limitagdes, claro, e talvez até seja suscetivel de melhoras. Por exemplo,
quando realmente estava desesperado, Machado recheava seu dever quinzenal com
matéria que nunca deve ter contemplado incluir no livro, e que deve alinhar entre a
prosa mais chata que produziu, em qualquer época da vida. O melhor (ou pior) exemplo
€ uma descricdo, quase ilegivel de tdo tediosa, de um dos comensais do Rubido,
Sarmento, funcionario pablico parasitario, que espera, trocando pernas, para que Rubido
desca e possam comer. Enquanto isso, Rubido fica indeciso sobre o que fazer com a
carta, com o sobrescrito da médo de Sofia, que o carteiro deixara cair: "Dentre muitos
alvitres: abrir a carta e 1é-la; — devolvé-la a dona, — manda-la entregar ao destinatario, —
da-la ao proprio marido, — queimé-la, — guarda-la fechada consigo, — Rubido escolheu o
ultimo. Este continha todos os outros em si; ndo fazia mais que adiar a solucdo." Esta
passagem tem mais de mil palavras, e na verdade podia, devia ter sido omitida inteira —
e no romance final, desapareceu sem deixar marcas. A conclusao a que o leitor chega é
que quem esta adiando a solucdo é o autor, que ndo pode fazer com que Rubido saia da

sua indecisdo, alimentando o tempo todo os seus ciumes, a suspeita de que Carlos Maria
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e Sofia sdo amantes. Veremos que essa indecisdo ou incerteza — do autor — até certo
ponto, e em suas manifestacbes mais Obvias, é a explicacdo mais verossimil dos

intervalos longos.

Isto me leva ao segundo assunto: ambos os intervalos sdo muito importantes, é
claro, e tenho certeza de que estdo intimamente conectados — isto é, que a crise que 0s
produziu é a mesma crise, que Machado pensava ter resolvido em 1888, mas que
continuou a atormenta-lo até fazé-lo parar de novo, em julho do ano seguinte. Neste
ponto, tinha uma ideia de como solucionar os problemas em varios niveis, o enredo, a
narracao, os personagens, a loucura de Rubi&o inclusive, e quando comegou de novo em
novembro de 1889, tinha em boa parte reescrito o que escrevera até entdo. A evidéncia
mais contundente disso vem de um fato na aparéncia simples: quando parou, em julho
de 1889, parou no capitulo CXXII, e agora recomeca no capitulo CVI — e este capitulo
CVI, no qual vira para o leitor e 0 acusa de caltnia, como se pensasse, com Rubido, que
Sofia e Carlos Maria sio amantes, continua sendo 106 na versdo em livro.* Ha, de fato,
bastantes casos de numeracdo errada na versdo "A", mas sao explicaveis, ou por erro
dos tipdgrafos (erros facilitados pelo uso de nimeros romanos), ou, sobretudo na ultima
parte do livro, por uma politica do autor de incluir trechos que j& sabia que excluiria do

romance, mas a0 mesmo tempo de manter uma numeragdo que sabia ser a definitiva.

Antes de tratar do romance diretamente, vou dar uma breve olhada no que se
tem escrito sobre 0 assunto, que é pouco, mas que ndo € desinteressante. Quando saiu a
edicdo de 1960, houve apenas, me parece, uma reacao que estivesse a altura da questéo,
um artigo, "Quincas Borba em variantes”, de Augusto Meyer.” E muito interessante,
cheio de observacgdes agudas, mas comete um erro sério — o de tratar a versao "A" como
se fosse um livro completo, e ndo uma obra em processo, na qual aspectos cruciais do
romance mudaram, sobretudo no capitulo 106. Um passo decisivo foi dado por um
machadiano britanico, John Kinnear, em 1976, num artigo chamado "Machado de Assis,

to believe or not to believe", e que infelizmente nunca foi traduzido.® Kinnear aponta

* Para facilitar e compreenséo, os capitulos da versao de folhetim vém em romano (CVI...) e 0s da vers&o
final, em arabico (106...)

® MEYER, Augusto. Quincas Borba em variantes. In: . Textos criticos. Selecéo e introducéo de
Jodo Alexandre Barbosa. Sdo Paulo; Brasilia: Perspectiva; INL, 1986. p. 339-353.

® KINNEAR, J. C. Machado de Assis: to believe or not to believe. Modern Language Review, 71 (1976),
p. 54-65.

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_numO08_artigo03.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
38



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v. 4,n. 8, p. 32-55, dezembro 2011

para a mudanca capital do capitulo 106, que atribui a uma alteracdo na posicdo do
narrador do romance, sempre na terceira pessoa, é claro, mas que muda de confivel
para ndao confidvel. Na primeira versdo, acompanhara abertamente as suspeitas de
Rubido, ficando claro para o leitor que sdo infundadas; agora, decide que o leitor chegou
a uma concluséo errada, logrado pelas mesmas coincidéncias que enlouquecem Rubi&o.
Segundo Kinnear, isto queria dizer que devia ter reescrito a primeira parte do livro em
parte para induzir a esse resultado, em que o leitor é enganado, ludibriado. O argumento
tem muito de verdade, e devo confessar que, durante anos, supunha que era totalmente

correto, embora por alguma razédo me deixasse vagamente incomodado.

Esse incobmodo veio a tona quando orientava a tese de Ana Claudia Suriani
sobre as duas versdes, que ja foi publicada como livro.” Ela afirma, creio que com toda
a razdo, que o problema desse argumento € que nos apresenta uma versao irreal da
experiéncia de ler, ndo a primeira, mas a segunda verséo, a definitiva. Muitos, talvez a
grande maioria dos leitores provavelmente nunca pensa que as suspeitas do Rubiédo séo
verdadeiras: os dois, Carlos Maria e Sofia, flertaram, é claro, mas ja no capitulo 76, por
exemplo, fica claro que Carlos Maria murchou, e que o entusiasmo de continuar a
campanha ndo existe mais. Sem esse impulso, € dificil que o "chocalho de rimas sonoras
e delinquentes" deite raizes no espirito do leitor. Isto nos deixa com a conclusdo meio
paradoxal de que, no capitulo 106, o narrador acusa o leitor de fazer algo que é bem
possivel que ndo tenha feito. O paradoxo, como veremos, é explicavel, se pensarmos
com um realismo um pouco maior acerca do estatuto deste "leitor" a quem o narrador se
dirige, que ndo é exatamente o leitor real, de carne e 0sso, que tem o livro nas suas

maos.

Devo mencionar, por fim, um livro interessante organizado por Ivo Barbieri em
2003, e intitulado Ler e reescrever Quincas Borba.® Nele, Barbieri e cinco alunos tratam
de vérios aspectos das duas versdes, da "reescrita”. E um livro corajoso e valioso, um
sinal de que o siléncio quase total sobre esse assunto tdo fascinante esta chegando ao
fim, mas espero ndo ser injusto ao dizer que fica focalizado demais no assunto da

narracdo e da sua confiabilidade — este parti pris tedrico, como ja disse na primeira

" SILVA, Ana Claudia Suriani da. Machado de Assis's Philosopher or Dog? From serial to book form.
Oxford: Legenda (Maney Publishing), 2010.

® BARBIERI, Ivo (Org.). Ler e reescrever Quincas Borba. Rio de Janeiro: Eduerj, 2003.
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conferéncia, ndo creio que seja dos mais Uteis ou praticos para compreender oS

romances machadianos.

Vamos, entdo, voltar para o comecgo — tanto quanto é possivel fazé-lo, é claro.
O que sabemos das origens de Quincas Borba? Parece mais do que provavel que alguns
elementos deste novo romance estivessem no seu lugar ja quando Machado terminou
Memérias pdéstumas: notadamente o personagem de Quincas Borba, e a doutrina do
humanitismo. Quase no fim desse romance, Quincas vai para Minas, onde fica uns dez
meses, e seria bem verossimil que Minas ja fosse Barbacena, ja que é de Barbacena o tio
de quem herda "alguns pares de contos de réis", no capitulo CIX do romance. Tudo isto
se encaixa com 0s eventos da abertura de Quincas Borba — Bras Cubas morre pouco
depois, em 1869. De fato, o humanitismo encaixa melhor aqui, porque satiriza duas
doutrinas, o darwinismo e o positivismo, que fazem parte do "bando de ideias novas"
que comecaram a disseminar-se no Brasil nessa virada de década, em 1870, mais ou

menos.

Mas por que Machado ndo comecou logo essa "continuacdo™? Problema
nenhum, talvez: a quantidade de contos brilhantes, os melhores da sua carreira, e a
propria Casa velha talvez expliguem. Mas isso ndo basta: quando comecou a escrever,
como sabemos de sobra, encontrou grandes dificuldades. Quero ensaiar outra hipotese:
ele foi tolhido, a0 mesmo tempo que inspirado, pelo poder dos modelos que
"determinaram”, até certo ponto, sua carreira de romancista — s6 de romancista, notem
bem. Os dois modelos que descrevi na primeira conferéncia chegavam a um momento
critico, e ambos apontavam para algo ambicioso e novo. O histdrico, que focaliza os
periodos historicos da acdo dos romances, apontava para uma mudanca de periodo, um
avanco de fato, para um momento historico menos estavel, em que o fim da escravidédo
ja entrara em debate, com a aprovacdo da Lei do Ventre Livre. Machado ja tinha tentado
abordar esse momento, em laid Garcia, e até criou uma figura tipica do periodo,
Procopio Dias, o especulador que aproveita a Guerra do Paraguai para ganhar muito
dinheiro. Mas falta-lhe substancia, e fica imbuido da atmosfera pesada e meio moralista
do romance. O contraste com Cristiano Palha, de Quincas Borba, que também especula
com a guerra, entre muitos outros pecados, € flagrante. Com ele, temos um retrato

perfeito, em termos psicologicos e sociais, do capitalista em botdo, que de aspirante
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chega quase a banqueiro, o que, como todos sabemos, para nosso mal, € o apice do

sistema.

Isso nos traz de volta a situacdo triangular, mais basica e central a carreira
machadiana do que a "estrutura™ histérica. Até aqui, lembremos, a énfase da acéo, e da
narracdo até, ficou no "estrangeiro”, e o "brasileiro caipira” fica sempre em segundo
plano. Isto reflete uma realidade historica, a relativa falta de independéncia do pais
nesses anos. Agora, Machado tinha que dar o proximo passo, e inventar um
representante do ponto caipira do triangulo, num momento em que essa independéncia

comecava e evidenciar-se, mas de uma maneira rudimentar e hesitante.

Quincas Borba talvez seja a encarnacdo mais completa em toda a obra
machadiana do triangulo total, no sentido de que todos os trés pontos, o “estrangeiro”, a
"mulher traicoeira” e o "caipira”, estdo 14 em toda a sua gloria. Temos Palha, o
especulador “estrangeiro”, o zangdo da praca, com as suas ligacdes com "John Roberts,
socio que foi da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra,
e era agora membro do parlamento.” Sofia é a mulher sedutora que se junta a ele, no que
Roberto Schwarz chama de "Companhia Limitada de malfeitores”. O retrato de Sofia
parece ter impressionado tanto que um leitor, "amigo e confrade ilustre”, queria que ela
voltasse no préximo romance, tal qual Quincas Borba neste. Machado recusou,
alegando no prélogo da terceira edicdo do romance que "A Sofia estd aqui toda."

Rubido é o caipira, literalmente, que esta la para ser ludibriado e tosquiado.

O tridngulo verossimilmente proporcionou o enredo central, o do herdeiro
inopinado preso nas redes estendidas pelo casal, que sente ciimes de uma mulher que
nem € sua, e que finalmente enlouquece nas maos desse casal. Note-se ja que esse
enredo, essa situacdo praticamente impossibilitam uma narracdo na primeira pessoa,
porque nesse caso, ao contrario do que acontece em Memdrias pdstumas, nao € possivel
dar um ponto de vista privilegiado a nenhum dos trés. Ai comegaram os problemas, que
envolveram todos os aspectos do romance: a caracterizacao, a narracéo, o tom e o estilo,
os detalhes do enredo, e até o elenco dos personagens. Parece bastante possivel que uma
delas, e uma das mais interessantes, dona Fernanda, so tenha sido inventada, ou tenha
revelado a sua necessidade, em 1889. Este € 0 mato em que o0 coitado do critico entra

como Rubido, que no encontro com o casal, "mete-se por um mato cerrado, onde lhe
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cantam todos os passarinhos da fortuna”, e que as vezes, para mudar de metéafora,
assemelha-se a esses cubos de Rubik, em que uma mudanca numa face afeta todos as

outras.

Desde o comego do romance, fica patente que as duas "areas"” que deram mais
trabalho ao autor foram a narracdo e o personagem de Rubido, e nos dois casos, 0s
problemas tém suas raizes na mudanga de Memorias postumas para Quincas Borba.
Pensando bem, era quase previsivel que assim seria. Como Roberto Schwarz nos
mostrou, a narracdo no primeiro romance tira sua substancia da posicdo de classe do
narrador. Sem ela, quanta substancia vai restar? Parece que Machado achava que podia
repetir o narrador brincalhdo, sterniano, menipeu: o resultado séo alguns dos momentos
mais desajeitados do folhetim, cujo tom é mais "puxa-saco”, podemos dizer, mais
obsequioso. Talvez em parte por causa do proprio folhetim, com a sua “intimidade"
quinzenal, com muito "nosso" — "0 nosso amigo”, "o nosso Rubido", que Hélio
Guimarées ja notou® —, esse tom é ainda presente, a um grau excepcional, até no
romance final. Eis aqui um exemplo do folhetim, em que o narrador fica presente, para
constrangimento do leitor: uma pessoa "real”, mas estranhamente vazia, sem contexto.
Estd no final do Capitulo XXVIII, que trata do cachorro (as palavras em romano

aparecem unicamente na verséo folhetinesca):

Seja o que for, é alguma coisa que ndo é a alegria de ha pouco; mas
venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e la vai tudo
embora, como este sol da manhd em que escrevo, depois de trés dias
de chuva aborrecivel.

Este "eu" estranho lembra algumas crénicas, onde o cronista fala do tempo que
faz, do calor etc., mas 14, naquele contexto temporal preciso e compartilhado, faz
sentido; aqui, num romance, da um incomodo. E um caso extremo, e de fato a mudanca
entre as duas versdes ndo é tdo brusca, mas dad uma ideia da incerteza do autor, que

ainda ndo achara o tom, a relagdo com o leitor que devia adotar.

Rubido € um assunto fascinante também. Resumindo, creio que no caso dele o

fascinio tem duas origens principais: primeiro, ele ¢ diferente dos outros personagens. E

¥ GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o ptblico
de literatura no século 19. S&o Paulo: Edusp; Nankin, 2004. p. 199-200.
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bom assinalar que 0s outros personagens ndo apresentaram problemas maiores, ou se
apresentaram, Machado ja os tinha resolvido antes de publicar seu material. De fato,
entre os capitulos 21 e 71 da versdo definitiva, mais ou menos, as mudancas sdo muito
poucas — verossimilmente, Machado ja os tinha prontos ou quase prontos quando
comecou a publicacdo. Palha e Sofia ja estdo 14, de corpo e alma; mexeu bastante no
capitulo do encontro do trem, em parte para enfatizar o contexto econémico e politico, e
em parte para dar mais espaco e sutileza ao primeiro encontro dos trés, mas € s6. Um
detalhe bonito, no fim do primeiro paragrafo, falando do casal: diz que "abotoaram o
guarda-p0, trocaram algumas palavras, baixo". Estas a¢oes, que ficam na fronteira entre
a inocéncia e outra coisa, em que o0 narrador ndo se compromete, mas insinua, s&o uma
especialidade do romance. Estes cinquenta capitulos sdo de uma maestria completa —
seu auge talvez seja o capitulo 50, 0 mais comprido do romance, a conversa entre Palha
e Sofia depois da reunido em casa deles e da cantada de Rubi&o, em que praticamente
ndo existem variantes. Machado aqui é mestre de um realismo a0 mesmo tempo tenso e
sutil — todo o drama esta na tentativa, de parte do Palha, de esconder a esséncia, que
acaba na frase "Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro”, a que a mulher reage:
"Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor"”. Ai comeca tudo, alias,
porque os vaiveéns da Sofia, seduzindo ou rejeitando Rubido, que se tornam
sistematicos, explicam-se pelo dilema em que estdo presos, mas que conseguem
manipular. Os outros personagens praticamente nao lhe criam problemas, ou pelo

menos eles ndo ficam visiveis na versdo em folhetim.

* k% %

Rubido, no entanto, vem de um contexto diferente. Quais problemas Machado
teria tido com ele? Uma resposta parcial seria que € outro tipo de personagem, oriundo
quase de outro género, e que Machado importa para um romance essencialmente realista
— de um realismo sutil, sofisticado e irbnico, mas enfim, realismo. Rubido, por exemplo,

é pouco definido em termos sociais ou de classe. Eis um paragrafo da primeira versao:
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Rubido era um desenganado da politica. Vivia de ser professor, oficio
em que ia ja cansado; mas de todas as ambicdes antigas ficara-lhe
uma: a do dinheiro. Antes de ser professor, meteu-se em trés
empresas, que naufragaram todas; ndo podendo ser nada, nem ter
nada, destinou-se ao ensino, para comer alguma coisa, € morrer em
alguma parte.

E uma lista de negativas. Na segunda versdo, Machado parece evitar as

palavras "ndo" e "nada":

Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que
foram a pique.

Este tom meio seco, as frases as mais curtas possiveis, € muito tipico da versao

final do romance, e Machado parece té-lo encontrado aos poucos.

H& outro problema — Rubido ndo é s6 um personagem literalmente déclassé, e é
l6gico que isso crie problemas para um romance realista; o papel dele no enredo é,
irremediavelmente, negativo e passivo. 1sso constitui uma inversao de um dos enredos
classicos do género, a luta entre o jovem arrivista e a cidade, o famoso "A nous deux
maintenant”, de Rastignac no final de Le pére Goriot, de Balzac, quando olha Paris da
colina do cemitério de Pére Lachaise. Rubido, homem de meia idade, vem, ndo para
comer as batatas, mas para ser devorado. E, podemos dizer, uma das leis do tridngulo,

mas que pode ter interferido no modelo genérico que Machado adotava.

E, de quebra, Rubido carrega, e deve ter carregado desde o nascimento do
romance no cérebro do seu criador, outra bagagem. Ele representava o Brasil, fato
sugerido ja por Araripe Janior na famosa frase "Quem me diz que este personagem ndo
seja 0 Brasil?" numa resenha do romance. Ja sugeri em Machado de Assis: ficcdo e
historia que o seu nome, Rubido, é uma referéncia ao café, planta que pertence a familia
das rubiaceas, e de que dependia, claro, a riqueza do pais. Confesso que nunca duvidei
dessa identificacdo: uma leitura atenta de alguns detalhes (uma mudanca na idade do
nosso heroi, para comecar) da primeira versdo mostra que Machado até mudou a
identificacdo, do pais para o regime imperial, entre as duas versdes — mudang¢a muito
verossimilmente ligada a proclamacdo da republica, em novembro de 1889, pouco antes

de Machado recomegar a publicacdo do folhetim. Outro detalhe meio cdmico, que eu
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nunca notara, é que Quincas Borba o cachorro, na primeira versdo é descrito como
"mediano, algo peludo e cor de café"! Talvez Machado tenha alterado isso em fungédo

dessa outra mudanca, do pais para o regime, ndo sei.

Por essas e outras razdes, Rubido ndo se encaixa muito facilmente dentro do
romance, ou, melhor, custava encaixa-lo. Parte da dificuldade consiste em fazé-lo
interagir com os outros personagens. Eis aqui um exemplo claro. Quando Rubiéo recebe
a carta de Quincas Borba, escrita do Rio, em que se revela a loucura do amigo ("Sou
santo Agostinho™ etc.), aparece o medico, e com ele um dilema: devia realmente
mostrar-lhe a carta, mas decide ndo fazé-lo, porque podia perder o legado. No folhetim,
fica confuso: "Comecou a querer falar alegre, mas as palavras saiam-lhe da boca
trdpegas, como desvairadas, alguma coisa que indicava que o conteudo da carta era
azedo." O que é interessante € que 0 médico ndo percebe a confusdo: "Nada disso o
médico adivinhou; viu sé que a carta afligiu-o, e tratou de falar de politica local [...]".
Obviamente, 0 médico ndo pode nem adivinhar o contetdo da carta, porque destruiria o

enredo, ou no minimo traria complicac@es irrelevantes.

Aqui esta a versdo final: chega o médico, e pergunta pela carta:

Era aquela?

— E esta, mas...

— Tem alguma comunicagdo reservada?...

— Justamente, traz uma comunicacdo reservada, reservadissima;
negocios pessoais. Da licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu: ele
respirou. Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por
onde se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos.
Pensou em manda-la a casa do médico. Chamou por um escravo:
quando este acudiu, ja ele mudara outra vez de ideia; considerou que
era imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a dias —, perguntaria
pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de
pouca dura.

Rubido esta sozinho, mas a indecisdo objetiva-se, externaliza-se na pessoa
propositadamente inexpressiva do escravo, de maneira minimamente "social". Ha outros
exemplos em que Machado inventa episddios curtos, isolados, em que Rubido, sozinho,
passa por um conflito interno, e manifesta seu "inconsciente” — de fato, Machado lanca

mé&o dessa palavra recente, que apareceu em portugués pela primeira vez na década de

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_numO08_artigo03.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
45



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v. 4,n. 8, p. 32-55, dezembro 2011

1870. O episodio do enforcamento do escravo, no capitulo 47, talvez seja 0 mais
impressionante: como alguns outros, ele dramatiza a indecisao, que no fim se instala em
Rubido como estado permanente, em boa parte por causa dos vaivéns da Sofia, e vira

uma personalidade dividida — um esquizofrénico, poderiamos dizer talvez.

Estas dificuldades levaram aos problemas que Machado teve com o enredo,
que tém a ver com a indecisdo acerca da suposta "infidelidade™ de Sofia, que deixou
Machado também num estado de indecisdo, resolvido finalmente, primeiro pela
invencdo da Comissdo de Senhoras para socorrer as vitimas da epidemia alagoana, e
segundo pela invengdo de dona Fernanda, que surge da mesma Comissdo, e que junta
Maria Benedita, a timida, com Carlos Maria, o narcisista, pondo fim a toda suspeita
possivel. No fundo, esses problemas, e outros, surgem da negatividade do Rubido, que
Machado nédo pdde resolver sem dar a sua indecisdo e ao seu inconsciente um conteddo

positivo. Uma parte dessa solucdo € a identificacdo com Napoledo 1.

* * *

Melhor que entrar nessa questdo, complicada nos seus detalhes, achei que seria
muito mais interessante, no resto da conferéncia, olhar trés ou quatro episodios do
romance, e da sua composicao, para ilustrar como as coisas mudaram em momentos
diferentes, para finalmente compor a obra de arte total que é Quincas Borba. Vamos
considerar, ndo o enredo, nem a caracterizacdo, mas o tom da narracdo, e a atitude,
filosofica, mas sobretudo social no sentido mais abrangente, que nos transmite, e que
Machado s6 conseguiu plasmar no fim do processo, se ndo estou enganado, e que
caracteriza este narrador em terceira pessoa, muito especial. Uma vantagem disto é que
nos traz de volta a alguns temas da primeira conferéncia — o valor de usar as evidéncias
dos géneros menores, as cronicas, no caso. Veremos também, em dois exemplos
contrastantes, como Machado lidava com as suas "fontes", as obras que citava ou usava

para criar seu romance.

O primeiro exemplo vem do capitulo 117 (em ambas versdes), isto €, depois da
reescritura de 1889, do capitulo 106. E a histéria da velha e da choupana em chamas, e é

um comentario a Comissdo de Senhoras, que leva ndo s6 ao casamento de Maria
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Benedita, como também a ascensdo social e comercial, na aparéncia facil e quase
inevitavel, de Palha e Sofia. Sigo a edi¢cdo da Comissdo Machado de Assis: como nessa
edicdo, as palavras em italico constam do folhetim e do livro. As palavras em redondo

constam so do folhetim:

A historia do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia
a ache vulgar, vale a pena dizé-la. Bom é advertir que, se ndo fosse a
epidemia das Alagoas, Maria Benedita ndo chegaria a casar jamais,
pois a nenhum outro homem amaria; assim o pensava, a0 menos. N&o
vamos, porém, tdo longe; admitiamos s6 que ndo casaria com ele, se
ndo fosse a epidemia das Alagoas. Consequéncia: as catastrofes sdo
Uteis, e até necessarias. Os exemplos historicos sdo tais e tantos, que
encheriam o resto do livro, sem proveito para o leitor, que os sabe de
cor. Mas, caso ignore um contozinho que ouvi em crianca, aqui Iho
dou em duas linhas. Ardia uma velha choupana na estrada; a dona,
sentada sobre uma pedra, chorava o desastre, sem forgas para tais.
Passa um homem ébrio, vé o incéndio, vé a mulher, pergunta-lhe se a
casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; ¢ tudo o que eu possuia neste mundo.

— D&-me entéo licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto emendou a texto, com certeza pois nao
é preciso estar embriagado, para acender um charuto nas misérias
alheias. Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que
bom, que assim me incutiste por muitos anos essa ideia consoladora,
de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; néo
contando, esta outra: — o respeito que aquele bébado tinha ao
principio da propriedade, — a ponto de ndo acender o charuto sem
pedir licenga @ dona das ruinas. Tudo ideias consoladoras. Bom
padre Chagas!

Podem ver, pelas mudancas, que Machado, até nesta parte final do romance,
"retesou” a sua prosa, e tirou qualquer ressaibo de sentimentalismo: omitiu também um
apelo supérfluo ao leitor. Mas a historia é idéntica. E curioso que apareca duas vezes
nas crénicas: uma, um resumo curto apenas, huma cronica de 1885, da série "Balas de
estalo”. Muito mais interessante é o segundo caso, que é de "Bons dias!" de 30 de marc¢o
de 1889, menos de um ano antes da primeira publicacdo do nosso capitulo. O que
interessa € que o padre Chagas, com a sua emenda, a embriaguez do sujeito do charuto,
ndo consta da crénica, e em consequéncia a “contra-emenda” do narrador ("Nao é
preciso estar embriagado para acender um charuto nas miserias alheias™), também nao.
Mas ndo é sO. A prépria cronica tem um contexto que aponta para uma mensagem do

romance: a bondade, o altruismo, ndo passam de sentimentalismo em face da realidade
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econdmica, que € de exploracdo. O assunto sdo dois casos, um em Santos, 0 outro em
Pernambuco, em que desastres publicos (epidemias, secas) tinham causado uma alta nos
precos de viveres basicos. Opondo-se a um artigo moralista da Gazeta de Noticias,
Machado diz:

E o homem acendeu o cigarro na calamidade particular. Mas os dois
casos sdo diferentes; no de Santos rege a lei econdmica, e contra esta
ndo ha quebrar a cabeca. Diremos, por facécia, que é acender dois ou
trés charutos na calamidade publica; mas em alguma parte se hdo de
acender charutos. Ninguém obsta a que se vendam as galinhas por
preco baixo, ou até por nada, mas entdo é caridade, bonomia,
desapego, misericdrdia — coisas alheias aos principios e as leis que séo
implacaveis.

Aqui estd a origem do padre Chagas. O tom irbnico e cinico do romance
refinou-se lentamente, e em conjuncdo com o enredo — a Comisséo e a personagem de
dona Fernanda sdo, de certa maneira, o fecho de ouro da sua construgdo. Esta senhora,
de fato, tdo bondosa em aparéncia que enganou a maioria dos criticos, € outra que
acende charutos nas desgracas alheias, s6 que os dela sdo mais refinados que os de

Sofia, como convém a t&o "conspicua dama".’?

* * *

Meu préximo exemplo vem do capitulo 90, publicado na Gltima entrega antes
da primeira interrup¢do longa na publicacdo, quando era o capitulo XCV. Copiei a
passagem inteira, e podem ver que na primeira parte ha exemplos excelentes do que
chamei de "retesamento” da prosa, limpando, encurtando, dessentimentalizando. Mas
vou concentrar-me na segunda parte, onde, pelo contrario, Machado acrescenta bastante,
e muda coisas Obvias. Por que transforma o passarinho em cigarra? Por que cita uma
das fabulas mais famosas de La Fontaine? Por que faz isso sem mesmo identificar La
Fontaine, chamando-o0, um pouco obscuramente, de "o Homero gaulés"? E, sobretudo,

por que troca as palavras a citagdo, "emendando o texto", como ele mesmo diz,

19°Cf. J. C. KINNEAR. The role of Dona Fernanda in Machado de Assis' novel Quincas Borba. Aufsatze
zur Portugiesischen Kulturgeschichte, 1966/67. p. 118-30.
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mudando-lhe drasticamente o sentido? "Sdo muitas perguntas a um tempo", citando o

narrador noutro passo. VVamos por partes.

Versdo A (31 de maio de 1888)
CAPITULO XCV

— Nao, ndo podia ser ela.

Vestiu-se de preto, para ir a noitinha, a
praia do Flamengo. Tinha enfiado as calcas;
agora atava a gravata, andando. Era no quarto
de dormir; duas janelas abriam para a
chacara, nos fundos. No meio a cama
celibata. Acabou de compor a gravata e parou
diante de uma das janelas, olhando para
longe: depois, caindo-lhe os olhos no peitoril,
deu com uma caravana de formigas, que iam
passando de fora para dentro; ficou
indiferente, mas dai a pouco, irritado,
levantou o dedo, e riscou transversalmente o
peitoril, em trés lugares. Talvez alguma das
formigas Ihe pareceu "boa figura e bonita de
corpo”. A caravana desfez-se; elas iam e
vinham, abaixo e acima, de um lado para
outro, as tontas, trocando os passos. Umas
doze tinham ficado esmagadas pelo dedo do
Rubiéo.

Este, seja dito em honra da natural
benignidade, saiu logo da janela, ndo sei se
com uma ponta de remorso, — uma pontinha
de nada. Estava tdo melindroso que a morte
de uma ddzia de formigas bastava a molesta-
lo. Enfiou o colete as pressas, para ndo pensar
naquilo. Felizmente, comegou a trilar na
chéacara um passarinho, com tal melodia e
graca que 0 nosso Rubido esqueceu por um
instante as cogitagdes de outra espécie.
Chegou a parar no quarto botéo do colete, tdo
namorados eram os trilos do animal: So, so,
so... fia, fia, fia... So, S0, so... fia, fia, fia.

CAPITULO XCVI

Com um pouco de filosofia, teria
Rubido agradecido & natureza a precaugdo
sublime e piedosa de pér um passarinho vivo
ao pé de doze formigas mortas, para

Versado C (1899)
CAPITULO 90

— Néo, ndo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante
de uma das janelas, que dava para os fundos,
no momento em que uma caravana de
formigas ia passando pelo peitoril. Quantas
vira passar outroral Mas desta vez, nunca
soube como, pegou de uma toalha, deu dois
golpes, atropelou as tristes formigas, matando
uma porcao delas. Talvez alguma lhe pareceu
"boa figura e bonita de corpo". Logo depois
arrependeu-se do ato; e realmente, que
tinham as formigas com as suas suspeitas?
Felizmente, comegou a cantar uma cigarra,
com tal propriedade e significagdo, que o
Nosso amigo parou no quarto botéo do colete.
S60060.... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S6600...
fia, fia, fia, fia... fia...

Oh! precaucdo sublime e piedosa da
natureza, que pde uma cigarra viva ao pé de
vinte formigas mortas, para compensa-las.
Essa reflexdo é do leitor. Do Rubido ndo
pode ser. Nem era capaz de aproximar as
coisas, e concluir delas, — nem o faria agora
gue esta a chegar ao Gltimo botdo do colete,
todo ouvidos, todo cigarra. Pobres formigas
mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés,
que vos pague a fama; a cigarra é que se ri,
emendando o texto:

Vous marchiez? J'en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO 91

Soou a campainha de jantar; Rubido
compds o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) ndo
percebessem nada. Achou-os na sala de
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compensa-las. Mas aquele homem era avesso
a cogitacBes profundas. Acabou de abotoar o
colete, e desceu a sala de visitas, onde o
esperavam trés habituados; tinha sempre de
dois a cinco, ao jantar.

visitas, conversando, & espera; ergueram-se
todos, foram apertar-lhe a mao,
alvorocadamente. Rubido teve aqui um
impulso inexplicavel, — dar-lhes a méo a
beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si

préprio.

Na primeira versdo, Machado tira uma moral um tanto trivial e insignificante
da justaposicdo do passarinho e das formigas mortas — mais um exemplo da gaucherie
da versdo folhetinesca. E tdo trivial que quase sentimos que ha outra possibilidade
escondida aqui, mas que Machado ndo sabe como introduzi-la. Ele tem um problema

sério. Rubido é um “ignaro", "avesso a cogitacGes profundas”. Um dos problemas que
teve, ndo s6 com Rubido, é que quando quer dar uma outra dimensdo ao texto,
"filosofica", com uma das citacGes de que era mestre absoluto, ndo tem a quem atribui-
las; antes tinha Bras, homem culto, agora ndo ha nada disso. No comeco, ate, tentou
ignorar o problema, com alguns resultados grotescos — no capitulo equivalente ao
primeiro, por exemplo (que na primeira versdo ndo comegava O romance, era o
vigésimo), Rubido imagina um "idilio piscatorio" a Bocage na enseada de Botafogo, que
na versdo final, felizmente, ele reduz a uma simples canoa — ou isso, ou o0 narrador tem
que intervir, o que pode levar a uma dessas baixas da forca elétrica do texto, que ja

experimentamos.

Por essas e outras, ele ndo quer arcar com a responsabilidade do comentario, ao
menos abertamente. A solucdo é genial — atribui-lo ao leitor! "Essa reflexdo € do leitor.
Do Rubido ndo pode ser." Essa "criacdo" de um leitor imaginario, controlado pelo
narrador para os seus préprios fins, ndo é original, claro — é muito frequente, por
exemplo, nos romances do século XVIII, que Machado lera com muita atencdo; ele até
cita um dos melhores e mais sistematicos nesse sentido, o0 Tom Jones de Henry Fielding,
de 1749. As origens, no caso, importam bem menos que a funcdo desse leitor no
romance como um todo: sobretudo, no momento chave, no capitulo 106, quando vira
para esse mesmo leitor e nega a sua responsabilidade para com o préprio enredo. Aqui,
culpa todo mundo (menos ele mesmo), inclusive a costureira, que mora na rua da

Harmonia: "a culpa € da costureira — ndo lhe faltaria casa mais para o centro da cidade,
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se quisesse deixar a agulha e o marido", isto €, se quisesse prostituir-se! Para mim, esta
descoberta nos fornece uma interpretacdo do passo crucial do capitulo 106: esse leitor
que o narrador interpela e acusa de ingenuidade é um leitor ficticio ja criado por ele,

ndo o leitor real, que, provavelmente, ndo se identificou com as suspeitas de Rubiéo.

Vamos para a citagdo do fim do capitulo. Como disse, o "Homero gaulés"
(assim chamado por alguns criticos franceses do século XIX, Taine e Sainte-Beuve, por
exemplo, é La Fontaine, o famoso fabulista do século XV1I). Muita gente saberia que 0s
dois versos citados sdo uma "emenda”, melhor dizer "distor¢do™, dos versos finais de
"La Cigale et la fourmi”, "A cigarra e a formiga", a primeira fabula do primeiro livro
das Fabulas. Conta a histdria conhecida da formiga que trabalha o verdo inteiro,
enguanto a cigarra s6 canta; quando vem o inverno, a formiga recusa-se a ajudar a
cigarra, que agora ndo tem o que comer. Ela diz o seguinte: "Vous chantiez? J'en suis
fort aise. / Eh bien! Dancez maintenant." A moral & aparentemente simples: se

quisermos ficar seguros, temos que ser providentes, e trabalhar.

O que nos interessa, claro, € que Machado vira tudo isso pelo avesso: as
formigas é que sdo as vitimas, as mortas, enquanto a cigarra — que ndo € nada dificil
associar com Sofia, com a sua cancao (até esse detalhe Machado melhorou entre as duas
versdes, imitando melhor o trilo do inseto) — "é que se ri". Nesse mundo, 0 mundo do
romance, o trabalho néo traz seguranca, e 0s que ndo trabalham podem muito bem
cantar o ano inteiro. E um novo exemplo, um pouco mais ousado até, do que fez com
padre Chagas — a moral ndo é nada "moral”, mas, junto com a "cooptacdo” do leitor, da
uma nova distancia ao narrador, enquanto Machado estabelece os alicerces da sua
posicdo olimpica, ja implicita, embora imperfeitamente realizada, na primeira versao.
Pensem na seguinte frase, uma das minhas preferidas de toda a obra do autor. Falando
de Sofia, ja no capitulo XXXIV da primeira versdo, diz o seguinte: "N&o a facamos
mais santa do que é, nem menos." Ou na Gltima frase do romance: "... Eia! chora os dois
recentes mortos, se tens lagrimas. Se sé tens riso, ri-te! E a mesma coisa. O Cruzeiro,
que a linda Sofia ndo quis fitar como lhe pedia Rubido, esta assaz alto para ndo discernir

0s risos e as lagrimas dos homens."

* k% %
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Venho ao meu exemplo final, que € um pouco mais especulativo, mas que tem
a vantagem de incluir um dos momentos mais significativos do romance, os famosos
capitulos 6 e 7, onde Quincas Borba expfe a doutrina do humanitismo, e que nao
estavam na primeira versdo — o que quer dizer que o mote "Ao vencedor as batatas"
também n&o estava. Na verdade, o que Machado faz é elaborar um humanitismo feito a

medida do Rubido, o "ignaro”, mas ndo s6 — € um humanitismo a altura deste romance.

Uma questdo em que ainda ndo toquei, mas que ¢ fascinante, é a das fontes do
romance. Novamente, acho, como o salto entre um projeto e outro era grande, Machado
precisava de material que calhasse ao seu projeto, e sabia como achéa-lo. Uma dessas
fontes é sem divida um romance de segunda ordem, de Alphonse Daudet, publicado em
1877, Le Nabab. Este romance estava na biblioteca de Machado, e a semelhanca do
tema — o rico arrivista que vem a capital e é tosquiado — explica facilmente a escolha. O
primeiro a notar isto foi, que eu saiba, Augusto Meyer, e h4 um artigo interessante, se
bem que um pouco insatisfatério, sobre o tema'!. Machado gostava de usar ficcdes
menos sofisticadas que as suas. Outro caso é o de Mme. Craven, que tratei num capitulo
de Por um novo Machado de Assis. Também, Le Nabab &, curiosamente, uma diatribe

contra o regime do Segundo Império de Napoledo 111, que Daudet conhecia por dentro.

Vou citar sé um trecho curto desse longo romance, e da parte quase ilegivel
hoje em dia, de tdo sentimental — a gente entende por que Daudet foi chamado de "O
Dickens francés". No quinto capitulo, encontramos a terrivel familia Joyeuse, que é
pobre e feliz. Mas € nessa parte do romance que Machado achou aquilo de que
precisava. O pai, M. Joyeuse, é homem de "féconde, étonnante imagination", e um dia,
passa por ele "une lourde charrette de blanchisseuse"”, com, de um lado, uma crianca
precariamente pendurada. Ele grita "lI'enfant, prenez garde a I'enfant”, mas o carro
continua andando. Ai, sua imaginacdo toma conta dele: "le drame commencé dans son
esprit continuait a s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant était tombé... Les roues

allaient lui passer dessus... M. Joyeuse s'élancait, sauvait le petit étre tout pres de la

1 |LOPES, Maria Angélica Guimares. O banquete da vida: Quincas Borba e O nababo. In: A
coreografia do desejo: cem anos de fic¢do brasileira. Sdo Paulo: Atelié, 2001. p. 19-32.
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mort; seulement le timon I'atteignait lui-méme en pleine poitrine et il tombait baigné

dans son sang."*? Etc., etc.

Né&o é preciso um conhecimento muito detalhado de Quincas Borba para ver
aonde vou. Aqui, muito verossimilmente, esta a origem do episédio de Deolindo, no
capitulo 60, em que Rubido salva uma crianca da morte debaixo das rodas de um carro.
Quanto ao nucleo, sim, acho que ndo podemos duvidar que Machado se inspirou no
Nabab, mas, o que € muito caracteristico, infalivel de fato, ele também transformou esse
nucleo numa outra coisa. Ndo € mais uma cena imaginaria — pelo contrério, é real —, na
qual Rubido tem o papel de her6i, mas de um jeito curiosamente inconsciente,
instintivo. O episddio serve mais tarde, também, para Camacho, que exagera e enfeita
0s acontecimentos em A Atalaia — podemos dizer que acende o charuto dele no (quase)
desastre alheio... O que me interessa, porém, € o destino dessa vinheta, que obviamente
teve em Machado ressonancias nunca contempladas por Daudet. O episodio do
romance, cuja primeira versdo devemos as pesquisas de Ana Claudia Suriani, de fato
mudou em relacédo ao folhetim. Cito um paragrafo que foi omitido, para que possam ver
0 quanto o drama foi encurtado, minimizado, reduzido a uma acéo s6, completamente
dessentimentalizado. (Novamente, as palavras em itélico sdo as que foram mantidas na

versdo final.)

— Deolindo!...bradou a pobre mulher.

Rubido ouviu o grito primeiro; depois € que viu o perigo. Tudo foi
rapido. O carro vinha ja sobre a crian¢a. Rubido correu ao meio da
rua, bradou ao cocheiro que parasse. A crianga, tendo ouvido a mée, ia
a voltar para ela, mas deu com o carro, atarantou-se e caiu. O cocheiro
refreou os animais, mas a marcha em que vinha néo permitia fazé-los
parar de subito. Entdo o nosso amigo deitou a mdo com forca ao freio
de um deles, e com a outra pegou do menino, que ja estava entre as
patas de ambos. Podia ser envolvido por eles, mas conseguiu salvar a
crianga.

A mae, quando o recebeu das méos do Rubido, ndo podia falar;
estava palida, trémula. (Cap. LXII)

2»0 drama comegado no seu espirito continuava a se desenvolver 14, com mil peripécias... A crianca
caira... As rodas iam passar em cima dele... M. Joyeuse precipitava-se, salvara o pequeno ser ja proximo
da morte; somente a langa o atingiu no peito, e caia banhado no seu prdprio sangue." (Tradugdo minha.)
A citacdo pode encontrar-se na edi¢do Pléiade das obras de Daudet, Vol. Il, p. 543-44.
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Pode ser que algum leitor se tenha dado conta que isto ndo é o fim desta
imagem. Vamos para um trecho, que néo foi adaptado, porém inventado para a segunda
versdo (o livro de 1891), do capitulo 6: a explicacdo que Quincas Borba da do
humanitismo para o "ignaro"” Rubido, que, como ja disse, s consta do livro, e apareceu
pela primeira vez em 1891. Lembrar-se-&o da cena grotesca que ele utiliza para ilustrar
seu "argumento” — o episodio da sege que matou a avé dele. O dono da sege tem fome:
"almocara cedo e pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; ele fustigou as mulas para ir
buscar o patrdo. A sege no meio do caminho achou um obstaculo e derribou-o; esse
obstaculo era minha avé". Parece bastante verossimil que seja uma nova transformacao,
via Deolindo, da cena original de Daudet, desta vez, ndo s6 sem sentimentalidade, mas
de um grotesco hilario, cdmico e cinico: "Bolha ndo tem opinido". Obstaculo ndo tem
opinido.

Tudo isso pode parecer especulacdo, embora eu espere que tenha uma espécie
de justeza poética, que ilumine um pouco a estrutura do romance e da sua possivel
composicdo. Para os que acreditaram até agora, vou juntar mais uma especulacdo. No
fundo disso tudo, talvez exista uma imagem de um poema francés do século XIX, muito
famoso, um dos mais famosos de Victor Hugo, "A Villequier", cujo assunto é a morte
tragica da sua filhe Léopoldine, que morreu afogada. Numa das crénicas de "A Semana"
(23 de outubro de 1982), em que fala de acidentes de bonde, Machado diz: "Quando um
grande poeta deste seculo perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criacdo
era uma roda que ndo podia andar sem esmagar alguém™: em francés: "Que la création
est une grande roue / qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un™.*®* E a expressdo

séria, talvez, quem sabe, originaria, dessa imagem, que foi criando ecos no livro inteiro.
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