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Resumo: A partir da hipdtese de que no conto "A desejada das
gentes" se encontra 0 ponto mais extremo da negac¢éo do amor contida
na ficcdo machadiana, considera-se o confronto entre a proposta de
impassibilidade personificada em Quintilia, a protagonista, e a voz do
narrador, atravessada pela poesia da emocdo erdtica. Em acordo com
essa direcdo, sdo também comentadas as complexas relacdes que
Machado de Assis mantém com o Romantismo e com as tendéncias
que, em seu tempo, lutavam contra a forga magnética do legado
romantico.
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Profane physiology: a contribution to the reading
of the short story "' A desejada das gentes"

Abstract: Based on the hypothesis that the most extreme point of the
denial of love in Machado de Assis's fiction is to be found in the short
story "A desejada das gentes", this article confronts the aloofness of
Quintilia, the main character, with the narrator's voice, suffused with
the poetry of erotic emotion. In the same key, the article also
comments on the complex relations between Machado and
Romanticism and the aesthetic trends that at the time fought against
the magnetic force of the romantic legacy.

Keywords: "A desejada das gentes™; denial of love; erotic emotion;
Romanticism.

Em um texto de 1939, Mario Matos observa: "Machado de Assis filia-se entre
0s prosadores cuidadosos da forma e do gracioso dos pensamentos. Falta-lhe pathos.

N&o tem flama [...] se mostrou inabil para fixar as paix0es veementes do coracao
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humano."* Em versdes atenuadas, esse juizo critico aderiu-se & imagem do escritor,
ainda que, em suas varias vertentes — poesia, romance, conto, teatro —, a obra literaria
de Machado o contrarie. A afirmacdo provavelmente é motivada pelo tratamento
obliquo que a paixao recebe na ficcdo machadiana. No entanto, ha, de fato, uma forca
passional que, percorrendo com modulagdes toda a obra do escritor, nela adquire duas
faces nitidas. Concernentes ao barro comum da humanidade, manifestam-se, nos
mundos concebidos por Machado, amores vividos como conflito e fonte de tenses.
Sombra que acompanha esses amores fulgurantes e sujeitos a finitude, a outra face da
paixdo constitui sede de harmonia e averséo as coisas finitas. Esse pathos domina seres
excepcionais afinados com as estrelas, com a mdsica e com a morte. Resistente as
investidas da consciéncia lucida, a paixd80 amorosa, em sua dupla face, desafia o
trabalho analitico dos narradores machadianos, marcando especialmente aqueles
contextos em que a incapacidade de amar e o alheamento em relagdo aos encantos do

erotismo parecem adquirir dominancia.

O caso mais evidente é, talvez, o do Conselheiro Aires, cuja rendncia ao amor
é sintetizada num verso de Shelley traduzido de forma discutivel: "Eu ndo posso dar o
que os homens chamam amor"” por "I can give not what men call love".? Apresentado
como impossibilidade de eleicdo na area afetiva, novo matiz dessa recusa personifica-se
em Maria Regina, protagonista do conto "Trio em L& Menor", e radicaliza-se na
natureza “inexplicavel” de Flora, do romance Esal e Jacd. Sem poder aderir
amorosamente a matéria incompleta que compde o coracdo da vida, Flora termina por
revelar afinidade com a morte. Contudo, o ponto extremo dessa negacdo do amor fica

certamente configurado no conto "A desejada das gentes".

Situada a margem das paix6es, Quintilia, tal como apresentada pelo narrador,
incorpora, em sua atitude, aversdo ao amor fisico. Radical, sua recusa estabelece-se
também como anulacdo da vasta gama de forcas que Freud concentrou no termo
"libido". Demonstrando preferéncia pelo narrador da histéria, com quem mantém

amizade profunda, a moca preserva, durante longo tempo, o seu celibato. Sempre

! MATOS, Mério. Machado de Assis, contador de histérias. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. v.2.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.18.

2 A questéo afetiva do conselheiro Aires e a sua relacdo com Shelley sdo minuciosamente tratadas em:
LONGO, Mirella Mércia. Um dltimo romance. In: FANTINI, Marli (Org.) Cronicas da antiga Corte:
literatura e memaoria em Machado de Assis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 335-363.
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esperancoso de leva-la ao casamento, o pretendente ndo se afasta e sofre. Ironicamente,
é Quintilia quem insiste em casar, ao sentir a morte proxima. O contato fisico da-se,
finalmente, quando o noivo a abraca depois de morta. Para asseverar a excepcionalidade
desse carater, o narrador observa: "Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente

divino."®

Machado introduz o leitor no meio da conversa que o amador frustrado,
passados alguns anos, trava com um amigo. Todo o relato da-se durante o didlogo
propulsionado pelos comentarios do ouvinte que, junto com o leitor, vai tomando
ciéncia da estranha relagcdo. Os vinculos que aproximam o casal modulam-se, ao longo
de quatro anos transcorridos entre 1855 e 1859. O caso tem inicio com uma aposta entre
dois amigos, interessados ambos na beleza e na fortuna de Quintilia. Aos poucos,
ambicao e célculo desvanecem-se. Dominando os dois rapazes, a forca passional apaga
0 espirito pragmatico que inicialmente os movera. Eram amigos e passam a ser rivais.
Desiludido, um deles morre. Impulsionado pela expectativa de tornar-se esposo, 0
segundo pretendente — aquele que narra a historia — suporta a longa espera encerrada
com uma "triste cerimonia.” Lembrando os lagos estabelecidos durante esse percurso, o
amador, em sua "fisiologia de profano”, conclui que a "moca tinha ao casamento uma

aversao puramente fisica".

Como a grande maioria dos romancistas que escreveram na segunda metade do
século XIX, Machado desenvolveu relagcbes ambiguas com o Romantismo, construindo
respostas dialéticas as suas linhas de forca, sem chegar a ultrapassar completamente 0s
materiais romanticos, principalmente no que tange as preferéncias tematicas. Publicado
pela primeira vez em 1886, o conto que, em 1896, passa a incorporar o livro Varias
histdrias inclui uma resposta tensa as suspeitas lan¢adas contra 0 magnetismo do legado
romantico. Principalmente no campo da poesia, a literatura brasileira das Gltimas
décadas do século XIX cedia espaco ao artificio e ao cultivo das formas. Uma critica ao
Romantismo fazia-se sentir, através da busca de expressbes desligadas da
individualidade e mais afinadas com padrdes supostamente universais. Em "A desejada

das gentes,” Machado concentrou, na figura de Quintilia, a ideia de indiferenga em

® Todas as citacBes do conto "A desejada das gentes" foram retiradas de: ASSIS, Machado de. Obra
completa. v.3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 504-511.

http://machadodeassis.net/revista/numero10/rev_num10_artigo05.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
60



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v. 5, n. 10, p. 58-68, dezembro 2012

relacdo a paixdao erdtica. Essa forca passional, sendo matéria com poder de atracdo em
todos os tempos, obteve 0 seu apogeu no Romantismo.

Logo no inicio, 0 conto abriga uma tensao entre a forga poética do sofrimento
amoroso e 0s elementos que o contextualizam. Sempre tensionado pelas observacdes do
interlocutor comprometido com a lucidez, o assunto impde a lembranca do verso,
embora seja tratado em prosa. Os desencadeantes da recordagdo ndo vém da natureza,
mas fazem parte da cidade, sdo as suas casas e as suas instituicdes. A retracdo do
magnetismo romantico torna-se bastante nitida, quando o narrador, assumindo postura
analitica, da noticias das reaces de Quintilia, em sua condicdo de leitora. Sem sequer
compreender os livros puramente amorosos, a moga reage a eles com tédio: "Foi entéo
que a estudei muito; escutando as suas leituras, vi que os livros puramente amorosos,
achava-o0s incompreensiveis e, se as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio."
Nesse particular aspecto, a personagem de Machado constitui uma antitese a mais
famosa criatura de Flaubert. Protagonista do romance publicado em 1857, Emma
Bovary transporta as imagens de romances carregados de ardéncia para o solo pouco
receptivo da sua vida burguesa e, por isso, cumpre um destino tragico. Seguindo em
diregdo contréria, Quintilia ndo se deixa atingir pela forca passional presente nas
historias que I&. A aura tragica existente no desfecho da sua trajetéria surge, nao por
causa da sua impermeabilidade as influéncias que aqueceram e destruiram a vida de
Emma, mas a despeito dela. Reforcando a evocacdo da matéria romantica, o conto

invoca, ao tratar do destino funesto do outro pretendente, a figura de Werther:

— [...] ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu
apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.

— Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se
alguma cousa parecida com isso; foi 0 que o matou, e o que ainda hoje
me doi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

Lembrando essa imagem emblematica do sofrimento amoroso e o tratamento
que a matéria recebeu de Goethe, o discurso de Machado oscila entre a confirmacéo e a
ironia. Atraves das palavras proferidas pelo interlocutor que, em varios momentos,
interrompe o conselheiro, Machado registra, com realismo, um modo de pensar

sintomatico do seu tempo e, assim, dimensiona um contexto cultural avesso a densidade
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passional concentrada na imagem de Werther. Soa, na voz do interlocutor, aquilo que
Hegel chamou "a prosa do mundo", contraposta, neste conto de Machado, a uma poesia

interior emersa como recordacéo:

— Ah! Conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coracao, ou ndo sejam
homens. Que a lira ressoe a toda hora, nem por qualquer motivo, ndo o
digo eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias
particulares [...]

A medida que o didlogo desenvolve-se, a relacdo entre os dois interlocutores
oscila, enfrentando ondas feitas de distanciamento ou de aproximagdo. Em alguns
momentos, a voltagem poética do narrador ainda apaixonado acentua-se, com prejuizo
da comunicacao: "Nao lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram
as horas que por ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela™.
QOutros trechos ddo testemunho de um esforgo feito no sentido de garantir o
entendimento. O narrador recorre a imagens mundanas, visando a dimensionar, para o
outro, uma assimetria afetiva que, presente na recordacfo, ainda fere: "Eramos dois
socios gue entravam no comercio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuia;
ela, quase um 6bolo". Esse jogo tenso sugere, no plano do autor, o confronto entre
emocdo e consciéncia lucida. Diante da paixdo amorosa — como experiéncia e como

escolha tematica —, o sujeito divide-se e projeta o seu conflito em dialogo.

Na vida dos pretendentes, assim como na linguagem que a reconstitui, a paixdo
expande-se e impde-se. Os dois apostadores que disputaram futilmente a preferéncia de
Quintilia deslocam-se dos jogos de interesse e alcangcam solenidade propria aos destinos
tragicos. Com esse direcionamento, o enredo termina por confirmar um poder passional
capaz de impor alguma poesia ao mundo. Evidentemente, o conjunto de imagens e
valores que entram em tensdo, no conto de Machado, ndo se restringe ao
questionamento do legado romantico feito no ambito da poesia brasileira; ele traz

ressonancias mais vastas.

Estudando "José Matias" — conto publicado por Eca de Queirés na Revista
Moderna em 1897 —, Isabel Pires de Lima identifica, na divisao entre espirito e matéria

tornada axial nessa narrativa curta, ecos das polémicas que idealistas e positivistas
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travavam na época.” Na trama de Eca, é 0 homem que, amando apaixonadamente uma
mulher casada, recusa-se a desposa-la, depois que ela, vilva, propbe-lhe a realizacdo do
casamento. Resistindo a passagem dos anos, a contemplacdo extatica de José Matias —
compartilhada pela mulher, pelo menos em certa medida — resiste também a
interferéncia de trés homens que, de modos diversos, possuem a "Divina Elisa".
Deixando-se consumir pela persisténcia de um desejo que evita consumar-se, José
Matias perde bens materiais, status social, satde e finalmente a vida. Para qualificar
esse carater que, a semelhanca de Quintilia, permanece "inexplicado”, o narrador
queirosiano observa: "era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos
que um homem". Novamente, uma constatacdo de excepcionalidade situada abaixo ou

acima do plano que abriga a humanidade.

O texto de Eca também se desenvolve como uma conversa entre dois amigos,
embora ndo se exponha, ao leitor, uma segunda voz. Chega-lhe tdo somente o discurso
do narrador, um leitor de Hegel, falando com alguém, enquanto espera o enterro de José
Matias. Os dois enredos contemplam adiamento continuo e subsequente recusa de
contato fisico, além de qualificarem o amor como uma experiéncia paradoxal, cujo
conhecimento resiste as investidas da razdo. Incluindo ironia em suas Oticas, os dois
autores terminam por expressar, principalmente nos momentos finais, profundo fascinio
pelas posturas que, em maior ou em menor grau, ironizam. Todavia, a despeito de

exibirem elementos comuns, os dois textos trazem diferencas fundamentais.

A histdria de José Matias € narrada por um observador; o caso de Quintilia é
contado, embora com distancia temporal, pelo homem que a amara e que a ela se
mantivera preso por uma esperanca continuamente malograda. Com sua carga
emocional, a saudade torna-se, em Machado, uma presenca marcante, tensionando e,
consequentemente, sutilizando a atuacdo da ironia na composicdo do relato. Outras
diferengas parecem advir do fato de haver, no centro do enredo de Eca, um culto
amoroso realizado com suportes materiais significativos. Em analise minuciosa de "José
Matias", Alana Freitas El Fahl identifica varios elementos que, integrando o culto
amoroso, o revestem com sensualidade e erotismo: "O alfinete de coral e pérola, por

exemplo, ndo deixa de surgir como um substituto do corpo masculino com seu poder de

* LIMA, lsabel Pires de. A fadiga / a delicia das coisas (im)perfeitas: Ulisses/Fradique Mendes/José
Matias. In: <http://ler.letras.up.pt>. Acesso em 15/10/2012.
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penetrar a carne branca de Elisa".®> Impedindo a saciedade e a consequente morte do
desejo carnal, essa matéria substituta impede também que o corpo do desejante
experimente uma privacdo absoluta. Eduardo Lourenco destaca, na ficcdo de Eca, a
importancia desse culto amoroso. Segundo Lourengo, sublimacdo e erotizacdo
participam de rituais que vestem o corpo amado com aura mitica, de modo a evitar que
nele se manifeste a “inanidade" atribuida por Eca & experiéncia amorosa.® Todavia, na
experiéncia focalizada por Machado, a sensualidade exclui-se totalmente, radicalizando-
se a privacdo no plano fisico. A relacdo de amizade travada pelo casal ndo altera a

ascese imposta pela mulher.

Embora Quintilia e Matias recusem o casamento, suas atitudes tém matrizes
distintas. Partindo do Romantismo de Lamartine, Eca faz uma viagem de recuo pela
vertente do idealismo amoroso até tocar as teorias neoplatdnicas. Acentuando a divisdo
platénica entre Sensivel e Inteligivel, os neoplatbnicos mantém alguma ligacdo entre 0s
dois mundos, pressupondo que uma mesma instancia absoluta gerou todo o universo,
inclusive a matéria. Em sua "aversdo"”, Quintilia sugere uma separacao mais radical. A
mencdo a dpera de Bellini — Os puritanos — soa, no conto de Machado, como uma
cifrada referéncia a doutrina dos cataros — puros, em grego. Para estes Ultimos, o
universo material foi criado por um Deus do Mal, em oposigéo ao outro Deus Supremo,
gerador do mundo divino. Realizado na hora da morte, o casamento de Quintilia lembra
0 sacramento que, para 0s cataros, inicia o processo de retorno a divindade. Em sua
recusa radical, Quintilia pode ser posta em conexdo com Vvarias doutrinas: Jansenismo e
seu vasto campo de ressonancias. Na atitude dessa mulher — que simulou, ao longo da
vida, impassibilidade s6 concebivel na morte —, ecoa mais diretamente a base cétara e,
mais obliqguamente talvez, o paliativo melancélico que Schopenhauer receitou contra 0s

tormentos gerados pela VVontade.

De todo modo, em "A desejada das gentes”, a amada, com sua excepcional
aversao ao amor fisico, propde um enigma paralelo ao que o amador ordinario carrega

consigo. Ambos resistem as explicacbes. O desfecho de "A desejada das gentes"

5 EL FAHL, Alana Freitas. Singularidades narrativas: uma leitura dos contos de Eca de Queir6s. Feira de
Santana (BA): UEFS, 2012. p.197

® Cf.: LOURENCO, Eduardo. Eros e Eca. In: . O canto do signo: existéncia e literatura. Lisboa:
Presenca, 1994. p. 243-251.
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confirma a visdo de Benedito Nunes, que identifica em Machado de Assis uma espécie
de zombaria da filosofia. Em sua "miséria intrinseca”, a filosofia seria incapaz de
desvendar a obscuridade inerente aos sentimentos e as atitudes humanas, menos ainda
de solucionar as questbes do homem em sua vida afetiva. Embora dissequem esses

enigmas com insisténcia, os narradores machadianos néo conseguem resolvé-los.’

A essa figuracdo complexa do ascetismo chamada Quintilia, Machado
contrapds um narrador nem monstruoso, nem divino, mas humano, e ainda atormentado
pela ardéncia da paixdo erotica. Embora sofra, ele ndo morre de amor, como Matias,
como Werther e como Jodo Nobrega, o outro pretendente de Quintilia. Sua historia
amorosa culmina com uma revelacdo duplamente negativa. Revela-se a sua propria
condicdo distanciada da solucdo ascética que é proposta por Quintilia. Revelam-se
também os limites da sua compreensdo. Certamente, matéria cara ao idealismo
romantico, a paixdo amorosa ndo cede a fisiologia dos naturalistas. Essa ciéncia
duplamente esvaziada ndo abranda a dor que impulsiona a recordacdo e a poesia que
nela se deixa conter. Caminhando nesse sentido, a ironia machadiana alcanca a ideia do

amor como Via de acesso a Verdade.

Nome dado as estrofes de cinco versos, Quintilia evoca a retdrica, evocando
particularmente Quintiliano, retérico e pedagogo que, durante o império de Vespasiano,
apostou na emulacdo como método de incentivar a busca do conhecimento. Em vérias
passagens do seu relato, o conselheiro sugere que a moga estimulava a rivalidade entre
os pretendentes: "Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 no campo [...]. Ela nédo
favorecia a um mais que a outro; mas era Ihana, graciosa e tinha essa espécie de olhos
derramados que ndo foram feitos para homens ciumentos”. Em perspectiva irdnica,
Machado acrescenta mais uma personagem a galeria de figuras femininas portadoras de
mensagens transcendentes e afinadas com instancias acima das inquietacdes que
compdem a vida. E o caso de Arima, por exemplo, que, em "Menina e moga," de
Bernardim Ribeiro, constitui, no plano terreno, "uma estrangeira”, destinada a guiar o
amado na travessia para a outra margem: "Verdade é que ela é muito formosa e acabada

em tudo, mas é tanto do outro mundo, que ndo é para ninguém se namorar dela”.? Vistas

’ Cf.: NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: . No tempo do niilismo e outros
ensaios. SA0 Paulo: Atica,1993. p.129-144.

® RIBEIRO, Bernardim. Menina e moca. Lisboa: Europa-América. [s.d.]. p.151.
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sob esse prisma, as acBes de Quintilia integram pedagogia destinada a pavimentar o
caminho na direcdo de um saber. Todavia, no desfecho do conto machadiano, esse saber

revela-se vazio: "Casou meio defunta, as portas do nada".

Em suas relacdes com a mulher inacessivel, o narrador passa por trés etapas
nas quais fica dimensionada, cada vez mais nitidamente, a sua condi¢cdo de eleito.
Centrada na palavra, a primeira etapa destaca a conversa do casal. Nesse tempo de
Esperanca, Quintilia "tinha um ar de velha amiga”. Na segunda etapa, € destacada a
compaixao. Quintilia perde o tio e, logo em seguida, o conselheiro perde o pai. A moca
"estima a coincidéncia do golpe". Compartilhando as dores impostas pela natureza, os
parceiros vinculam-se pela "simpatia moral" consolidada em exercicios de Caridade
reciproca. Finalmente, a terceira etapa traz casamento e morte. A integracao
concernente a natureza das histérias cOmicas embaraca-se ironicamente a dissolugédo
contida nos desfechos tragicos. Tudo o que de fato se revela € a morte em sua
manifestacdo imanente, isto €, a extin¢do da vida: "abracei-a pela primeira vez, feita
cadaver". O corpo da mulher morta ndo constitui, como em muitas tramas de base
mitica, um vaso comunicante com o Infinito. Pelo contrario, ele revela-se em sua
finitude, de modo que a obtencdo da Fé, prenunciada nas etapas precedentes, plenas de
Esperanca e Caridade, ndo chega a acontecer.

Morta a mulher que amara, o conselheiro é marcado por uma dor que permeia
todo o relato: "foi o amor de Quintilia que o matou, e 0 que ainda hoje me déi [...]".
Aparentemente, essa dor o0 conduz para a continua sondagem de um objeto cuja natureza
— viciada ou virtuosa — ndo se define. No entanto, uma vez esvaziada a expectativa
mistica, reverbera na lembranca de Quintilia uma forca poética que impulsiona a
verbalizacdo do conselheiro. O paradoxo, no cerne da experiéncia amorosa, so se traduz
como ficcdo, saber especifico de que participa o trabalho imaginativo: "é a lira que

ressoa, e a imaginacéo faz o resto".

Evocando imagem que Chartier trouxera em poema do século XV, Keats
escreveu, em 1819, sobre uma bela mulher impiedosa, jovem fada que encanta,
suspirando docemente, sem nada conceder. Em seu complexo de imagens, "La belle
dame sans merci” evoca o outono, aludindo simbolicamente ao declinio dos poderes

vitais. A forma do poema ¢ dialogada, sendo a recordacdo deflagrada por um passante
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que, admirado com a palidez de um cavaleiro, indaga as causas de sua dor. A esse
passante, o cavaleiro relata o seu encontro com a bela sem piedade. Muitos intérpretes
de Keats viram na jovem fada uma figuracdo da Morte; outros viram a Vida. A figura
inventada por Machado tem, igualmente, um carater outonal, j& que Quintilia designa
também aquela que nasce no quinto més do ano. Misto de impiedade monstruosa e
mistério divino, Quintilia parece mesmo figurar ndo propriamente a Morte, mas a Vida,
portadora da propria extingdo. Talvez por isso ressoe, nessa imagem, uma forca poética
similar aquela contida nos versos de "Uma criatura,” poema presente no livro

Ocidentais: "Tu dirds que é a Morte; eu direi que € a Vida."

**k*
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