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Painel da mais luxuosa inteligéncia critica, lidando com os séculos XIX e XX,
Tempo reencontrado tem como nucleo, segundo seu organizador, trés textos, dois dos
quais dedicados a Machado de Assis. Bem ao estilo de Alexandre Eulalio, sdo ensaios
gue se situam a cavaleiro das artes plasticas e da literatura, contemplando aquele que foi
0 Ultimo espetaculo do poder do Império brasileiro, no episédio conhecido como baile
da llha Fiscal, ocorrido as vésperas da proclamacao da Republica no Rio de Janeiro.

O magnifico ensaio "Esau e Jacé: narrador e personagens diante do espelho™,
publicado em 1971 em italiano, faz-se agora disponivel em portugués, embora uma
versao preliminar, correspondendo a conferéncia homoénima que Alexandre Eulalio deu
em Princeton em 1968, fosse ja conhecida do publico brasileiro, gracas a antologia
organizada, em seguida a morte do critico, por Berta Waldman e Luiz Dantas (Escritos.
Campinas; Sdo Paulo: Editora da Unicamp; Editora Unesp, 1992). Este é também o
caso do segundo ensaio deste nacleo da antologia organizada agora por Carlos Augusto
Calil, intitulado "De um capitulo de Esal e Jaco ao painel d'O altimo baile. Literatura e
pintura no Brasil: simpatias, diferencas, interacbes. Um caso-tipo: Aurélio de
Figueiredo e Machado de Assis". Limito-me aqui a resenhar os dois ensaios, momentos

altos da critica literaria brasileira e machadiana.
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"Romance de fim de vindima" é como Alexandre Euldlio chama Esal e Jaco,
liviro no qual uma verdadeira arte do "apoOlogo" teria sido levada as ultimas
consequéncias. Num de seus brilhantes jogos de iluminagéo, quando o critico de arte e 0
de literatura sdo um sO, o autor compara o penudltimo romance machadiano a um
gigantesco painel pontilhista, sugerindo que, “partindo da vibracdo liquida das
pinceladas cromaticamente contrastantes” e obtendo "no conjunto um repouso definitivo
e coerente”, ninguém menos que Seurat ofereceria "aos nossos olhos como uma

representacdo plastica e simbolica ideal do romance machadiano™ (p. 114).

Neste como em outros momentos, o texto de Alexandre Eulélio exige do leitor
que respire fundo, porque sdo verdadeiras acrobacias aéreas que se projetam no plano
da imaginacao critica. Comparatista ndo apenas de tradicdes nacionais diversas, mas
interessado naquilo que a pintura diz da literatura e vice-versa, quando recorre a Seurat
o critico esté fixando um problema central da narrativa machadiana: cultivada pela pena
agil do cronista, a "historia curta" saltita no tecido do romance, marcando uma
sincopagdo "emocional e representativa” que nos leva ao quadro Un Dimanche a la
Grande Jatte, em gue se anuncia porventura o que mais tarde serd elaborado sobre o
carater fantasmatico da cena do ultimo baile do Império: "decompondo atomisticamente
as aparéncias, com a intencdo de chegar a uma realidade espectral harmoniosamente
caligréfica, ambos os artistas [Seurat e Machado] apontam para uma representacao
essencial da existéncia que, em sua silenciosa exemplaridade, aproxima-se de modo

irresistivel do simbolismo alegérico™ (p. 114).

Um bom leitor de Machado de Assis, conhecedor de sua fortuna critica, logo
reconhecera, como que prefigurado no salto imaginoso do ensaista, todo o debate em
torno do carater alegérico da narrativa, nucleo vulcanico da critica sobre o bruxo do
Cosme Velho. Basta lembrar que a vertente de uma leitura mais "socioldgica™ dos
textos machadianos, historicamente determinada, € amilde identificada a cunha
alegorizante. Dando nome aos bois: Alfredo Bosi é talvez o critico mais ferino da
insuficiéncia da leitura alegorizante que, mediada pela critica socioldgica, esta em
Roberto Schwarz e dele se espraia para chegar a um John Gledson. Mas é curioso que,
inspirado em Augusto Meyer, Alexandre Eulalio coincida grandemente com o que mais
tarde proporia Bosi, na esteira do mesmo Meyer, ao lembrar as fontes do olhar

machadiano, ou aquilo que, nas palavras de Euldlio, era a "vocacdo de moralista,
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entendida ao modo classico”, do nosso bruxo. Em resumo, nem s6 de alegoria se faz
uma boa ficgdo: "Narrador complexo e cheio de matizes, Machado de Assis, embora
interessado de modo direto pelo conteddo abstrato da alegoria, ndo abdicava do intento

de, na ficgdo, recriar a vida em todos os seus refolhos™ (p. 110).

Os apdlogos sdo os pontos pequenos em que é banhado o olhar, levado
entretanto a uma visdo de conjunto que oscila e deixa o leitor "meio desamparado”,
sempre deslizando por entre os nucleos apologais, historietas “improvaveis do ponto de
vista naturalista embora fiéis ao verossimil®, existindo "contudo fora do clima de

caricatura, ainda que possuam fortes pinceladas parodisticas" (p. 115).

Um pouco ao gosto dos diagramas que encantaram a critica da linguagem nos
anos sessenta, uma das extensas e preciosas notas ao fim do texto mapeia o ponto de
vista machadiano em Esau e Jaco, verdadeira "maquina de narrar” (como a "méaquina de
morar" de Le Corbusier, sugere o critico). No desenho preciso e esclarecedor, o olhar do
"Demiurgo-narrador” se estende ao infinito e contém o ponto de vista do conselheiro
Aires, em que "dialogo, diario, pensamento” esfumam-se (aqui fala o critico de pintura,
atento ao claro-escuro machadiano) numa “area de reticéncia": aquilo que "Aires ndo
disse" ou "ndo explicou" misteriosamente se imp&e ao olhar. Também aqui, o leitor
contemporaneo podera se divertir confrontando as observacGes pioneiras de Alexandre
Euldlio as reflexbes de um Abel Barros Baptista sobre a rasura do autor e as
complicacdes dai advindas, quando o seu nome emerge para dar sentido ao livro. Ndo se
trata apenas de perguntar "quem escreve?", mas de notar a complexidade moderna da

fatura machadiana:

Vale acrescentar que o cone visual de Aires é tacitamente envolto pelo
gue podemos denominar margem de manipulacdo do Narrador.
Maquinaria sutil que permite ao Demiurgo afastar-se do seu porta-voz
parcial quando quer que Aires, a despeito da posicdo preferencial que
ocupa no centro da acdo, abandone seu camarote e participe do
espetaculo como as demais personagens. (p. 130-131)

Note-se ainda que, ao contemplar a reticéncia, essa zona de manipulagéo
provém de um olhar que permite aproximar Machado de Assis de André Gide.

Entranhado na narrativa, o
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diério de Aires possui fungdo semelhante aquela do de Edouard, em
Les Faux-monnayeurs: a sua funcéo é diferenciar os planos da criagcdo
segundo um ponto de vista preciso e limitado, diferente do autor. Mas
se na obra sinfonica de Gide esta atitude acompanha um critério de
decomposicdo do real que j& foi até relacionado [...] ao espirito da
sintese analitica do Cubismo plastico, seu contemporéneo, em
Machado de Assis a moldura grafica, assimétrica e fantasista, que
devemos ao narrador, segue antes o gosto floreal do modern style — o
narrador, com a sua caprichosa excentricidade de comentar a obra e
dialogar com o leitor, cria uma moldura caligréfica que ao mesmo
tempo separa e integra, num movimento de ida e volta, o absoluto da
criagcdo romanesca e a relatividade do seu existir em livro. (p. 120)

Mais uma extensa e polpuda nota esclarece, entretanto, que a novidade formal

compartilhada tem raiz numa viséo de mundo comum:

Se a aproximacdo de dois autores tdo dispares como André Gide e
Machado de Assis pode a primeira vista parecer estranha ou até
artificiosa, ela se revela natural numa andlise mais detida. Os dois tém
em comum a filiagho egoista: Montaigne, Pascal, os grandes
moralistas, Swift, Voltaire, Diderot, Stendhal. Sua especial predile¢do
pela esfumatura psicoldgica e pelos contrastes de temperamento é
exercitada em determinados ambientes sociais, nos quais se representa
uma farsa de sentimentos e interesses, no pior dos casos aliados a uma
ética de ostentacdo. (p. 132)

A arriscada hipétese de Alexandre Eulalio, por fim, € que a tela de Aurélio de
Figueiredo, O altimo baile da Monarquia (na verdade intitulado pelo préprio Figueiredo
A ilusdo do Terceiro Reinado), é uma "glosa indireta, livremente reconstruida pelo
pintor a partir da sugestdo" do texto machadiano, especificamente o capitulo
"Terpsicore" de Esal e Jaco (p. 141). A sutil ironia de Euldlio, alids, ndo nos deixa
esquecer que a hipotese critica nascera com o professor de literatura que, em 1980, num
curso no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, fez todo o ndcleo de suas
preocupacOes preceder as "leituras teoricas™ recomendadas pela burocracia académica.

Sorte dos alunos.

A fertilizacdo reciproca dos campos de interesse, afrontando qualquer pudor

pela "especializagdo™ do saber que era tdo forte a época, permite ao critico imaginar o
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encantamento de Aurélio de Figueiredo — que alias esteve no proprio baile da llha Fiscal
— diante da cena reconstruida ficcionalmente por Machado em Esal e Jacd. Mas
permite também que se pergunte se, ao descrever a esquiva e contemplativa Flora,
Machado de Assis ndo teria talvez tido acesso aos "belissimos estudos fotograficos” em

que Marc Ferrez flagrou 0 momento em que, no Pago Imperial,

Dona lIsabel, em pé, de perfil, apoia-se absorta ao piano-armario, o
olhar perdido através da ampla porta-janela, cujos reposteiros e
cortina conttm mal e mal a exuberante luminosidade exterior. A
poderosa atmosfera "proustiana" dessas imagens, evidentemente
executadas por um mestre da camara fixa, recupera, com pungéncia
toda especial, dois momentos sucessivos de um tempo perdido.
Momentos que parecem ter sido evocados com inteira fidelidade no
romance quando a moga Flora, no baile da llha, sonha para si a
suprema liberdade da futura soberana: decidir quando e como "pode
ficar sO, no mais recondito do Paco, fartando-se de contemplagdo e
musica". (p. 164)

O retrato psicoldgico, disparado talvez pela fotografia da princesa pensativa,
permite compreender as “pinceladas de mestre™ do préprio Machado, que poria seus
personagens a circular naquela ilha que era, nas palavras do narrador de Esal e Jaco,
uma "cesta de luzes no meio da escuriddo tranquila do mar"” (p. 143). Repare-se que 0
leitor do ensaio € também convidado a valsar, da fotografia ao texto (hnum dialogo de
resto vertiginoso entre texto e paratexto, rodapé e ensaio), e deste finalmente a pintura
que, em 1905, no ano seguinte a publicacdo de Esal e Jacd, radicalizaria, por seu turno,
a alegorizacgéo da cena, como pode ver o leitor na excelente reproducdo do quadro que
estd neste Tempo reencontrado. Quadro que, aprendera o mesmo leitor, Mario Praz
considerou "assai brutto”, reconhecendo-o entretanto como "uno dei piu parlanti

documenti del gusto d'un epoca” (p. 162).

Na parte superior da tela, sobre o cais em que estdo os convidados, e sobre a
baia iluminada e as montanhas do Rio, confrontam-se dois futuros: Isabel é coroada,
dando inicio ao Terceiro Império, enquanto a Republica avanca, sob o pavilhdo do novo
regime. Na analise finissima, impossivel de ser resumida, Alexandre Eulalio descobre
por onde caminha o olhar do espectador do quadro, cuja arquitetura o faz convergir para

0 céu alegorico, que opera como um "pressentimento”, resultando dai uma cena, dira
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ainda o critico, "que deve ser descoberta apenas pelo observador, como inimeras vezes
se dirige diretamente ao leitor o narrador machadiano™ (p. 146). E se no quadro de
Aurélio de Figueiredo a definicdo académica dos contornos cede, quando se trata da
coroacdo de Isabel, a certo impressionismo e a uma representacdo "literalmente
nefelibata”, que aponta para o gosto estético dos "salGes esotéricos"” finisseculares, serd
preciso lembrar que a pintura, a0 menos aqui, ndo possui o distanciamento dado "pelo
tom sardonico do Narrador do romance” (p. 147). O que nao impedird, porém, que 0
critico sugira uma serie de convergéncias entre o pintor e o escritor, em especial no
contraste entre o céu ideal da Republica e o Império que, no mesmo céu, € uma espécie
de sinal pressago do futuro irrealizado, pairando como "festa baca de luz e som de certa
coroacdo imponderavel”. Ai, ainda que banalizado na pintura, "permaneceria o tema
machadiano da desilusdo, da miragem de um momento, no qual deve ser colhido,
contudo, o que nele existe de fugitivo consolo™ (149). E ndo hesitara tampouco o critico,
num tom faceto, em convidar o leitor a que localize, na tela, os proprios personagens do

romance:

no centro, um pouco a esquerda, ndo é dificil identificar Flora, com o
leque meio aberto, seu fino perfil que quase cobre o de Pedro; Aires
conversa com ambos, irénico e deferente. Bem ao lado, Santos e
Natividade na companhia de um conhecido ndo identificado, e mais
além, a robusta silhueta de Dona Claudia, junto a Baptista, seu
marido. (p. 130)

Os ensaios de Alexandre Eulalio sdo inesgotaveis. Deles seguem brotando
luzes e faiscas, sob as quais aparecerdo Sousandrade, também interessado na figura de
Isabel, Raul Pompeia, igualmente obsedado pela queda da Monarquia, ou mesmo
Coelho Neto, que descreveu o baile da Ilha Fiscal do ponto de vista do Cais Pharoux,
num quadro que faria par, sugere ainda o critico, ndo a pintura meio machadiana de
Aurélio de Figueiredo, e sim ao inencontravel pastel de Honério Esteves do
Sacramento, com sua inten¢do "meramente descritiva e documentéria” (p. 156). Mas o
critico, sempre simpatico as obras do espirito, encontrard, mesmo ali no Fogo Fatuo de
Coelho Neto, um "livro poderoso”, em que as qualidades e os defeitos do excesso

parnasiano sdo expostos com lucidez. E verdade que tudo isso pertence a um mundo
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avesso a algumas das mais significativas obras do modernismo brasileiro, coetaneas a
Fogo Fatuo. Mas ai ja falamos de um mundo futuro, que ndo viveu ou viu Machado de

Assis.
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