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Painel da mais luxuosa inteligência crítica, lidando com os séculos XIX e XX, 

Tempo reencontrado tem como núcleo, segundo seu organizador, três textos, dois dos 

quais dedicados a Machado de Assis. Bem ao estilo de Alexandre Eulálio, são ensaios 

que se situam a cavaleiro das artes plásticas e da literatura, contemplando aquele que foi 

o último espetáculo do poder do Império brasileiro, no episódio conhecido como baile 

da Ilha Fiscal, ocorrido às vésperas da proclamação da República no Rio de Janeiro. 

O magnífico ensaio "Esaú e Jacó: narrador e personagens diante do espelho", 

publicado em 1971 em italiano, faz-se agora disponível em português, embora uma 

versão preliminar, correspondendo à conferência homônima que Alexandre Eulálio deu 

em Princeton em 1968, fosse já conhecida do público brasileiro, graças à antologia 

organizada, em seguida à morte do crítico, por Berta Waldman e Luiz Dantas (Escritos. 

Campinas; São Paulo: Editora da Unicamp; Editora Unesp, 1992). Este é também o 

caso do segundo ensaio deste núcleo da antologia organizada agora por Carlos Augusto 

Calil, intitulado "De um capítulo de Esaú e Jacó ao painel d'O último baile. Literatura e 

pintura no Brasil: simpatias, diferenças, interações. Um caso-tipo: Aurélio de 

Figueiredo e Machado de Assis". Limito-me aqui a resenhar os dois ensaios, momentos 

altos da crítica literária brasileira e machadiana. 
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"Romance de fim de vindima" é como Alexandre Eulálio chama Esaú e Jacó, 

livro no qual uma verdadeira arte do "apólogo" teria sido levada às últimas 

consequências. Num de seus brilhantes jogos de iluminação, quando o crítico de arte e o 

de literatura são um só, o autor compara o penúltimo romance machadiano a um 

gigantesco painel pontilhista, sugerindo que, "partindo da vibração líquida das 

pinceladas cromaticamente contrastantes" e obtendo "no conjunto um repouso definitivo 

e coerente", ninguém menos que Seurat ofereceria "aos nossos olhos como uma 

representação plástica e simbólica ideal do romance machadiano" (p. 114). 

Neste como em outros momentos, o texto de Alexandre Eulálio exige do leitor 

que respire fundo, porque são verdadeiras acrobacias aéreas que se projetam no plano 

da imaginação crítica. Comparatista não apenas de tradições nacionais diversas, mas 

interessado naquilo que a pintura diz da literatura e vice-versa, quando recorre a Seurat 

o crítico está fixando um problema central da narrativa machadiana: cultivada pela pena 

ágil do cronista, a "história curta" saltita no tecido do romance, marcando uma 

sincopação "emocional e representativa" que nos leva ao quadro Un Dimanche à la 

Grande Jatte, em que se anuncia porventura o que mais tarde será elaborado sobre o 

caráter fantasmático da cena do último baile do Império: "decompondo atomisticamente 

as aparências, com a intenção de chegar a uma realidade espectral harmoniosamente 

caligráfica, ambos os artistas [Seurat e Machado] apontam para uma representação 

essencial da existência que, em sua silenciosa exemplaridade, aproxima-se de modo 

irresistível do simbolismo alegórico" (p. 114). 

Um bom leitor de Machado de Assis, conhecedor de sua fortuna crítica, logo 

reconhecerá, como que prefigurado no salto imaginoso do ensaísta, todo o debate em 

torno do caráter alegórico da narrativa, núcleo vulcânico da crítica sobre o bruxo do 

Cosme Velho. Basta lembrar que a vertente de uma leitura mais "sociológica" dos 

textos machadianos, historicamente determinada, é amiúde identificada à cunha 

alegorizante. Dando nome aos bois: Alfredo Bosi é talvez o crítico mais ferino da 

insuficiência da leitura alegorizante que, mediada pela crítica sociológica, está em 

Roberto Schwarz e dele se espraia para chegar a um John Gledson. Mas é curioso que, 

inspirado em Augusto Meyer, Alexandre Eulálio coincida grandemente com o que mais 

tarde proporia Bosi, na esteira do mesmo Meyer, ao lembrar as fontes do olhar 

machadiano, ou aquilo que, nas palavras de Eulálio, era a "vocação de moralista, 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 10, p. 141-147, dezembro 2012 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero10/rev_num10_artigo11.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

143 

entendida ao modo clássico", do nosso bruxo. Em resumo, nem só de alegoria se faz 

uma boa ficção: "Narrador complexo e cheio de matizes, Machado de Assis, embora 

interessado de modo direto pelo conteúdo abstrato da alegoria, não abdicava do intento 

de, na ficção, recriar a vida em todos os seus refolhos" (p. 110). 

Os apólogos são os pontos pequenos em que é banhado o olhar, levado 

entretanto a uma visão de conjunto que oscila e deixa o leitor "meio desamparado", 

sempre deslizando por entre os núcleos apologais, historietas "improváveis do ponto de 

vista naturalista embora fiéis ao verossímil", existindo "contudo fora do clima de 

caricatura, ainda que possuam fortes pinceladas parodísticas" (p. 115). 

Um pouco ao gosto dos diagramas que encantaram a crítica da linguagem nos 

anos sessenta, uma das extensas e preciosas notas ao fim do texto mapeia o ponto de 

vista machadiano em Esaú e Jacó, verdadeira "máquina de narrar" (como a "máquina de 

morar" de Le Corbusier, sugere o crítico). No desenho preciso e esclarecedor, o olhar do 

"Demiurgo-narrador" se estende ao infinito e contém o ponto de vista do conselheiro 

Aires, em que "diálogo, diário, pensamento" esfumam-se (aqui fala o crítico de pintura, 

atento ao claro-escuro machadiano) numa "área de reticência": aquilo que "Aires não 

disse" ou "não explicou" misteriosamente se impõe ao olhar. Também aqui, o leitor 

contemporâneo poderá se divertir confrontando as observações pioneiras de Alexandre 

Eulálio às reflexões de um Abel Barros Baptista sobre a rasura do autor e as 

complicações daí advindas, quando o seu nome emerge para dar sentido ao livro. Não se 

trata apenas de perguntar "quem escreve?", mas de notar a complexidade moderna da 

fatura machadiana: 

 

Vale acrescentar que o cone visual de Aires é tacitamente envolto pelo 

que podemos denominar margem de manipulação do Narrador. 

Maquinaria sutil que permite ao Demiurgo afastar-se do seu porta-voz 

parcial quando quer que Aires, a despeito da posição preferencial que 

ocupa no centro da ação, abandone seu camarote e participe do 

espetáculo como as demais personagens. (p. 130-131) 

 

Note-se ainda que, ao contemplar a reticência, essa zona de manipulação 

provém de um olhar que permite aproximar Machado de Assis de André Gide. 

Entranhado na narrativa, o 
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diário de Aires possui função semelhante àquela do de Edouard, em 

Les Faux-monnayeurs: a sua função é diferenciar os planos da criação 

segundo um ponto de vista preciso e limitado, diferente do autor. Mas 

se na obra sinfônica de Gide esta atitude acompanha um critério de 

decomposição do real que já foi até relacionado [...] ao espírito da 

síntese analítica do Cubismo plástico, seu contemporâneo, em 

Machado de Assis a moldura gráfica, assimétrica e fantasista, que 

devemos ao narrador, segue antes o gosto floreal do modern style – o 

narrador, com a sua caprichosa excentricidade de comentar a obra e 

dialogar com o leitor, cria uma moldura caligráfica que ao mesmo 

tempo separa e integra, num movimento de ida e volta, o absoluto da 

criação romanesca e a relatividade do seu existir em livro. (p. 120) 

 

Mais uma extensa e polpuda nota esclarece, entretanto, que a novidade formal 

compartilhada tem raiz numa visão de mundo comum: 

 

Se a aproximação de dois autores tão díspares como André Gide e 

Machado de Assis pode à primeira vista parecer estranha ou até 

artificiosa, ela se revela natural numa análise mais detida. Os dois têm 

em comum a filiação egoísta: Montaigne, Pascal, os grandes 

moralistas, Swift, Voltaire, Diderot, Stendhal. Sua especial predileção 

pela esfumatura psicológica e pelos contrastes de temperamento é 

exercitada em determinados ambientes sociais, nos quais se representa 

uma farsa de sentimentos e interesses, no pior dos casos aliados a uma 

ética de ostentação. (p. 132) 

 

A arriscada hipótese de Alexandre Eulálio, por fim, é que a tela de Aurélio de 

Figueiredo, O último baile da Monarquia (na verdade intitulado pelo próprio Figueiredo 

A ilusão do Terceiro Reinado), é uma "glosa indireta, livremente reconstruída pelo 

pintor a partir da sugestão" do texto machadiano, especificamente o capítulo 

"Terpsícore" de Esaú e Jacó (p. 141). A sutil ironia de Eulálio, aliás, não nos deixa 

esquecer que a hipótese crítica nascera com o professor de literatura que, em 1980, num 

curso no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, fez todo o núcleo de suas 

preocupações preceder as "leituras teóricas" recomendadas pela burocracia acadêmica. 

Sorte dos alunos. 

A fertilização recíproca dos campos de interesse, afrontando qualquer pudor 

pela "especialização" do saber que era tão forte à época, permite ao crítico imaginar o 
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encantamento de Aurélio de Figueiredo – que aliás esteve no próprio baile da Ilha Fiscal 

– diante da cena reconstruída ficcionalmente por Machado em Esaú e Jacó. Mas 

permite também que se pergunte se, ao descrever a esquiva e contemplativa Flora, 

Machado de Assis não teria talvez tido acesso aos "belíssimos estudos fotográficos" em 

que Marc Ferrez flagrou o momento em que, no Paço Imperial, 

 

Dona Isabel, em pé, de perfil, apoia-se absorta ao piano-armário, o 

olhar perdido através da ampla porta-janela, cujos reposteiros e 

cortina contêm mal e mal a exuberante luminosidade exterior. A 

poderosa atmosfera "proustiana" dessas imagens, evidentemente 

executadas por um mestre da câmara fixa, recupera, com pungência 

toda especial, dois momentos sucessivos de um tempo perdido. 

Momentos que parecem ter sido evocados com inteira fidelidade no 

romance quando a moça Flora, no baile da Ilha, sonha para si a 

suprema liberdade da futura soberana: decidir quando e como "pode 

ficar só, no mais recôndito do Paço, fartando-se de contemplação e 

música". (p. 164) 

 

O retrato psicológico, disparado talvez pela fotografia da princesa pensativa, 

permite compreender as "pinceladas de mestre" do próprio Machado, que poria seus 

personagens a circular naquela ilha que era, nas palavras do narrador de Esaú e Jacó, 

uma "cesta de luzes no meio da escuridão tranquila do mar" (p. 143). Repare-se que o 

leitor do ensaio é também convidado a valsar, da fotografia ao texto (num diálogo de 

resto vertiginoso entre texto e paratexto, rodapé e ensaio), e deste finalmente à pintura 

que, em 1905, no ano seguinte à publicação de Esaú e Jacó, radicalizaria, por seu turno, 

a alegorização da cena, como pode ver o leitor na excelente reprodução do quadro que 

está neste Tempo reencontrado. Quadro que, aprenderá o mesmo leitor, Mario Praz 

considerou "assai brutto", reconhecendo-o entretanto como "uno dei più parlanti 

documenti del gusto d'un epoca" (p. 162). 

Na parte superior da tela, sobre o cais em que estão os convidados, e sobre a 

baía iluminada e as montanhas do Rio, confrontam-se dois futuros: Isabel é coroada, 

dando início ao Terceiro Império, enquanto a República avança, sob o pavilhão do novo 

regime. Na análise finíssima, impossível de ser resumida, Alexandre Eulalio descobre 

por onde caminha o olhar do espectador do quadro, cuja arquitetura o faz convergir para 

o céu alegórico, que opera como um "pressentimento", resultando daí uma cena, dirá 
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ainda o crítico, "que deve ser descoberta apenas pelo observador, como inúmeras vezes 

se dirige diretamente ao leitor o narrador machadiano" (p. 146). E se no quadro de 

Aurélio de Figueiredo a definição acadêmica dos contornos cede, quando se trata da 

coroação de Isabel, a certo impressionismo e a uma representação "literalmente 

nefelibata", que aponta para o gosto estético dos "salões esotéricos" finisseculares, será 

preciso lembrar que a pintura, ao menos aqui, não possui o distanciamento dado "pelo 

tom sardônico do Narrador do romance" (p. 147). O que não impedirá, porém, que o 

crítico sugira uma série de convergências entre o pintor e o escritor, em especial no 

contraste entre o céu ideal da República e o Império que, no mesmo céu, é uma espécie 

de sinal pressago do futuro irrealizado, pairando como "festa baça de luz e som de certa 

coroação imponderável". Aí, ainda que banalizado na pintura, "permaneceria o tema 

machadiano da desilusão, da miragem de um momento, no qual deve ser colhido, 

contudo, o que nele existe de fugitivo consolo" (149). E não hesitará tampouco o crítico, 

num tom faceto, em convidar o leitor a que localize, na tela, os próprios personagens do 

romance: 

 

no centro, um pouco à esquerda, não é difícil identificar Flora, com o 

leque meio aberto, seu fino perfil que quase cobre o de Pedro; Aires 

conversa com ambos, irônico e deferente. Bem ao lado, Santos e 

Natividade na companhia de um conhecido não identificado, e mais 

além, a robusta silhueta de Dona Cláudia, junto a Baptista, seu 

marido. (p. 130) 

 

Os ensaios de Alexandre Eulálio são inesgotáveis. Deles seguem brotando 

luzes e faíscas, sob as quais aparecerão Sousândrade, também interessado na figura de 

Isabel, Raul Pompeia, igualmente obsedado pela queda da Monarquia, ou mesmo 

Coelho Neto, que descreveu o baile da Ilha Fiscal do ponto de vista do Cais Pharoux, 

num quadro que faria par, sugere ainda o crítico, não à pintura meio machadiana de 

Aurélio de Figueiredo, e sim ao inencontrável pastel de Honório Esteves do 

Sacramento, com sua intenção "meramente descritiva e documentária" (p. 156). Mas o 

crítico, sempre simpático às obras do espírito, encontrará, mesmo ali no Fogo Fátuo de 

Coelho Neto, um "livro poderoso", em que as qualidades e os defeitos do excesso 

parnasiano são expostos com lucidez. É verdade que tudo isso pertence a um mundo 
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avesso a algumas das mais significativas obras do modernismo brasileiro, coetâneas a 

Fogo Fátuo. Mas aí já falamos de um mundo futuro, que não viveu ou viu Machado de 

Assis. 
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