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Resumo: O presente artigo discute o conto "O anjo das donzelas" (1864), um 

dos primeiros que Machado de Assis publicou no Jornal das Famílias. Nossa 

reflexão pretende mostrar que Machado cria, nessa narrativa, uma curiosa 

discussão sobre o tipo de leitura a que as jovens da época estavam expostas e 

os efeitos equivocados que eventualmente poderiam ter em sua "formação 

moral", aspecto, aliás, bastante valorizado pelo veículo que fez circular o 

conto. Para o desenvolvimento de nossas considerações, partimos das duas 

citações que o autor faz da tragédia Romeu e Julieta, de Shakespeare, a nosso 

ver uma referência desencadeadora de várias possibilidades de significação 

dentro do contexto ficcional criado pelo escritor brasileiro no início de sua 

carreira.  

 

Palavras-chave: Shakespeare; "O anjo das donzelas"; Romeu e Julieta; 

conto. 

 

 

Living and dying of love in "O anjo das donzelas" 

 

Abstract: This article discusses the short story "O anjo das donzelas" (1864), 

published by Machado de Assis in Jornal das Famílias at the beginning of his 

career. We intend to show that in this short story Machado creates a very 

interesting discussion of the kind of books young women were exposed at that 

time and the pernicious effects they could have on their "moral formation", 

something that was very important to the newspaper that published it. We 

start our discussion considering two quotes from Romeo and Juliet made on 

the short story. We believe that they create several possibilities of meaning in 

the ficcional context created by the Brazilian author at the beginning of his 

career. 

 

Keywords: Shakespeare; "O anjo das donzelas"; Romeo and Juliet; short 

story. 

 

 

"O anjo das donzelas" foi um dos primeiros contos que Machado de Assis 

publicou no Jornal das Famílias, periódico para o qual contribuiu de maneira quase 

ininterrupta de 1864 a 1878. Veiculada nos meses de setembro e outubro de 1864 sob o 

pseudônimo de "Max", com o qual o autor assinou, também, "Oráculo" (1866), "O que 

são as moças" (1866), "O último dia de um poeta" (1866) e "Rui de Leão" (1872), "O 

anjo das donzelas" é uma das muitas narrativas do escritor que não recebeu atenção da 

crítica, permanecendo praticamente inexplorada pelos estudos que dão conta de sua 

produção nesse gênero. 
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A trama pouco verossímil e aparentemente um tanto ingênua, de fato, não 

seduz em um primeiro momento, parecendo bastante adequada à literatura amena que o 

Jornal das Famílias visava oferecer para o seu público leitor, composto especialmente 

pelas mulheres. No entanto, essa história aparentemente descompromissada e, de certo 

modo, escrita ainda no princípio da carreira de Machado, iniciada, nesse gênero, em 

1858, com "Três tesouros perdidos", é reveladora de posicionamentos importantes de 

nosso jovem escritor. É exatamente esse o ponto que conduz a nossa discussão. 

Retomemos o enredo da narrativa. 

"O anjo das donzelas" narra a história de Cecília, jovem de quinze anos que, de 

tanto ler "tragédias de amor", forma um conceito bastante particular sobre o sentimento. 

Apesar de os romances afirmarem que o amor era algo divino, "ao mesmo tempo 

diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais 

lamentáveis desastres".
1
 Isso faz com que uma espécie de terror invada a donzela, que 

acaba por "determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes".
2
 

Uma noite, depois de finalizar a leitura de um romance, a moça tem uma visão de algo 

que se identifica como sendo "o anjo das donzelas". Este lhe dá um anel e pede a ela 

para que nunca o tire do dedo; assim fazendo, estaria imune ao amor e, portanto, aos 

dissabores que pode provocar. Cecília aceita o pacto e procede exatamente como a 

imagem lhe dissera para fazer. 

O tempo passa, Cecília amadurece, aos poucos, envelhece, os pais morrem, os 

pretendentes desistem das investidas e ela acaba por ir viver com uma irmã viúva, sem 

nunca ter se apaixonado. É quando retorna para a cidade o primo Tibúrcio, antigo 

apaixonado pela prima, que há muito anos – mais precisamente na noite em que Cecília 

tivera a visão – deixara o Rio de Janeiro. Os primos se reaproximam, Tibúrcio vai viver 

na casa das duas mulheres e certa noite observa que a prima nunca havia tirado do dedo 

o anel que ele pedira para que uma escrava lhe entregasse na noite de sua partida. 

Cecília, que não acredita no que ele lhe diz e revela, finalmente, sobre a visão que 

tivera, é instada a tirar o anel e comprovar a história do primo. Tirado o anel, lia-se 

dentro da aliança as iniciais de Tibúrcio. Cecília havia misturado as fortes impressões 

                                                           
1
 ASSIS, Machado de. Contos avulsos. Ed. R. Magalhães Júnior. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1956. p. 11. 

2
 Idem, p. 12. 
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deixadas pela leitura com seus sonhos e a aparição da escrava, passando, assim, a vida 

toda acreditando em algo que era fruto de sua imaginação. 

A narrativa é muito curiosa e suscita várias questões para reflexão. Iniciamos 

nossas considerações chamando a atenção para a referência a Shakespeare que o conto 

apresenta. A tragédia Romeu e Julieta é citada em duas ocasiões do conto e, em 

princípio, a citação não surpreende o leitor, afinal, ambas as heroínas – Julieta e Cecília 

– são intrinsecamente ligadas à questão do amor. As citações são breves e 

aparentemente despretensiosas, utilizadas a título de ilustrar as fases da vida em que se 

encontra a protagonista da história. Na primeira citação, lemos: 

 

Tem quinze anos. Quinze anos! É a idade das primeiras palpitações, a 

idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; é a 

flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago 

tranquilo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que 

desce a escada de seda, o último beijo que as brisas da manhã ouvem e 

levam, como um eco, ao céu.
3
 

 

Na segunda citação, a referência à tragédia surge justamente para enfocar a 

passagem do tempo. Cecília já não tinha a idade de Julieta, mas se encontrava em uma 

fase mais madura de sua vida. É relevante observar que o narrador insiste em citar a 

peça, mesmo que seja para marcar uma diferença e não uma similaridade para com ela: 

 

Cecília chegou aos trinta e três anos. Já não era a idade de Julieta, mas 

era uma idade ainda poética; poética neste sentido – que a mulher em 

chegando a ela, tendo já perdido as ilusões dos primeiros tempos, 

adquire outras mais sólidas, fundadas na observação.
4
 

 

Quando observamos a referência à tragédia de Shakespeare de maneira mais 

próxima, no entanto, vemos que ela pode nos levar a uma relação mais ampla com a 

peça. Afinal, a leitura da narrativa nos leva a perceber que a atitude de Cecília se 

contrapõe à de Julieta. Na idade em que a heroína shakespeariana se entregou ao amor, 

                                                           
3
 Idem, p. 10. 

4
 Idem, p. 19-20. 
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com toda paixão trágica, Cecília se fechou inteiramente à experiência amorosa.
5
 Trata-

se de uma trajetória oposta, marcada pela entrega da heroína de Shakespeare, por um 

lado, e pela negação do amor por parte da personagem de Machado, por outro. A 

situação é curiosa. Analisemos. 

A recusa em viver o amor por parte de Cecília relaciona-se diretamente às 

leituras que a jovem fazia, como observado anteriormente: "De há muito tempo que as 

tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros causavam-lhe uma angustiosa 

impressão".
6
 Cecília, segundo o narrador, era inexperiente, não conhecia o amor, a não 

ser pelos livros, e, fora o colégio, nunca tinha ido a parte alguma. Desse modo, ao se 

deparar, em "muitas das páginas que lera [...] que o destino intervinha nos movimentos 

do coração humano",
7
 a jovem, "sem poder discernir o que teria de real ou de poético 

este juízo"
8
, tomou ao pé da letra o que lera, o que a deixou ainda mais apreensiva, 

sentindo-se à mercê de uma situação da qual, ao ser arrebatada, não tinha nenhum 

controle. 

Cecília estava constantemente exposta a uma literatura que cultiva peripécias 

amorosas de toda sorte: "Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e 

Virgínia ou Fanny",
9
 o que teria provocado, nas palavras do narrador, um "estrago 

moral" na jovem, completado com a leitura da última novela, levando-a a "determinar 

em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes".
10

 Desse modo, "o anjo 

das donzelas" caiu literalmente do céu, ao propor para ela uma saída frente à situação 

que tanto a amedrontava. No dia seguinte à suposta visão que a moça teve desse "ser", 

lemos: 

 

[...] Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do que se 

passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que 

nunca. Tinha o coração leve e o espírito desassombrado. Tocara enfim 

                                                           
5
 É certo que a idade de Julieta, na peça de Shakespeare, era quatorze anos incompletos, enquanto Cecília 

contava quinze. No entanto, é, ainda, uma mesma fase da vida, a idade das "primeiras palpitações"; "dos 

sonhos"; "das ilusões amorosas"... 

6
 ASSIS, Machado de. Contos avulsos, cit., p. 11. 

7
 Idem, p. 12. 

8
 Ibidem. 

9
 Idem, p. 10-11. 

10
 Idem, p. 12. 
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o alvo que procurara: a indiferença para os amores, certeza de não 

estar exposta às catástrofes do coração...
11

 

 

É certo que Cecília sente, ao longo dos anos, o peso de sua escolha, ou, melhor 

dizendo, da opção pelo pacto com o anjo. Ainda na juventude, "ela sentia um vácuo 

moral, uma solidão interior",
12

 que pareciam expressar a falta de algo vital para o seu 

ser: "Muitas vezes a aurora veio encontrá-la à janela, enlevada nas suas imaginações, 

sentindo um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no silêncio da 

noite".
13

 No entanto, a jovem não se permite reavaliar suas decisões, uma vez que 

acredita no sonho e nas vantagens que teria caso prosseguisse: 

 

[...] as promessas feitas por ela [a visão] de uma bem-aventurança sem 

igual desenhavam na fantasia de Cecília um quadro vivo e esplêndido. 

Isto consolava a moça, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia 

honra sua em ficar pura do coração para subir à morada das donzelas 

libertadas do amor.
14

 

 

Ao fazer o pacto com o anjo, Cecília tenta se proteger do amor da maneira 

como o mostram os livros que lê. No entanto, os romances a que estava exposta 

retratam o sentimento e o relacionamento amoroso a partir de uma visão romantizada e 

idealizada, fruto de uma determinada maneira de conceber o amor a dois naquele 

modelo de discurso literário. Incapaz de perceber os limites entre fantasia e realidade, a 

jovem, ao fazer o pacto com o anjo, incorre na mesma armadilha em que caíra, a de 

acreditar em uma fantasia. Trata-se de uma postura que é sustentada por sua 

inexperiência e ingenuidade e que a leva a abdicar de viver de maneira plena a sua vida. 

Julieta morreu jovem, mas viveu com toda a força paixões da vida a que a 

personagem de Machado se fechou, desconhecendo-as e jamais vindo a vive-las. A 

proteção que Cecília encontrou no pacto estabelecido com o anjo a protegeu, acima de 

                                                           
11

 Idem, p. 14. 

12
 Idem, p. 17. 

13
 Ibidem. 

14
 Ibidem. 
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tudo, de uma existência mais autêntica e verdadeira, que lhe proporcionasse vivenciar 

seus sentimentos de maneira ampla e completa. 

Em um primeiro momento, a leitura de "O anjo das donzelas" poderia levar o 

leitor a crer que, com o conto, Machado poderia estar estimulando as jovens a seguir o 

caminho que a sociedade de então indicava como sendo o mais correto para as 

mulheres: o matrimônio e a maternidade. Por essa perspectiva, Machado estaria, então, 

endossando uma determinada maneira de compreender o papel feminino naquele 

contexto: Cecília deveria ter se casado, afinal, o que a aguardou na velhice foi a solidão 

e o ridículo de ter acreditado a vida toda em uma fantasia. No entanto, não podemos 

esquecer que, se o destino da personagem de Machado deve-se, por um lado, a seu 

"espírito supersticioso", como assinala o narrador, por outro, encontra nas leituras que 

fazia o motivo decisivo de sua recusa ao amor. Há, assim, na narrativa, uma perspectiva 

crítica com relação a esse material. 

O amor na literatura ocidental é retratado, ao longo da tradição, como algo 

repleto de sofrimento, o que a tragédia de Romeu e Julieta, ao ser citada duas vezes, se 

encarrega de lembrar ao leitor. Trata-se de uma abordagem que trabalha o sentimento 

como algo distante, que se realiza na morte, sendo impossível de se desenrolar de modo 

equilibrado no cotidiano dos amantes. Em O amor e o ocidente, um estudo clássico 

sobre o tema, o suíço Denis de Rougemont, ao revisitar o mito da paixão desde os 

primórdios, mostra, a partir da história de Tristão e Isolda, que o amor arrebatador é 

sinônimo de sentimento recíproco, mas infeliz, pois paixão é equivalente a sofrimento.
15

 

Desse modo, nas grandes histórias de amor do ocidente, os amantes sempre encontram 

diversos e variados obstáculos, que é o que excita a obsessão passional. Quando os 

amantes finalmente superam os problemas e vão viver felizes para sempre, a história 

acaba. Rougemont argumenta que o que os amantes desejam é o próprio desejo; eles 

estão apaixonados por sua própria paixão. Nesse sentido, não podemos conceber uma 

Julieta que se casasse e vivesse feliz com Romeu. O casamento é monótono, pois nele 

não há obstáculo à realização erótica da paixão. 

Desse modo, podemos compreender a presença da tragédia no conto de 

Machado como uma sugestão mais abrangente do que parece em princípio. Romeu e 

                                                           
15

 ROUGEMONT, D. Love in the western world. Princeton: Princeton University Press, 1983. 
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Julieta é um exemplo muito presente no imaginário do leitor, mesmo aquele do século 

XIX, de um amor que se realizou na morte, que não conseguiu driblar as adversidades 

da vida em sociedade. Desse modo, mais do que uma alusão à entrega trágica ao amor 

por parte da heroína, a tragédia de Shakespeare parece constar na história como um 

exemplo limite de determinada concepção do amor, cultuada e cultivada pela literatura 

ocidental. É esse tipo de atitude para com o amor o que justifica, em última instância, a 

recusa de Cecília em viver o sentimento e justifica a sua trajetória. 

No entanto, a partir dessa questão, colocada em cena pelo narrador, vemos a 

problematização de toda uma maneira de se lidar com o feminino naquela época. 

Analisemos a questão. 

Cecília era uma jovem ingênua e inexperiente, que "do colégio saíra para casa 

e de casa não saíra para mais parte alguma".
16

 Alguém carente de qualquer tipo de 

experiência de vida e, portanto, capaz de absorver de maneira acrítica o que lia e de crer 

em um "anjo das donzelas", como o que supostamente lhe aparecera. A "pobre 

mocinha", como lhe chama o narrador, parece ser descrita como uma típica donzela da 

época, a devorar romances na solidão de sua "alcova virginal", alguém com quem a 

jovem que lê o Jornal das Famílias poderia facilmente se identificar ao ler no início do 

conto: "Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, 

ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu".
17

 No 

entanto, a continuação da cena permite irmos além. Leiamos: 

 

Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um 

pequeno tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, 

afagando-se com os biquinhos. Sobre esse tapete estão duas 

chinelinhas, de forma turca, forradas de seda cor de rosa, que o leitor 

jurará serem de um despojo de Cendrilon. São as chinelas de Cecília. 

Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, 

imperceptível, impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, 

entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé capaz de 

entusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés 

pequenos, depois de mim... e do leitor.
18

 

 

                                                           
16

 Idem, p. 11. 

17
 Idem, p. 10. 

18
 Ibidem. 
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O narrador, como vimos, enfatiza o ato da leitura, estimulante a ponto de 

impedir interrupções por parte da moça, e descreve em minúcias alguns aspectos da 

decoração do quarto da jovem, em especial o tapete onde descansam os chinelos de 

Cecília. Os detalhes que fornece da decoração são reveladores da maneira com que a 

jovem pode ser compreendida. 

Os dois pássaros que estampam o tapete "afagando-se com os biquinhos" 

sugerem o contato amoroso, que é retratado como algo delicado, quase comedido. 

Talvez o tipo de relacionamento que a "moça de família" era estimulada a ter na sua 

vida amorosa. As delicadas chinelinhas de seda cor de rosa, que lembram as da 

Cinderela, corroboram com essa imagem de delicadeza, distanciando a moça do mundo 

palpável, para inseri-la num mundo distante a que o adjetivo que qualifica as suas 

chinelas, "turca", remete. Cecília é uma donzela colocada em um ambiente 

essencialmente romantizado e idealizado. 

No entanto, em meio a isso, o narrador chama a atenção do leitor para o pé de 

Cecília, cuja avaliação é de que "deve ser um pé fantástico, imperceptível, impossível" e 

convida o leitor para que descubra "entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta 

de um pé capaz de entusiasmar" a seu amigo Ernesto C..., a ele próprio e ao leitor. É 

importante observar que o narrador conversa com um leitor, e não com uma leitora. É 

relevante ressaltar, ainda, que o pé, principalmente o pé pequeno, como o descrito, era 

cultuado com devoção poética e revestido de sensualidade no século XIX. Como nos 

lembra Mary Del Priori, "pequenos, os pés tinham de ser finos, terminando em ponta; a 

ponta era a linha de mais alta tensão sensual"
19

. Desse modo, vemos que a cena mostra, 

por um lado, uma moça em atitude típica da época e com quem a leitora – público alvo 

daquele veículo – facilmente se identificaria; e, por outro lado, insere o elemento 

masculino no texto ao retratar a jovem como objeto de seu culto erótico. Desse modo, 

temos a caracterização de alguém protegido de vivências do mundo prático e sob o 

controle de determinadas pré-disposições socioculturais e objeto masculino. 

O que talvez seja mais curioso de se observar é que essa narrativa tão crítica 

para com as leituras e as expectativas que as moças da época eram estimuladas a 

cultivar seja publicada em uma revista que tinha como objetivo atingir o público 

                                                           
19

 PRIORI, Mary Del. História do amor no Brasil. 3. ed. São Paulo: Contexto, 2012. p. 154. 
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feminino, oferecendo a ele uma literatura amena e prezando pela moral e pelos 

costumes da época. Ora, Machado fez circular um ponto de vista crítico com relação ao 

que era consensual na época. Essa questão merece um olhar mais detido. 

 O Jornal das Famílias era um veículo essencialmente voltado para as 

mulheres. Como nos lembra Jean-Michel Massa, o periódico era "submetido à constante 

vigilância dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as leituras de suas esposas e de suas 

filhas, devia além disso agradar às leitoras e alimentar as suas fantasias".
20

  Desse modo, 

o fato de o narrador conversar com o leitor – homem – no início da narrativa, deve ser 

motivo de atenção. Talvez o escritor tivesse em mente o fato de que o público 

masculino estava atento à publicação justamente no sentido de "fiscalizar" as leituras. 

Desse modo, Machado, que tão frequentemente dialogava com a sua "leitora", convida, 

aqui, esse leitor para que ouça a sua história e para que, junto com ele, se adentre na 

alcova da jovem donzela: 

 

Cuidado, caro, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 

A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um 

homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro 

público e privado. [...] Hesita e interroga a consciência se deve ou não 

continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. [...] 

Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se 

não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o 

decoro. Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa 

delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a 

moralidade. 

Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a 

soleira da alcova da donzela Cecília.
21

 

 

A cena acima nos leva a perceber que o narrador, de maneira um tanto irônica, 

brinca com o leitor a pretexto de ganhar a sua credibilidade e confiança. Apesar da 

invasão da intimidade de Cecília, não é necessário se assustar; ele também preza pelo 

decoro e pelos bons costumes. O objetivo do narrador é o de convidar o leitor para que 

observe uma jovem donzela em um espaço íntimo. Lembramos que, no século XIX, as 

                                                           
20

 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 

p. 541. 
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 ASSIS, Machado de. Contos avulsos, cit., p. 9. 
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alcovas eram o lugar da individualidade, dando privacidade aos sentimentos e 

possibilitando que aflorassem, em oposição às salas de jantar e aos salões, com suas 

regras e máscaras sociais. É possível, assim, que, adentrando nesse ambiente, se observe 

Cecília em toda honestidade de seus sentimentos e da maneira mais pura de seu ser. É 

assim que o narrador quer o leitor veja Cecília. Antes de prosseguirmos nossa reflexão, 

convém observar que o recurso de construção dessa primeira cena do conto resvala no 

cinematográfico; o leitor é conduzido "pé ante pé" ao cenário e à protagonista, como 

que por meio de uma câmera. O dado é muito interessante, pois parece frisar a 

construção do caráter ficcional da narrativa. 

Esse preparo do que se verá é corroborado pela descrição detalhada e pela 

explicação que nos fornece o narrador acerca do nome da personagem. Este 

aparentemente ilustra uma determinada impressão que o narrador quer dar dela. 

Leiamos: 

 

Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando 

ouvimos pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não 

conhecemos, logo atribuímos a estas os dons físicos e morais que 

julgamos inseparáveis daqueles. Este é um desses nomes. Veja o leitor 

se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, um 

braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma 

mão fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste 

com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas 

páginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se 

aquele nome pode estar em outra criatura.
22

 

 

Colocado diante da cena e convidado a ouvir a história, o leitor poderá 

perceber que a personagem observada parece uma típica donzela da época. Seu nome, 

segundo o narrador, tão adequado à figura, retoma, em um primeiro momento, a 

delicadeza e a pureza das heroínas românticas. Aliás, a descrição da cena é 

perfeitamente adequada a um romance desse teor. No entanto, o nome Cecília, 

proveniente do latim, retoma o termo caecus, cujo significado é "cego". Desse modo, 

para além da caracterização quase cinematográfica da jovem, com toda uma carga 

romantizada, ela é ironicamente nomeada por aquilo que será uma marca de sua 
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trajetória. Há, assim, uma ironia para com o leitor, que poderá ser logrado, caso não 

consiga fazer uma leitura crítica do que vê e se deixe seduzir pelas aparências do que 

assiste. Cecília, enquanto donzela romântica e ingênua, como é caracterizada, é, antes 

de qualquer coisa, uma cega para com os fatos da vida e do mundo, reclusa que está em 

sua alcova a fazer leituras que a conduzem a uma visão romantizada da vida.  O convite 

ao leitor para que assista a essa cena e ouça essa história parece ser, assim, estratégico. 

Apesar de o narrador afirmar que não se verá no conto nada "que não pode ver à luz 

pública", a narrativa apresenta uma maneira bastante peculiar de conceber a jovem 

donzela da época e as leituras que praticava e que era estimulada a fazer. É a refletir 

sobre isso que o leitor é convidado. 

Percebe-se, assim, que o conteúdo da narrativa acaba por questionar o 

tratamento que jovens donzelas recebiam tanto da sociedade do tempo, da qual o 

homem (leitor) era o patriarca, quanto, em certo sentido, da própria revista, cujo 

conteúdo tinha uma perspectiva normativa, com função moral e pedagógica. É 

interessante retomar, aqui, as reflexões de Maria Helena Câmara Bastos, quando analisa 

o Jornal das Famílias. Para a pesquisadora, apesar de a revista ser dirigida ao público 

feminino, a contribuição era em sua esmagadora maioria feita pelos homens. Após 

analisar cuidadosamente dados referentes a escritores e escritoras que contribuíam com 

a revista, ela afirma, "o periódico, mesmo destinado às mulheres, é dirigido pelos 

homens, que tomam a si a função de serem os autores das mulheres, de interpretar e dar 

sentido ao feminino, tratando-as de forma estereotipada [...]".
23

 Nesse conto, Machado, 

em atitude um pouco diferente com relação ao padrão da época e da revista, se dirige 

àquele que é o "autor" da mulher, seja dentro do periódico – enquanto escritor, 

colaborador ou editor – seja ao pai de família, que está atento às leituras das mulheres 

da casa. Vemos que o jovem escritor, então com cerca de 25 anos, não se esquiva de 

mostrar como lê a situação que vê a seu redor, fazendo circular uma determinada leitura 

questionadora de como a moça daquela época era formada e estimulada a ser. 

Surge, assim, uma crítica mais ampla a um tipo de formação feminina que 

privilegiava a inexperiência e a ingenuidade, formando mulheres despreparadas para 

uma vivência mais abrangente e completa. Cecília preencheu uma fantasia com outra, 
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acreditando cegamente que o amor é da maneira que o fantasiam os livros românticos e, 

posteriormente, em fantasias, como a de anjos protetores. 

Retomando a questão do amor enquanto dor e sofrimento que a literatura 

ocidental geralmente veicula, vemos que o conto de Machado ensaia dissolver essa 

imagem, propondo novas maneiras de se lidar com o sentimento. Um poeta romântico, 

pretendente de Cecília, ainda na juventude da moça, não suportou a recusa da donzela e 

se suicidou, mas aqueles que não compartilham de excessos romanescos administram os 

dissabores, seguem a vida sem dramas ou tragédias. O resultado de crenças e ilusões 

ingênuas é o ridículo, a que Cecília percebe que se expôs a vida toda. 

"O anjo das donzelas" talvez seja uma daquelas narrativas que Lúcia Miguel 

Pereira tinha em mente quando afirmou que as histórias de Machado dos primeiros 

tempos compunham uma "literatura amena de pura fantasia, sem nenhum fundamento 

na realidade".
24

 De fato, o conto carrega, sim, o peso da inexperiência de seu autor. 

Longo demais, certamente dentro dos padrões de extensão requeridos pela revista, o 

conto contém incongruências: a crença de que houve de fato um pacto com o "anjo das 

donzelas" é suficiente para se evitar o amor? O amor seria, assim, um sentimento 

controlável por fortes determinações pessoais? O excesso de ingenuidade de Cecília não 

torna a trama inverossímil e pouco convincente? Seguramente essas e outras questões 

apontam para um texto que é passível de crítica, mas essas não são suficientes para 

desmerecer o conto. Nele, vemos, além dos primórdios de um processo intertextual que 

o escritor traça com as peças de Shakespeare, e que estaria presente ao longo de 

praticamente toda a sua carreira, que o jovem escritor faz circular ideias muitos 

próprias, seja no âmbito do estético ou do social, procurando um espaço para romper 

com concepções engessadas e facilmente aceitas, dialogando de maneira crítica com 

tudo e todos. 

 

 

* * * 
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