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MACHADO DE ASSIS E
O MITO DE APOLO"

FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA

Apresentagao de Hélio de Seixas Guimaraes

Resumo: O artigo propde que o ideal e os dons apolineos teriam norteado a
existéncia e a trajetoria literaria de Machado de Assis, em oposicdo ao mito
dionisiaco, que teria guiado Lima Barreto.
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MACHADO DE ASSIS AND THE MYTH OF APOLLO

Abstract: The article proposes that Machado’s life and literary career were guided by
Apollonian ideals that stand in perfect opposition to the Dyonisiac mith that would
have led Lima Barreto.
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APRESENTACAO: MACHADO E LIMA NA ENCRUZILHADA DE FRANCISCO DE
ASSIS BARBOSA

O jornalista, bidgrafo, historiador e ensaista Francisco de Assis Barbosa é o
homenageado deste nimero na secdo “Da tradigdo critica”. Nada seria mais adequado
para uma edicdo que traz um dossié Machado/Lima. O grande bidgrafo, autor da
monumental A vida de Lima Barreto, nutriu e expressou admiracao pela figura e pela obra
machadianas ao longo de toda a vida.

* BARBOSA, Francisco de Assis. "Machado de Assis e o mito de Apolo”. Revista Brasileira, Rio de
Janeiro, ano 1x, n. 23-24, jul.-dez. 1958 (publicada em mar. 1959), p. 81-101.
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Os registros dessa admiragdo tém como marco inicial o0 més de fevereiro de
1937. Poucos meses depois do aparecimento de Machado de Assis - estudo critico e
biografico, de Licia Miguel Pereira, Barbosa publicou no Boletim de Ariel um artigo sobre
o langamento do livro, considerado por ele um dos mais importantes de 1936, ao lado
de Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre. Os elogios ao feito de Licia Miguel Pereira,
em cujo livro via também o talento da ficcionista que a biégrafa de fato se tornaria,
culminavam como uma constatagao: “a biografia do homem caramujo nao é impossivel”.
Teria 0 jovem de 23 anos recém completados comegado a ruminar ali a possibilidade de
escrever biografias?

0 que sabemos é que A vida de Lima Barreto s6 seria publicada em 1952,
mantendo-se até hoje, mais de sessenta anos depois, como a biografia mais completa
escrita sobre 0 autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Nela, a vida e a obra de
Machado de Assis se fazem presentes em varios trechos e referéncias. Barbosa teve
papel importante também na edicdo da obra de Lima. Com Antonio Houaiss e M.
Cavalcanti Proenca, dedicou-se a compilar, anotar e estabelecer o texto para a edicédo
das Obras completas de Lima Barreto.

A intensa e extensa dedicacao a Lima Barreto a partir da década de 1950 nao
impediu que Barbosa encontrasse oportunidades para tratar de Machado.

Em “Romance, novela e conto no Brasil”, um ensaio longo e panoramico sobre a
prosa no Brasil, salienta a obra de Machado, comparando-o a “uma ilha na paisagem
literaria brasileira”, por ter se destacado “singularmente dos prosadores do seu tempo,
conseguindo elevar o romance brasileiro a uma altura jamais atingida e até hoje
inigualada”. Em 1971, prefaciou um volume de contos de Machado de Assis organizado
por Hercilio Angelo, e prefaciou também a edicéo critica de Esati e Jacd, lancada pelo
MEC/Civilizacdo Brasileira em 1975. Além disso, fez varias palestras e publicou também
diversos artigos em jornais, entre eles “Machado, caminhos e viagens imaginarias”, que
saiu no Jornal do Brasil do Rio de Janeiro em 1974.

0O trabalho de maior félego dedicado a Machado, no entanto, foi o pequeno livro
Machado de Assis em miniatura - um perfil biogréfico, publicado em 1957, com segunda
edicdo lancada em 2008 com apoio da Fundacdo Biblioteca Nacional. Como diz o
préprio Barbosa em prefacio, ndo ha ali nenhuma contribuicdo original; entretanto, ele
produziu uma obra de divulgacao da vida e obra de Machado a partir do que havia sido
escrito de melhor na critica e na biografia do escritor.

No texto que reproduzimos aqui, “Machado de Assis € o mito de Apolo”,
publicado pela primeira vez em 1958, vemos como foi longa a impressao causada pela
leitura da biografia de Licia Miguel Pereira. Apoiando-se em material levantado pela
biégrafa, bem como nas interpretagdes dela sobre a trajetdria social do escritor, Barbosa
propde que dois mitos opostos norteiam a vida dos dois escritores. Para Machado, é o
mito de Apolo que guia tanto o itinerdrio do escritor do morro do Liviamento a Academia
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Brasileira de Letras como o seu estilo “claro, perfeito, apolineo”. J& Lima Barreto teria
vivido sob o signo de Dionisio, com seu “tragico acento masoquista”.

O ensaio de Barbosa mantém sua atualidade e interesse também por chamar a
atencdo, ja nos anos 50, para os modos como os dois escritores enfrentaram a
discriminacdo de cor e raga, assunto de dois dos ensaios publicados nesta edigéo,
“Machado de Assis and Brazilian literary independence: toward a postcolonial national
aesthetic”, de G. Reginald Daniel, e “Machado de Assis e 0 mulato de ‘alma grega™, de
Terezinha V. Zimbrao da Silva.

Por tudo isso, ndo poderia ser mais justa e adequada esta pequena homenagem
da Machado de Assis em linha ao grande amigo da literatura brasileira que foi Francisco
de Assis Barbosa. A MAEL agradece publicamente a Maria Cristina Jardim Barbosa a
permissao para publicar este artigo.

evo prevenir, desde logo, especialmente aos machadianos: nio vou

falar do escritor. Vou falar do homem Machado de Assis, embora

seja dificil, quase impossivel mesmo, separar um do outro - o
artista do individuo. Explico-me: nio tratarei dos livros, do romancista, do
estilista, mas sim dos gestos, do comportamento, da atitude, enfim, do
profissional das letras diante da vida. Quase que ia dizendo: falarei do artista,
ndo falarei da sua arte.

A biografia de Machado de Assis, ainda ndo superada, foi escrita por
delicada méo feminina, que lhe tracou o retrato, antes tdo difuso, com
inexcedivel precisdo e finura intelectual dignas do mestre. Retrato que é
também uma analise de profundidade da complexa alma machadiana, que os
estudos, dados ou informes posteriores s6 tém confirmado. De fato, pouco ou
nada ha a acrescentar ao notavel estudo critico e biografico de Lucia Miguel
Pereira, no que diz respeito a interpretacio do homem e do seu
comportamento social.

Do escritor, ou melhor, do estilista, direi apenas que Machado de Assis
pertence ao pequeno mundo dos que dominam a técnica literaria em toda a
sua plenitude. Foi um artesdo completo. E que soube, como nenhum outro,
fazer com as palavras o que bem quis. Tivesse refreado menos a imaginacéo,
no que foi impedido pelo excesso de autocritica — autocritica que nio é
certamente a caracteristica de grandes romancistas universais do porte de
um Dickens, de um Balzac, de um Tolstoi, todos com a sua corcunda de
folhetinista, algumas vezes folhetinista de gosto duvidoso - e o nosso
Machado de Assis estaria certamente inscrito entre eles. A policia que
exerceu consigo mesmo, ao compor romances e contos, foi tdo severa quanto
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a que se impoOs a todos os atos da sua vida. Essa implacavel autocritica como
que desvitaminizou o criador. E do homem forneceu a imagem estereotipada
do académico e do burocrata, respeitado e admirado por gregos e troianos,
como se fosse uma reliquia de carne e 0sso, na impressionante unanimidade,
ou quase unanimidade, dos seus contemporaneos, em que todos os credos e
tendéncias se juntam num s6 coro de louvores.

Essa unanimidade provocaria um derrame de bilis de Silvio Romero: o
estudo infeliz, publicado em 1897, logo apds a fundacdo da Academia, com
ferinas alusdes de ordem pessoal: "Ele gagueja no estilo, na palavra escrita,
como outros na palavra falada”. Mas todos sabemos que Silvio Romero,
prodigioso trabalhador intelectual, pesquisador e debatedor de ideias, ndo
era 14 muito forte em questdes de estilo. Era esta precisamente a sua grande
lacuna, conforme ja o havia observado o préprio Machado de Assis,
acrescentando: "Ndo me refiro as flores de ornamentacio, a ginastica de
palavras; refiro-me ao estilo, condicdo indispensavel do escritor,
indispensavel a propria ciéncia - o estilo que ilumina as paginas de Renan e
de Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin.”

Postumamente, é verdade, Machado de Assis teve alguns negadores,
todos porém fora da literatura. Estranhos exemplos de marginais das letras, a
blaterar no deserto o que chamam o estilo frouxo, arido, monétono, porque
sem floreios, sem arroubos, sem dos de peito, do criador de Dom Casmurro.
Mas esses exemplos — dois ou trés ndo mais do que isso - nio valem sequer
para arranhar a gldoria do escritor, nem mesmo quebrar a unanimidade do
julgamento. Citarei apenas um, como a mais expressiva de todas essas
manifestacdes, assim mesmo pelo interesse sociologico que apresenta: a
catilinaria do prof. Hemetério José dos Santos, um més depois da morte do
escritor, negando o homem e a obra, de modo tio feroz e incompreensivo que
sO encontra justificativa numa explosio de recalque de quem, sendo negro,
repudiava a consagracdo ao homem da mesma raca, mulato disfarcado,
passando até por branco, que se libertara dos preconceitos em que o outro,
sem poder esconder a cor, ainda se sentia escravizado.

Restricoes como esta, de intelectuais de voo curto, explicam talvez
aquele trecho do belo discurso de Olavo Bilac, proferido um ano apds a morte
de Machado de Assis, diante da placa comemorativa que a Academia
Brasileira de Letras mandou colocar na casa da rua Cosme Velho onde
morou o escritor e nela escreveu o mais importante da sua obra de
romancista. "Ndo o compreendeu ainda todo o pais - dizia o poeta - porque
ele foi de algum modo um homem superior a sua época e ao seu meio; mas

Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 7, n. 14, p. 04-21, dezembro 2014
Fundacao Casa de Rui Barbosa — R. Sao Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 - Rio de Janeiro, RJ, Brasil



http://machadodeassis.net/revista/numerol4/rev_num14_artigo02.pdf

essa compreensio uninime ha de vir com o tempo, com o aperfeicoamento
progressivo e fatal dos homens, com a fixacdo definitiva de uma cultura geral
que ja comeca a afirmar-se”. A casa foi demolida. A placa esta hoje no Museu
Historico. Muito ha ainda a fazer neste pais, pela "fixacdo definitiva de uma
cultura geral”. Mas a verdade é que, cinquenta anos decorridos, participamos
todos da "compreensido unianime” vaticinada por Bilac no seu discurso que
termina com palavras que devem ser repetidas:

E ha de o tempo morder e devorar esta placa de bronze; hdo de as
soalheiras e as chuvas arruinar e aluir esta casa; — mas, se um horroroso
cataclismo social ndo dispersar esta nossa ra¢a e ndo aniquilar a lingua
que falamos, a nossa romaria de hoje tera sido o inicio de uma gléria
perpétua.

Meio século depois, a placa e a romaria, a casa demolida e o antipatico
palacete erguido sobre os seus escombros parecem compor um apdlogo
machadiano em torno das homenagens pdstumas, marcado nédo direi pelo
sarcasmo mas pela ironia com que o mestre costumava perdoar os excessos
do nosso temperamento tropical. Afinal de contas, como Bilac havia previsto,
o tempo nio "devorou” nem sequer "mordeu” a obra do escritor, antes venceu
a displicéncia dos homens e tornou ainda maior a gléria do romancista, do
artesdo admiravel que ele foi, tanto na prosa como no verso.

Ao contrario do que pensava o prof. Hemetério José dos Santos,
gramatico empedernido, é precisamente no estilo que Machado de Assis se
revela artista consumado. Se alguma restricdo se lhe pode discutir ndo sera
no estilo em si mesmo, na sua carpintaria, no acabamento estético, mas na
acomodacdo aos cinones consagrados do idioma, interrompendo assim as
primeiras tentativas para a criacdo de um modo de escrever a brasileira - a
americana, dizia-se na época - entrevista na obra de um Manuel Antonio de
Almeida e de um José de Alencar. Escrevia como Frei Luis de Sousa e
poetava como Camdes, disse Rui Barbosa no elogio funebre a porta da
Academia. De fato, ele nio fez concessées, mantendo-se fiel a maneira
tradicional de escrever a portuguesa. Verdade que enriqueceu a lingua com
muitas palavras novas, nascidas no Brasil, mas s6 transigiu no falar errado
nos dialogos, assim mesmo através de certos personagens declaradamente
incultos. Do mesmo truque estilistico se utilizaria depois um Monteiro
Lobato no seu regionalismo, justapondo a fala do caipira em paginas de puro
sabor lusitano, sendo camiliano, tdo do paladar do escritor paulista.
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Nesse acomodar o certo e o incorreto, como que definindo
responsabilidades entre personagens sem cultura, e o proprio autor, cioso
dos seus conhecimentos da lingua, que é afinal uma das invencées de
Machado de Assis, esta toda a maneira de ser do escritor, toda a natureza do
homem. As possiveis discussdes de fundo, quase no sentido da aplicacdo da
lingua portuguesa nos tropicos, valorizam no entanto ainda mais a forma
quase perfeita com que escreveu. Num estilo em que as palavras se encaixam
com precisio matematica, deslizando sem tropecos, como as aguas
cristalinas de um regato - é evidente que a metafora do rio ou da cachoeira
nio caberia no caso. No estilo claro, perfeito, apolineo, em que esta refletido
o proprio ideal de Machado de Assis, ou melhor, servindo-me do vocabulario
dos psicanalistas, a sublimacdo do mestico de origem inferior, feio, gago,
doente e pobre, marcado desde cedo pela vocacdo literaria, e que, malgrado
tantas condicGes negativas — sobretudo a pobreza e a cor —, tornou-se, afinal,
um vitorioso, um homem-modelo ndo somente para a sua época, eivada de
preconceitos, contra os mulatos ostensivamente mulatos, como nos dias de
hoje, quando nio desapareceram de todo as limitacoes dos negros, a ponto de
existir uma lei — a Lei Afonso Arinos - classificando como delito contra a
sociedade a discriminacdo racial.

A pobreza, Machado de Assis enfrentou-a com bravura. Ndo teve medo
nem vergonha do trabalho. Menino, foi baleiro. Na adolescéncia e primeira
mocidade, tipografo, empregado de livraria, revisor de provas. Mais tarde,
jornalista e funcionario publico. Soube construir assim, modesta mas
solidamente, a base material que lhe permitiu a ascensio social, de moleque
sem eira nem beira do morro do Livramento a ilustre morador do
aristocratico bairro das Aguas Férreas, de proletirio humilimo a diretor de
reparticio e presidente da Academia Brasileira de Letras. Ascensio a que ndo
faltou a nota burguesmente tranquila do casamento com mulher branca,
bem-nascida, inteligente, culta, e que foi, durante mais de trinta anos, nio
apenas a companheira perfeita, como a enfermeira, a secretaria,
possivelmente a cozinheira de Machado de Assis. Cozinheira, sim, como
ainda hoje é tdo natural que o sejam as donas de casa brasileiras,
notadamente as que fazem parte da classe média. Assim era o anjo tutelar de
Machado de Assis, dona Carolina, ela mesma, a do soneto dos “pensamentos
idos e vividos”, a dona Carmo, a esposa suave e diligente, que tudo sabia
prever para tudo prover, dotada do sexto sentido da arte de bem viver,
fazendo os tapetes e as cortinas, com que enfeitava a casa, capaz de inventar,
se preciso fosse, a "pobreza elegante”, tal a sua sabedoria doméstica.
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A doenca e a cor - outras barreiras que se antepunham a sua ascensio
na sociedade - também as transporia Machado de Assis, nessa corrida de
obstaculos que € a vida, para atingir a meta ambicionada, na idade madura,
podendo gozar o triunfo, mesmo o aceitando com uma certa dose de ironia,
sem virar a cabeca, mas ciente e consciente da paga que estava recebendo. No
reconhecimento publico da sua vitéria, ndo faltaria, no crepusculo da
existéncia, uma coroa de louros a cingir-lhe a veneravel cabeca, na tocante
homenagem da entrega de um ramo do carvalho do Convento de Santo
Onofre que abrigara o poeta Torquato Tasso, vindo da Itdlia com aquela
comovente recomendacdo de Joaquim Nabuco, feita a Graca Aranha, a
respeito do mestre querido: ele deve ser tratado com o mesmo carinho “com
que no Oriente tratam as caravanas a palmeira, as vezes, solitaria do oasis”.

Palmeira solitaria. Primus inter pares. Vencedor, e nio vencido da vida,
foi Machado de Assis. E vencedor que muito sofreu e muito lutou, sem no
entanto apresentar, no fim da batalha, as cicatrizes de uma unica falha de
carater, um deslize sequer de dignidade, uma escorregadela ainda que
fugidia da compostura moral que sempre manteve em toda a sua vida
exemplar. Dir-se-ia que viveu em permanente procura do equilibrio do
cotidiano, do mesmo modo que na arte sempre buscou a perfeicdo apolinea.
Soube transigir, soube esperar, soube acomodar-se como homem e como
escritor, sem no entanto ceder um milimetro no respeito para consigo
mesmo. E tudo fez sem turbuléncia, nem espalhafatos. Apenas sendo fiel a si
mesmo, sem trair a sua vocacio literaria, numa admiravel licio de amor ao
trabalho, de coeréncia, de perseveranca, de honestidade.

A essa fidelidade a um ideal estético, esse constante desejo de
harmonia, esse nunca desmentido anseio de beleza, no plano espiritual, como
no simplesmente material da vida, da sua rotina doméstica, na luta para
atingir a normalidade agradavel de viver bem, de comer bem, de dormir bem,
de viver, em suma, na plenitude da satisfacio fisioldgica, é que eu me permito
discorrer sobre o "mito de Apolo”, com a devida licenca dos doutores da
psicandlise, mito que parece ter iluminado toda a existéncia de Machado de
Assis, no longo itinerario percorrido do miseravel barraco do morro do
Livramento ao confortavel chalé da rua Cosme Velho.

Para frente, para cima. E como eu surpreendo os primeiros passos do
menino, a caminho da escola publica, na rua do Costa ou na rua do Piolho,
pouco importa, disposto a vencer, com aquela autodeterminacdo de
aprender, de ser alguém, de elevar-se socialmente. Depois, com a morte do
pai, humilde pintor de paredes, eis 0 molequinho escuro a ajudar a madrasta,
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com o tabuleiro de doces a cabeca, mas sempre encontrando folga para tomar
as suas licoes de francés com madame Gallot, dona de uma padaria em Sdo
Cristévao. Um pouco mais crescido, surge o rapazinho a fazer amizade com o
vigario, com quem poderia aprender alguma coisa a mais do que sabia. Mais
tarde, trabalhando na loja de Paula Brito, vejo-o procurando se aproximar
dos fregueses mais ilustrados captando a simpatia e conquistando a estima, ja
nessa época, com toda a certeza, do advogado Caetano Filgueiras e do padre-
mestre Silveira Sarmento, que seriam, juntamente com Paula Brito e Manuel
Antonio de Almeida, os padrinhos do jovem aspirante as letras.

"0 dom que desde menino - observa Lucia Miguel Pereira - Machado
teve para atrair simpatias, dom estranho num gago, e num temperamento tdo
fechado, viria certamente da sua docura de maneiras, da sensibilidade que
sempre forcejou por esconder, mas que foi, nesse racionalista, um claro e
forte penhor de generosidade, e da sua completa auséncia de inveja.”
Machado de Assis venceria também a gagueira, tornando-se admiravel
causeur e até orador, quando as circunstincias o impunham, ainda que
conservando pequenos embaracos de pronuncia que ddo, em determinados
casos, um certo qué de simpatia a conversa dos gagos. Uma anedota muito
repetida garante-nos que ele jamais conseguiria ir até o fim ao enunciar o
comprido titulo do ilustre bardo de Paranapiacaba. Tropecava sempre na
quarta silaba do onomastico: Parana... pipi... Outra anedota, contada por Max
Fleiuss, da-nos a certeza, entretanto, de que o defeito s6 o afligia em
momentos incontrolaveis. Como no caso da gafe da atriz Isménia dos Santos,
que tanto se entusiasmara com a fluéncia verbal do escritor, ao lhe ser
apresentada:

— Ora veja, seu Machado — dissera-lhe no auge do entusiasmo —
tinham me dito que o senhor era tio gago, e entretanto fala muito bem!

Ao que lhe retrucou Machado de Assis, sabe Deus com quantos
engasgos na lingua, sem poder conter a sua irritabilidade nervosa:

— Ca... lunias, minha senhora, ca... ca... lunias...

A verdade é que, pelo seu trato afavel, e principalmente pela sua
capacidade de bem conversar, bons e fiéis amigos faria desde a primeira
mocidade, e todos ou quase todos de condicdo social superior a sua:
Sizenando Nabuco, filho de senador e conselheiro do Império, como José de
Alencar; Francisco Otaviano, genro de fazendeiro rico, integrado na
aristocracia rural de onde provinha Pedro Luis; Artur Napoledo, génio
precoce, grande musico, por todos adulado, ndo era aristocrata de sangue
nem de dinheiro, mas de espirito, como também o era Quintino Bocaiuva; e
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ainda: Ramos Paz e Ernesto Cybrio, futuros capitalistas e comendadores,
gente bem, gente fina. De todos esses amigos da mocidade, Otaviano,
Quintino e talvez Henrique César Muzzio seriam, pela origem, os menos
afortunados. Mesmo assim, em posicdo bem superior a de Machado de Assis.
Além disso, Quintino e Muzzio eram brancos.

Quanto a Francisco Otaviano de Almeida Rosa, advogado e jornalista de
prestigio, trata-se de um dos casos mais representativos de mimetismo racial,
tdo frequente naquela fase do Brasil Império, descrito e explicado com gosto
literario e rigor cientifico por um escritor e professor da categoria de
Gilberto Freyre, ao tratar do fendémeno socioldgico que chamou da ascenséo
do bacharel e do mulato. Fenomeno social que fez surgir o mulato disfarcado,
"mulatos cor de rosa, alguns louros, olhos azuis, podendo passar por brancos
em lugares onde nfio soubessem direito as suas origens”. A proporcio que
subiam na escala social, envergando o fraque e a sobrecasaca, cartola ou
chapéu de feltro, colete de ramagens, gravata croisée, esses mulatos
completavam a sua transferéncia, sociologicamente falando, de "pretos” para
"brancos”. Seriam incapazes de se reconhecerem mesticos, como o advogado
Reboucas, que proclamou, com orgulho, na Camara dos Deputados, ser ali o
representante da populacdo mulata do Brasil.

O velho Reboucas e os filhos, os dois irmidos Reboucas, grandes
engenheiros que tantos servicos prestaram ao Brasil, jamais tentaram
encobrir as raizes africanas dos seus troncos familiares, mas é bem possivel
que aos seus descendentes nio agrade recordar essas origens. No préprio
caso de Machado de Assis, acredito que a desenvoltura com que aludimos a
sua cor e mesmo a sua origem humilde se deve principalmente ao fato de o
escritor ilustre nio ter deixado dois ou trés herdeiros - bastaria um sé, com
certeza "branco”, tal como a mée portuguesa — dispostos a defender a pureza
de sangue da familia...

Nio ha negar que no Brasil de hoje, tido e havido como padréo talvez
unico de democracia racial, muita gente se sentira estarrecida ao verificar os
nomes da extensa lista de mesticos ilustres, apresentada pelo eminente dr.
Silva Melo, no seu recente livro, Estudos sobre o negro, mesticos que
alcancaram renome (alguns universal), nas artes, na ciéncia e na politica
brasileira, desde o padre José de Anchieta ao poeta Jorge de Lima, passando
pelo Aleijadinho, por Goncalves Dias, por Carlos Gomes, por Cotegipe, Sales
Torres Homem, Floriano, Nilo Pecanha e tantos outros. E Silva Melo omitiu
nessa relacdo o nome de Tiradentes, mulato que quisera desposar certa moca
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em Sdo Jodo del Rei, revela o escritor mineiro Aires da Mata Machado Filho,
"opondo-se o pai da mesma por ser o pretendente colono e de cor morena”.

A omissdo de Tiradentes foi decerto involuntaria, cochilo desculpavel
do mestre. Mas €é muito possivel que Silva Melo, para ndo ferir
suscetibilidades, tenha feito deliberadamente outras omissdées de ilustres
brasileiros mortos e mesmo de vivos... Et pour cause...

E sintomdtico o exemplo de Roquette-Pinto, bonito homem, por quem
todo mundo juraria ndo possuir nenhum resquicio da raca condenada, e que,
certa vez, confidenciara a Humberto de Campos:

Do que eu tenho, porém, certeza quase absoluta é de possuir nas veias
sangue negro... Havia em casa um retrato de uma das minhas bisavos,
que era o tipo cldssico da mulata brasileira. Linda mulata! A nossa
familia ndo gostava que se dissesse isso. Mas quem fala aqui é o
etndlogo, ndo é o membro da familia.

Na voz dessa entidade, membro da familia, as coisas mudam muitas
vezes de sentido. Da viuva de Juliano Moreira, que era nascida na Alemanha,
onde o mais ilustre dos nossos psiquiatras noivou e casou, ouvi a mais
estranha das reacdes a indiscreta pergunta que lhe fiz numa entrevista de
jornal, ao tocar, por dever de oficio, em assunto tdo delicado: O senhor esta
muito enganado. Meu marido nfo era preto, tampouco mulato. Para mim,
desde que o vi, pela primeira vez, ele sempre me pareceu um principe
hindu”...

Sem parecer hindu, mas parecendo ser um principe, na elegincia do
vestir e na distincdo de maneiras, serviu o nosso Francisco Otaviano de
Almeida Rosa como um dos modelos em que se inspiraria certamente
Machado de Assis na sua ascensdo social, ou com a propriedade técnica de
expressdo de Gilberto Freyre: na sua transferéncia de "preto” para "mulato”.
Ainda nesse ponto da acomodacio do escritor na vida da sociedade do seu
tempo, ressalta o mito de Apolo. Operou-se a metamorfose, durante a
ascensdo social, facilmente comprovada no exame comparativo das
fotografias - poucas, infelizmente - que conhecemos da mocidade, da
maturidade e da velhice. Assim na fotografia da mocidade, onde aparece
ainda sem usar um dos elementos do disfarce posterior - o pince-nez. Esta a
pagina 96 da quinta edicdo da biografia de Lucia Miguel Pereira e esta no
frontispicio do Ao redor de Machado de Assis, de R. Magalhdes Junior.
Observem o cabelo ruim, a contornar a altiva cabeca do retrato. Cabelo
crespo, possivelmente grosso. Nas fotos da maturidade, como a do Album,
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pagina 208 da quinta edicdo da biografia de Lucia Miguel Pereira, o corte
brosse-carrée da cabeleira antes rebelde e o pince-nez quase que fazem
desaparecer o mestico. Entretanto, o disfarce é completado pela barba a
europeia que lhe esconde os labios grossos e talvez (quem sabe) a assimetria
facial comum aos epilépticos. Disfarce sutil, dado o uso generalizado da
barba. Mas onde surge a prova dos nove é na comparacdo das duas
fotografias tiradas por Henrique Bernardelli : uma, de perfil, sem retoque
(pagina 320 da terceira edicdo do Machado de Assis desconhecido, de R.
Magalhédes Junior); a outra, de frente, retocada no sentido de torna-lo branco
insuspeito (pagina 211 do mesmo livro), fotografia modelo para o quadro a
6leo que se encontra na sede da Academia Brasileira de Letras, no qual os
tracos negroides da fisionomia de Machado de Assis foram habilmente
escamoteados. A propria estatua de Humberto Cozzo, no poértico da
Academia, deve ter sido trabalhada com a mesma preocupacéo: ocultar o
mulatismo (até o nariz foi afilado..), mulatismo que se denuncia
inapelavelmente na mascara mortuaria (Exposicdo do Centendrio de Machado
de Assis, edicdo do Instituto Nacional do Livro, 1939).

Que o escritor ocultava o seu mulatismo é mais do que evidente. Ha de
ter razdo Lucia Miguel Pereira ao asseverar que ele "nio gostava de ouvir
alusGes a sua cor. Se ndo é verdade, como geralmente se diz, que nunca
empregou nos seus livros a palavra mulato — em 'Pai contra mie’ repete-a
varias vezes -, € certo que nio lhe agradava ouvi-la em conversa.”

Mais ainda: em nenhum dos seus livros, contos, romances, cronicas,
artigos, aludiu ao problema da discriminacfio racial. Ndo quis enfrenta-lo.
Esqueceu-o. Mas isso, santo Deus, ndo é nenhum crime, mesmo porque essa
omissido deliberada nio o transformou num monstro reaciondrio, num
renegado infeliz da prépria raca. Raimundo Magalhdes Junior, que tanta
énfase imprime as atitudes politicas de Machado de Assis, carregando nas
tintas, na defesa de um ponto de vista ousado e por certo discutivel, acertou
em cheio ao apresentar a farta e preciosa contribuicdo com que esclarece o
papel do escritor a frente da Diretoria de Agricultura, na interpretacdo do
regulamento da Lei do Ventre Livre, relativamente a matricula de escravos.
Ao parecer ou pareceres de Machado de Assis, que depois firmariam
jurisprudéncia sobre o assunto, mostra documentadamente o mais ativo dos
pesquisadores atuais da vida e da obra do grande escritor, milhares de
escravos tiveram a sua liberdade antecipada ao 13 de Maio.

O que nio fez, nem faria, porque seria uma violéncia inutil contra a sua
propria natureza, foi transformar-se num propagandista feroz do tipo de
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José do Patrocinio, temperamento explosivo de demagogo, e que por isso
mesmo ndo péde compreender a posicdo aparentemente absenteista do
escritor. Cada qual luta na vida, a seu modo, como pode, e com as armas que
Deus lhe da. A atitude de Machado de Assis, sempre tdo discutida, em
relacdo aos negros, acaba de ser lucidamente interpretada pelo ensaista
norte-americano Raymond S. Sayers em paginas de perfeita compreenséo, ao
analisar o espirito do romance machadiano, de condenacdo da sociedade
escravocrata na qual se havia integrado. "Machado de Assis”, diz ele:

ndo concordou com a escraviddo e sentiu que os seus efeitos sobre a
sociedade brasileira eram nocivos. Todavia, embora louvasse os
romances e as pec¢as antiescravistas, nas suas criticas literarias, ele
proprio ndo tentou produzir obras de propaganda, pois o tipo de
romance em que poderia melhor exprimir-se dificilmente poderia
servir aos fins da campanha antiescravista. Ndo escreveu muito sobre os
negros, como nio o fez sobre as classes inferiores do Rio, porque s
podia ilustrar seus temas sobre a pequenez essencial da natureza
humana fazendo seus personagens os membros das classes superiores,
gente que ndo tinha imaginacdo suficiente para usar da sua posicdo
econdmica privilegiada como meio para obter a liberdade espiritual.

Pelo seu feitio e temperamento, como pela educacio, cada vez mais
aprimorada, no processo de acomodacio a sociedade, que assegurou a sua
ascensdo, Machado de Assis nio assumiria nenhuma posicido extremada.
Nem o gesto quixotesco de um Antonio Pereira Reboucas, na fase
agitadamente republicana da Regéncia, muito menos o protesto de um Lima
Barreto, nas primeiras décadas da Republica.

Atitude agressiva a do romancista do Recordag¢ées do escrivdo Isaias
Caminha, ao proclamar o seu "negrismo”, com que pretendia iniciar uma
nova escola literaria, para se revestir de um tragico acento masoquista, no
final da vida, fazendo questio de aparecer sujo e maltrapilho na rua do
Ouvidor. O mulato bébedo tinha um estranho prazer de se mostrar miseravel
como um protesto vivo a sociedade burguesa. Tudo as avessas de Machado
de Assis, embora ambos tivessem o seu complexo de cor: um, falando demais;
o outro, de menos. O contraste é visivel ndo apenas no comportamento social,
podendo ser até representado na indumentaria dos dois — Machado, bem
composto, sempre irrepreensivel no seu fraque; e Lima, com o seu
esbodegado vestuario. Mas também na compreensdo do fato literario - a
serena acomodacdo de Machado de Assis aos canones consagrados da lingua
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e o impeto de Lima Barreto tentando quebrar as normas convencionais,
antecipando-se de certo modo aos modernistas de 1922 e até mesmo aos
romancistas do Nordeste de 1930 nos prentncios de romance social que
repontam na sua obra.

E nesse contraste mais uma vez aparece o mito de Apolo — que norteava
Machado de Assis — em contraposicdo ao mito de Dionisio - que sempre
marcou a personalidade e acdo de Lima Barreto como escritor. Nietzsche
assim define os dois estados de espirito: "No estado dionisiaco, todo o
sistema emotivo esta irritado e amplificado, de sorte que descarrega, num sé
golpe, todos os meios de expressio, arremetendo sua forca de imitacdo, de
reproducio, de transfiguracdo, de metamorfose, toda a espécie de mimica e
de arte imitativa”. Dionisio da-nos a imagem da vida, o movimento, a paixéo,
o canto, a danca. E principalmente a forca incontida. Apolo, ao contrério,
conduz-nos a um ideal de perfeicio, é a harmonia, o equilibrio, a forma. E
portanto a forca contida, apurada, polida, dominada. A diferenca entre um e
outro esta em que Lima Barreto foi vencido no seu assomo dionisiaco, ao
passo que Machado de Assis saiu vencedor, com o seu apolinismo, ndo sem
ter experimentado o "acre sabor” da vida, mas evitando que a vida se
transformasse numa intoleravel taca de fel.

E sem davida extraordindrio que todos esses dons apolineos se ajustem
em homem tdo sobrecarregado de condi¢bes negativas: a cor, a pobreza e
sobretudo a doenca, o mais terrivel de todos os inimigos que teve pela frente
e que o perseguiu, segundo parece, desde a infancia. Pois a doenca também
se acomodaria, disfarcando-a quanto pode tal como acontecera em relacéo a
cor. Aos ataques, chamava “coisas esquisitas”. As feridas provocadas pelas
mordeduras da lingua, nas crispacdes violentas, preferia o eufemismo de
designa-las como se fossem aftas. Sentia a proximidade das crises, recebia o
aviso das manifestaces, de sorte que s6 uma vez foi surpreendido em
publico com um ataque de epilepsia, que uma pungente fotografia
documenta no livro de Peregrino Junior, intitulado Doenca e constituicdo de
Machado de Assis.

Mas quem negara que foi essa tara maligna, acrescida do complexo de
cor, que lhe deu forca interior para levar até o fim a obra mais
harmoniosamente construida de toda a literatura brasileira?

Quando a natureza é generosa, a satisfacdo dos sentidos como que
relaxa a vontade dos individuos bem-dotados, anula o impulso criador,
esteriliza-os, mata-os intelectualmente. A lei das compensacoes fez de Byron,
lorde coxo, um grande poeta; do pré-tuberculoso Marcel Proust, antes um
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sibarita, um grande romancista. A mesma lei transformaria o promotor
publico Franklin Delano Roosevelt, atacado de paralisia infantil depois dos
trinta anos, num grande estadista, numa das maiores figuras humanas do
nosso tempo.

Pelas mesmas razoes, foi a doenca um dos fatores preponderantes do
sucesso de Machado de Assis nio somente como escritor mas como homem.
E a doenca, por incrivel que pareca, a chave da convivéncia, o segredo da sua
irradiacdo na sociedade. Teve muitos amigos, é verdade, mas néo foi intimo
de nenhum deles, desviando o campo dos encontros para a rua. Em casa, néo.
Esta ndo servia nem para os jogos de xadrez, em que era mestre, nem para as
tertulias literarias, tdo do seu agrado. Segundo a féormula que ele mesmo
inventou, referindo-se a um de seus personagens, era "pouco intimo com os
intimos”.

O seu espirito associativo pode ser assim explicado como um eco do seu
estado morbido. Tornou-se, desde cedo, um campeédo dos movimentos para a
formacdo de clubes e sociedades literarias. A Petaldgica, o Ensaios Literarios,
o Clube Beethoven, a Associacdo dos Homens de Letras e por fim a Academia
Brasileira - sem falar nos cavacos a sombra das estantes da livraria Garnier,
que eram um prolongamento das reunides académicas. Sei 14 quantas
sociedades ajudou a fundar ou delas participou, ndo como passivo associado
mas como militante entusiasta. Enquanto procurava abrir tantos saldes e
ampliar os pontos de encontro, onde exercitava a camaradagem literaria,
fechava a porta da casa. Nada de intimidades, portanto, ainda que o conceito
de intimidade seja, para muita gente, o mais elastico possivel. Notadamente
quando se pretende aparentar intimidade com pessoas importantes.

Machado de Assis nunca foi intimo dos seus maiores amigos, nem os da
mocidade, como Ramos Paz e Cybrio; nem os da maturidade, como Joaquim
Nabuco e José Verissimo; nem os da velhice, como Mario de Alencar e Carlos
Magalhées de Azevedo. E por falar em intimidades, ndo resisto a tentacio de
recordar aqui a espirituosa referéncia de Gilberto Amado a homens que
conseguem o milagre de ndo dar intimidade a ninguém, nem aos outros nem
a si proprios. E o caso por exemplo de Epiticio Pessoa, glosado pelo ilustre
escritor no quarto volume das suas memorias, Presenca na politica. Na
biografia paterna, assim descreve a filha, dona Laurita Pessoa Raja Gabaglia,
a chegada do ex-presidente da Republica a Petrépolis num fim de semana:
"Ele chegava cansado do Rio e mudava o fraque pela roupa que sempre lhe
pareceu a ultima palavra em matéria de conforto caseiro - terno de palha de
seda, camisa dura, colarinhos e punhos engomados”. E Gilberto Amado
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comenta com graca: "Para quem chegar em casa quer dizer camisa, sapatos,
meias, cuecas, tudo fora do corpo, e acha robe de chambre ou pijama leve
roupa demais — afigura-se incompreensivel a falta de intimidade de Epitacio
para consigo mesmo”.

Decerto, Machado de Assis gozou da intimidade consigo mesmo, sem
precisar andar nu dentro de casa, mas debrucado sobre o insondavel da sua
propria natureza, retratando-se, explicando-se, justificando-se, vingando-se
através dos personagens que ia criando. E foi dessa assidua e prolongada
intimidade que nasceu e tomou corpo a sua obra de romancista introspectivo,
de dissecador as vezes implacavel da alma humana. “E preciso nio esquecer”,
lembra ainda Lucia Miguel Pereira,

de que havia nele, a par da reserva, alguma coisa de gregario. Toda a
vida procurou apoio nos pequenos grupos. Escritor, buscou as
associacdes literarias, seguindo alids uma tendéncia do seu tempo.
Funcionario, devia-se ter querido enquadrar no elemento oficial,
governista. E isso tudo sem ser intimo dos companheiros de letras, nem
por a pena ao servico do governo. Encostava-se, sem abracar.

E esclarece a biégrafa sempre exata e compreensiva:

Um psiquiatra veria sem duvida nessa atitude uma manifestacéo tipica
da luta dos dois temperamentos morbidos que se chocavam nele, o do
introvertido e o do epiléptico. A introversio o levava a se fechar, mas a
epilepsia o fazia sempre pronto a aderir ao grupo mais proximo,
obrigando-o a um inconsciente mimetismo.

Trabalhador, que jamais se sentiria fatigado ou saciado da volupia de
trabalhar, dos dezesseis aos cinquenta e oito anos nunca deixou de colaborar
regularmente na imprensa. Encanecido, entendeu de aprender alemio, como
se tudo fosse recomecar de novo. E quando, no governo de Prudente de
Morais, por forca da reforma havida no Ministério da Viacdo e Obras
Publicas, foi posto em disponibilidade, embora sem prejuizo de um tostdo em
seus vencimentos, ndo descansou enquanto ndo voltou a atividade, na sua
banca de burocrata, como Diretor Geral da Contabilidade, cargo que exerceu
até a morte. Assim era o homem Machado de Assis. Tirar-lhe a obrigacio de
rotina era o mesmo que tirar-lhe a vida. Isso porque ao trabalho, quer na
reparticdo, quer na sua mesa de escritor, entregava-se por inteiro, esquecido
da doenca, esquecido de tudo.
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Assim foi até o fim. Fiel consigo mesmo. Até mesmo depois da morte de
dona Carolina, a quem ia levar, todos os domingos, um punhado de rosas com
que cobria a sua sepultura. Discretamente, sem atrair a atencdo dos
transeuntes, tomava o bonde de Real Grandeza a caminho do cemitério com
o seu embrulho de flores. "Levava-as embrulhadas - conta Lucia Miguel
Pereira - ou para nfo as desfolhar o vento, ou para nio revelar aos outros o
motivo da peregrinacdo”. Nada impedia aquele velhinho de cumprir a sua
devocdo - a unica que teve realmente na vida, além da literatura - nem
mesmo a implicAncia do condutor de bonde, cumpridor do regulamento da
Light, proibindo o porte de embrulhos nos carros de primeira classe. Nas
suas visitas semanais ao Sdo Jodo Batista, passou o grande escritor a utilizar-
se dos carros de segunda, que a irreveréncia dos cariocas apelidou de
"taiobas”, ndo sei se desde aquele tempo.

Nada ha de extraordinario nessa constante devo¢do em quem primava
por conservar o travesseiro da esposa morta no leito irremediavelmente
mutilado e o talher a mesa outrora comum da sala de jantar, no centro da
sélida mobilia de carvalho, em estilo Fontenebleau, tudo arrumado como se a
dona da casa fosse aparecer a qualquer momento. Nio era possivel esquecer
Carolina. Ela continuava a viver no chalé de Cosme Velho, e de tudo
participava em espirito, como no jantar de noivado da afilhada com o tenente
Estevio Leitdo de Carvalho, hoje o ilustre general Leitdo de Carvalho, a
quem peco licenca para reproduzir aqui as palavras nunca esquecidas do
brinde, a emocdo com que foram proferidas, diante do lugar vazio a outra
cabeceira da mesa, mas que o prato e os talheres intocados denunciavam a
presenca invisivel.

Levantando a taca de champanha, e como que se dirigindo também a
Carolina, disse Machado de Assis:

Nos, brasileiros, consideramos as borboletas com o simbolo da
inconstincia, da leviandade. Os japoneses sdo mais observadores.
Consideram as borboletas com o simbolo da fidelidade. Voam de flor em
flor, é certo, mas aos pares. E o que desejo para vocés dois. Sejam como
as borboletas, voando de flor em flor, mas sempre juntos.

Repetiu o mestre, nessa noite de fevereiro de 1904, uma velha imagem
que retirou das paginas do Quincas Borba: "Um casal de borboletas, - que os
japdes tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam de flor
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em flor, andam quase sempre aos pares”... Mas o seu pensamento estava todo
voltado para Carolina e a sua propria felicidade conjugal.!

Um velhinho conduzindo um ramo de flores ao cemitério — € esta a
derradeira imagem do homem Machado de Assis, por certo a mais
comovente com o seu halo romantico, a ressaltar contudo a mesma firmeza, a
mesma determinacdo, a mesma seriedade, na dura resposta com que, na
véspera da morte, recusa a presenca de um sacerdote ao seu leito de enfermo
desenganado:

— N4o creio... Seria uma hipocrisia...

Na hora suprema, arrancaria todos os disfarces. Quebraria todas as
convencdes, revelando-se por inteiro, como nos tracos ancestrais que
despontam da sua mascara mortudria.

O homem também era auténtico, tal como o escritor, expoente de uma
pléiade de intelectuais que constituiu o nutcleo fundador da Academia
Brasileira de Letras. Expoente de uma geracdo que sob muitos aspectos
revigorou o movimento de ideias no Brasil.

Gracas a sua influéncia, ndo se formaria uma Academia com exclusoes
odiosas, motivadas por diferencas de ordem filosofica, social, ou
simplesmente mundanas. Ali se congregaram as mais desencontradas
tendéncias da nossa cultura, na época, os matizes mais diversos da coloracio
politica, poderosos e decaidos. Racionalistas, livres-pensadores, como Silvio
Romeno, Araripe Junior e Inglés de Sousa, ao lado de catdlicos
ultramontanos, como Joaquim Nabuco, Carlos de Laet e J. M. Pereira da
Silva. Monarquistas ferrenhos que pregavam abertamente a restauracdo do
trono, como Eduardo Prado, Afonso Celso e de novo Nabuco, em companhia
de republicanos de papo verde-e-amarelo, um Medeiros e Albuquerque, um
Luis Murat, um Lucio de Mendonga, este mais do que republicano socialista
confesso. Quase socialista, de ideias bastante avancadas, era também um José
Verissimo. Os luminares da poesia, como Raimundo Correia, Bilac, Alberto
de Oliveira. Os luminares do romance, Aluisio Azevedo, Coelho Neto. Os
grandes publicistas e juristas, Jodo Ribeiro, Rui Barbosa, Clovis Bevilaqua,
Rodrigo Otavio, Sousa Bandeira. Grandes expressoes da diplomacia, em paz
ou em luta com o governo, como Salvador de Mendong¢a e Oliveira Lima.

Todos estavam ali contemplados, até os jovens, como Graca Aranha e
Carlos Magalhdes de Azevedo. Titulares do Império, ainda ostentando os
seus brasodes, como o bario de Loreto e o visconde de Taunay, de maos dadas

1 Em 1959, o casal Leitdo de Carvalho festejard as bodas de ouro, cinquenta anos da mais perfeita
felicidade conjugal.

Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 7, n. 14, p. 04-21, dezembro 2014
Fundacao Casa de Rui Barbosa — R. Sao Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 - Rio de Janeiro, RJ, Brasil

20



http://machadodeassis.net/revista/numerol4/rev_num14_artigo02.pdf

com um plebeu, o filho da quitandeira Justina: José do Patrocinio, nascido na
pobreza, homem de cor, tal como o lider de todos esses intelectuais, Joaquim
Maria Machado de Assis.

Nada mais restaria ao moleque do morro do Livramento, na sua
maravilhosa ascensido social, de humilde proletario a primus inter pares da
cultura brasileira. Do alto daquelas culminancias, viveu Machado de Assis o
mito de Apolo, tdo completamente quanto seria possivel.
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