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Resumo: Este artigo se detém no exame de dois romances de Lima Barreto:
Recordagées do escrivdo Isaias Caminha e Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd. O
primeiro pode ser lido como romance do arrivismo; como romance neopicaresco;
como um mosaico de fragmentos de cronicas; e como um quase diario. O segundo,
biografia ficcional de certo Gonzaga de S4, serve ao autor para discutir questdes
"abstratas”, propondo ao mesmo tempo uma estética e uma ética. Considerado por
alguns o mais machadiano dos romances de Lima Barreto, nele paira a presenca de
uma espécie de espectro de Machado de Assis a assombrar a escrita do narrador (e
do autor), assinalando-se a importancia do nome do personagem-narrador, Augusto
Machado, que seria ndo exatamente uma homenagem, mas como que um tributo ao
autor das Memodrias postumas de Brds Cubas.

Palavras-chave: Lima Barreto; romance; historia; Vida e morte de M. J. Gonzaga de
Sd.

MACHADO, LIMA BARRETO AND THE HISTORY OF BRAZIL

Abstract: This article deals with two novels by Lima Barreto: Recordacdes do
escrivio Isaias Caminha and Vida e morte de M.J. Gonzaga de S4, with an emphasis
on the latter. The former can be read as a novel of arrivism, or as a neo-picaresque
novel, or as a mosaic of fragments of chronicles, or yet almost as a diary. The latter, a
fictional biography of a certain Gonzaga de Sd, serves its author as a means to discuss
"abstract” issues, with aesthetic and ethical implications. Considered by several critics
the most Machadian of Lima Barreto’s novels, it is haunted by Machado de Assis’s
shadow, which hovers over both narrator and writer. The name of the character-
narrator, Augusto Machado, would be not exactly an homage, but a kind of tribute to
the author of Memorias péstumas de Bras Cubas.
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ma simples mas atenta leitura de Recordacbes do escrivdo Isaias

Caminha e de Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd demonstra que

foram elaborados na mesma época, e provavelmente, quase
simultaneamente. O primeiro desses dois romances foi publicado nos fins de
1909, e o segundo engavetado para s vir a luz uma década depois. Na
realidade, estamos as voltas com dois textos que sdo, sob certos aspectos, um
s6 texto. O que Lima Barreto queria fazer era escrever um romance realista
como fizeram os seus mestres europeus. Escritor comprometido com a sua
época, queria testemunhar essa época numa obra de criacdo — numa obra de
prosa de ficcdo de folego - num romance. Era um proto-romancista com um
programa; ou seja, ele queria inserir-se na historia do romance realista
classico. Mas como se realiza este objetivo? Nem o proprio Lima Barreto
sabia.

Ele ndo tinha em 1905 acesso a formula stendhaliana, balzaquiana ou
flaubertiana do realismo classico. A narrativa em terceira pessoa
amedrontava-o, e a coragem fazia-lhe falta. O unico género no qual ele se
sentia a vontade era a cronica. N&o é casual que na bela edicdo da
colaboraciio jornalistica barretiana publicada por Rachel Valenca e Beatriz
Resende, no primeiro volume a gente depare com um siléncio de oito anos a
partir de julho de 1903 até abril de 1911, precisamente os anos de atividade
intensa do nosso autor como romancista.

Isaias Caminha pode ser lido de varias maneiras: como bem fraco
romance do arrivismo; como romance neopicaresco bem forte; como um
mosaico de fragmentos de cronicas; e como um quase diario. Gonzaga de Sd
também pode ser lido como mosaico de cronicas e quase diario, mas nunca
como romance de arrivismo, por ser Augusto Machado homem ”de dentro”.
O arrivista sempre vem de fora - para tentar triunfar no espaco
metropolitano, para vencer na vida. Augusto Machado é metropolitano; vive
na capital, nasceu no Rio. Ele ndo pode fazer descobertas como 0s nossos
escrivies-viajantes aventureiros. Nédo pode fazer descobertas porque ja sabe
tudo. Entdo, como estruturar uma narracdo épica lukacsiana em torno do
protagonista-narrador? Sera por isso que Lima Barreto hesitou em publica-
lo?

O que poderia acontecer a Augusto Machado? Resvalar no crime? Ter
um grande amor infeliz? Pode ser, mas Lima Barreto néo fez isso. Fez com
que o livro se tornasse biografia. Conta a vida e a morte de um tal Gonzaga de
Sa, funcionario publico, escrita pelo seu jovem amigo e admirador, Augusto
Machado, que descreve no primeiro capitulo as circunstincias da morte de
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Gonzaga. Nos onze capitulos restantes, Machado descreve as suas relacdes
com Gonzaga durante os ultimos trés anos da vida dele. Estas relacdes
consistem em conversas enquanto os dois deambulam sem parar pelas ruas,
pracas e ladeiras do Rio de Janeiro, uma visita ao teatro, um jantar em casa
de Gonzaga, a assisténcia deles ao velorio e ao enterro de um tal Romualdo,
subordinado na reparticio de Gonzaga. Durante o velério, Machado
encontra uma mog¢a muito bonita e simpatica chamada Alcmena, mas o
relacionamento deles ndo vai para diante. Depois do enterro, Gonzaga
informa que tenciona se responsabilizar pela educacio do filho de Romualdo,
o pequeno Aleixo Manuel.

O significado da observacédo sobre Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd
na carta de 1909 ao ilustre critico, poeta e romancista Gonzaga Duque parece
claro: ”Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sa, muito calmo e solene,
pouco acessivel portanto”.! Por isso Lima Barreto, informa Duque, resolveu
publicar Recordagées do escrivdo Isaias Caminha. Sera que Lima Barreto
achava o seu romance um pouco abstrato para o leitor comum? Sera que ele
tinha identificado nele aquele abstracionismo que ele préprio censurava em
Machado de Assis? E relevante notar que a restricio limabarretiana a
Machado de Assis parece ter eclodido nos ultimos anos da sua vida, depois
da Primeira Guerra Mundial, precisamente na época em que ele publicou a
obra que muita gente tem julgado o seu romance mais machadiano -
Gonzaga de Sd. A verrina contra Machado lembra o seu desdém em 1904-
1905 pelo ambiente literario carioca da Belle époque. Como Machado, Coelho
Neto, Jodo do Rio, Afranio Peixoto e outros sdo considerados em 1905
"homens de sala”: ”...0 cicio lirico que ha neles é mal encaminhado para a
literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal:
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim”.? Por outro lado, a figura
colossal de Machado de Assis assombrava Lima Barreto e o incomodava
muito. Escreveu em 1921: "Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que me
falem de Maupassant, de Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet — va 1a: mas
Machado nunca”.?

Em Vida e Morte de Gonzaga de Sd o herdi epénimo acusa o romance
de amor de ser simples retérica. Gonzaga inventa um exemplo:

1 BARRETO, vol. XVI, p. 169. Citacdes a obra de Lima Barreto referem-se as Obras completas de Lima
Barreto, 12 edicéo de 1956 da Editora Brasiliense, em 17 volumes.

2 BARRETO, vol. XIV, p. 100.

3 BARRETO, vol. XVII, p. 256-257.
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Dona Dulce, moca de Botafogo em Petropolis, que se casa com o doutor
Frederico. O comendador seu pai nio quer, porque o tal doutor
Frederico apesar de doutor, ndo tem emprego. Dulce vai a superiora do
colégio das irmés. Esta escreve a mulher do ministro, antiga aluna do
colégio, que arranja o emprego para o rapaz. Esta acabada a historia...
Estd ai o grande drama em nossas letras, e o tema de seu ciclo literario.*

A reductio ad absurdum é eloquente. Lima Barreto reconhece o enredo
romantico como parte essencial de certa retérica romanesca que satisfaz
expectativas de muitos leitores. Mas ele nio esta atacando o amor em si, mas
o0 amor como um instrumento para satisfazer expectativas faceis. Sera que
Lima Barreto reparou no mesmo "defeito” em Machado de Assis? Seja como
for, ele escreveu em 1911 que ndo admite que a literatura "se resuma em
elucidacdes meu erro a palavra é «elucida¢ées» mais ou menos felizes dos
estados d’alma das meninas em Botafogo ou Petropolis; ndo posso
compreender que, quando nfo for esta ultima coisa, sejam narracdes de
coisas de sertanejos;[...]”.> Osman Lins julgou que Lima Barreto iniciou no
Brasil o romance sem amor e sem aventura.’ Se Triste fim de Policarpo
Quaresma € o Unico entre os romances de Lima Barreto a oferecer ao leitor
uma aventura, o amor romantico é inexistente. Os casamentos de Olga
Coleoni em Triste fim e Edgarda Pompilio em Numa e a ninfa sdo de
conveniéncia e sem flama. Isaias Caminha rejeita a cortesa Leda, e Augusto
Machado deixa Alcmena sair da vida dele em Gonzaga de Sd. O éxtase tio
breve provocado pela presenca da moc¢a misteriosa no velério de Romualdo
s6 ajuda a aprofundar a meditacdo do protagonista-narrador sobre a morte.
O encontro com Alcmena ecoa os arrependimentos de Gonzaga. O encontro
funciona, entdo, como uma adverténcia contra um isolamento exagerado e
propositado, apontando para a soliddo de Machado. Machado ouve mais
tarde Gonzaga de Sa confessar: "Fugi das posicoes, de amor, do casamento,
para viver mais independente... Arrependo-me... Vénus é uma deusa
vingativa!”.” De fato, ha amor em Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd,, mas
nio é o amor a mulheres. O amor de Gonzaga € a sua paixao pela cidade do
Rio de Janeiro. Esta paixdo desenvolve-se na forma de um dialogo com o
espaco em que Gonzaga e Augusto Machado se movimentam. Enquanto isso,

4 BARRETO, vol. IV, p. 134.
5 BARRETO, vol. XIII, p- 261.
6 LINS, Lima Barreto e 0 espagco romanesco, p. 34-48.

7 BARRETO, cit., p. 150.
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Machado se enamora de seu mestre. A focalizacdo espacial do romance é
privilegiada pelo autor e assume uma dimensdo mitica. O tempo em Vida e
morte é simultaneamente histdrico e a-historico. O tempo e o espaco estdo
entrelacados para destacar uma visio mitica da historia brasileira.

Lima Barreto criticou duramente em 1920 o projeto de erigir no Rio
uma réplica em miniatura do castelo da Pena de Sintra. Isso ndo tem relacio
nenhuma com a histéria do Brasil. Se deve haver algo, que seja uma
miniatura do mosteiro dos Jer6nimos ou do palacio de Mafra. O ouro de
Minas contribuiu muito para a construcdo de Mafra enquanto o rei d.
Manuel, construtor do mosteiro, era rei quando Cabral navegou para o
Brasil.® Em 1915, Lima Barreto fustigou a maneira como os lideres
republicanos estavam comemorando a fundacéo do Rio por Estacio, Salvador
e Mem de Sa. Ele lamenta a falta de qualquer sentido de continuidade da
parte dos organizadores. O que tem que ver, Lima pergunta, os armamentos
do século XX com o exército de Estacio de Sa?

Estamos sempre dispostos a ver no passado lutas; por que ndo havemos
de ver solidariedade?

Por que s6 um dos aspectos do sucesso ha de ser relembrado com um
produto do Krupp?

A fundacéo de uma cidade é, antes de tudo, um desejo de comunhio, de
associacdo?

Na cidade, todos contribuem, todos concorrem, com o seu quinhio, com
o pequeno esforco para o culto do seu deus...

A tradicdo, a historia, a continuidade existem para a nacdo inteira, e
constantemente; ndo s6 nos feriados nacionais. No capitulo 11 de Gonzaga de
Sd um feriado nacional expressa com forca a alienacio de Augusto Machado,
descendo "para me delir na multiddo, para me embriagar no espetaculo dos
fardoes e dos amarelos, para me fragmentar com o estrondo das salvas
fugindo a mim mesmo, aos meus pensamentos e as minhas angustias”.!
Esquecer uma data histéorica ndo prejudica nada nem ninguém. Alias,
comemorar demais cria divisbes na sociedade. "Vénus é uma deusa
vingativa” é uma declaracio repetida por Gonzaga de Sa em Vida e morte. A
critica ao longo dos anos supde que a expressio se refere simplesmente as

8 BARRETO, vol. X, p. 128.
9 BARRETO, vol. XI, p. 79.

10 BARRETO, cit., p. 139.
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oportunidades perdidas por Gonzaga. Na ultima ocasido, um pouco antes da
morte de Gonzaga, ele pergunta a seu jovem discipulo se ele ja experimentou
uma paixio romantica. Nao, responde o rapaz. Gonzaga insiste:

- Olha, que falo de amor! Hein?

- Compreendo.

- £ preciso té-lo...Tenho te dito sempre que os antigos afirmavam que
Vénus é uma deusa vingativa..Nio perdoa e tu sofreras se ndo lhe
prestares culto...

- Néo ha Vénus, retorqui.

- Quem sabe 142"

Noutras palavras, Vénus é a deusa do amor, e o Rio de Janeiro é seu
templo: o velho Rio amado por Gonzaga de Sa e que ele teria conhecido
ainda melhor se tivesse entrado plenamente em contato com o povo do Rio, o
velho Rio. Mas a coesdo e a solidariedade de que sua cidade esta precisando
sdo do futuro. Gonzaga de Sa, vencido da vida e pessimista a contemplar a
destruicdo do velho Rio pelo bota-abaixo republicano do prefeito Passos,
possui duas esperancas: Aleixo Manuel, menino mulato, filho de Romualdo,
e Augusto Machado também mulato e o futuro escritor e intelectual do Brasil
- assim como Machado de Assis, para Lima Barreto, com certeza
representava o passado artistico e intelectual. Dai o nome Machado, como
sugeri noutro lugar -2 mas um novo Machado prestes a lutar na Republica
que Lima detestava. Sera que o novo Machado vai ser vitorioso? Vai vencer?
Ele é "Augusto”. Augusto significa sagrado, grande, majestoso. Aos olhos de
muitos, Roma conseguiu a plenitude e uma época de ouro no reinado de
César Augusto, que renomeou o sexto més do calendario romano, sextilis,
Augustus, agosto. Sera que o Brasil vai conhecer a plenitude? E s6 num
ambiente de solidariedade a plenitude vai surgir. Na biografia que prepara,
Augusto Machado transforma Gonzaga em herdi mitico, significando coesio
e solidariedade no passado e no presente. Gonzaga declara: "Eu sou S4, sou o
Rio de Janeiro, com os seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafusos
e seus ‘galegos’ também”.!* As peregrinacdes através do Rio constituem um
rito de passagem para Augusto Machado - e sob a direcdo do seu mestre, ele
repete o ato paradigmatico da fundacdo de uma cidade, tanto mais quanto a

1 Idem, p. 166.
12 0AKLEY, Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sa: A Carlylean View of Brazilian History, p. 351.

I3 BARRETO, cit., p. 59.
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visdo invocada por ocasido da visita a Engenho da Penha é a morte do
antepassado de Gonzaga — a morte do nobre guerreiro e fundador:

Gonzaga lembrou-me depois que Esticio de Sa viera a morrer do
ferimento por frecha, recebido em combate... e, quando pousei os olhos
nas aguas mansas do canal, como que vi as canoas de Estacio de S4 com
os seus frecheiros e mosqueteiros deslizarem, levando o conquistador
para a morte...'*

A morte de Gonzaga repete o gesto tragico de Estacio de Sa. Gonzaga e
seu discipulo se encontram presos entre mito e realidade, tempo césmico e
tempo linear. Gonzaga é o Rio. Portanto ele significa continuidade, o Rio
sagrado de Estacio de Sa. No entanto, Gonzaga ndo passa de homem comum.
Por isso mesmo, ele tenta desesperadamente defender-se contra a corrosio
do passar do tempo profano. Oxala pudesse refundar a cidade do Rio. Sendo
mentor do pequeno Aleixo Manuel e de Augusto Machado, ele queria criar
um futuro para eles e para o Brasil. "Vénus é uma deusa vingativa” é uma
expressdo misteriosa. Os leitores vdo se lembrar que na altima vez em que
Gonzaga a pronuncia, Machado replica, impaciente, que a deusa nio existe.
Quem sabe 14, responde Gonzaga. Ou seja, no Templo do Amor que é o Rio
de Janeiro, é preciso perseguir o amor e cultiva-lo. Sem amor o ser humano
esta fadado a alienacdo. Nao vai haver plenitude augustiana. Dai o
significado de Romualdo e Augusto Machado. Romualdo rompeu a barreira
racial. Esta foi sua facanha heroica. Assim fazendo, ele também repetiu o
gesto multicultural e multirracial de Estacio de Sa. O veldrio e o enterro de
Romualdo se justapéem a morte do conquistador - fim de duas histérias nio
narradas.

Entdo, eis aqui um romance sem aventura — e sem amor? Como o seu
mentor, Machado da as costas ao amor. Machado e Gonzaga sdo analogos
doravante. A Unica salvacdo para eles no estado de alienacdo extrema em
que se encontram vai ser uma salvacdo mutua: o velho e o jovem que no
desfecho do livro partilham a idéntica visdo do Rio - mitica e profana.
Machado rejeita Alcmena porque o seu romance é com Gonzaga. No amor
de Gonzaga e Machado, Lima Barreto realiza o seu ideal de solidariedade
mediante o sofrimento e a compreensio.

Nio deixa de ser curioso o fato de Lima Barreto ter composto este
romance precisamente no periodo em que Machado de Assis escreveu o ciclo

14 Idem, p. 61.
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do conselheiro Aires. O relacionamente entre Aires e Tristio em Memorial de
Aires se assemelha muito e muito com a dupla barretiana. Chocante para
muitos, Tristdo faz o gesto de abandono do mestre e do Brasil. Sera uma
traicdo? Nao, porque assim fazendo ele alcancou a compreensio: esta
compreensio é, para Machado, aquele "velho” Machado, o futuro do Brasil.
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