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Resumo: O artigo desenvolve um didlogo estrutural entre os contos "The figure in the
carpet” [A figura no tapete]| (1896), de Henry James, e "Teoria do medalhdo” (1881), de
Machado de Assis, de modo a demonstrar como o movimento da forma estabelece, em
ambas as narrativas, sentidos polissémicos que ddo vazio a contetdos volaveis e
contraditorios.
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DISCOURSE ON THE POETIC METHOD: THE PUZZLING MEDALLION IN THE
CARPET

Abstract: The article develops a structural dialogue between the short stories "The figure
in the carpet” (1896), by Henry James, and "Theory of medallion” (1891), by Machado de
Assis, in order to demonstrate how the movement of form establishes, in both narratives,
polysemic meanings which enable fickle and contradictory contents.

Keywords: Formal puzzle; contradiction; fickle content; irony; polysemy; Machado de
Assis; Henry James.

1. Breve panorama da trajetoria analitica

trajetoria desta analise comecara, in media res, por perseguir os rastros
deixados pelo enigma que estrutura "The figure in the carpet” [A figura
no tapete], de Henry James. Desvelaremos a tessitura do tapete, os fios
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que entretecem o conteudo enigmatico precipitado pela forma poética. Os
resultados da analise da poética estruturalmente enigmatica de James nos
conduzirdo pela "Teoria do medalhdo”, de Machado de Assis, para
compreendermos a ldgica ironica e contraditéria de movimentacdo da forma, ao
invés de estabelecermos uma leitura univoca para o conteudo do conto. Nesse
sentido, a analise da narrativa de James despontarda como o pressuposto
fundamental para a leitura de Machado de Assis e preparara a forja para o
medalhéo da elite brasileira oitocentista, de modo que o maquiavelismo do pai
de Janjdo nos conduza ao movimento estrutural da ironia que, a meu ver,
mimetiza a dinimica formal do enigma enredado pela figura no tapete.!

O narrador de "A figura no tapete”, de Henry James, desvela sua dialogia
desde a apresentacdo mais tenra: "I had done a few things and earned a few pence
— I had perhaps even had time to begin to think I was finer than was perceived by
the patronising”.? [Eu fizera algumas coisas e ganhara algum dinheiro - quica eu
tenha tido até mesmo tempo para comecar a pensar que tinha mais valor do que
meus patrdes consideravam.’] Eis a tensdo sempre rediviva entre aquilo que se
realiza e o reconhecimento que (nio) se obtém. Se pensarmos que o narrador,
cujo nome permanece tio incognito quanto o enigma da figura, tomara para si o
dilema de Hugh Vereker, o pai do nomeno literario de James, descobrimos uma
légica subliminar em meio a uma introducio supostamente aleatdria. Sendo,
vejamos: trata-se de um descompasso necessdrio entre o reconhecimento do
outro e a percep¢do que o eu faz de si mesmo. Se deixarmos de pensar em
termos entitarios, ou seja, se deixarmos de separar o eu do tu, poderemos dizer

1 A anélise desenvolvida neste artigo embasou-se em estudos seminais sobre: (i) “Teoria do medalhio”:
VILLACA, Janjio e Maquiavel: a Teoria do medalhdo; (i) as interfaces envolvendo Henry James e
Machado de Assis: PARREIRA, Realidade possivel: dilemas da ficcio em Henry James e Machado de
Assis. “The figure in the carpet” [A figura no tapete] estd disponivel em portugués a partir da seguinte
edicfio: JAMES, O desenho no tapete. In: A morte do ledo: histérias de artistas e escritores. Traducdo de
Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 144-180.

2 JAMES, The figure in the carpet (E-book), p. 5.

3 As tradugdes livres, entre colchetes, foram feitas por mim.
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que o narrador, desde o inicio, postula a relacdo eu-tu, vale dizer, o nds, como
uma primeira chave etérea para a apreensio da figura no tapete.

O narrador, a despeito de sua independéncia solvente — "I had done a few
things and earned a few pence”* [Eu fizera algumas coisas e ganhara algum
dinheiro] -, nfo é lido pelas instincias superiores como deveria - "I was finer
than was perceived by the patronising”® [Eu tinha mais valor do que meus patrées
consideravam]. Tomar a descoberta da figura no tapete para si, nesse sentido,
faria com que o reconhecimento do outro viesse ao encontro do juizo que o eu
faz sobre si mesmo desde o inicio do conto. E mais: o plano mais epidérmico do
conteudo nos deixa entrever um descompasso estrutural entre os juizos
reciprocos. Ainda que a figura no tapete possa ser descoberta, quem pode
garantir a coincidéncia entre os juizos, uma vez que o eu nio se faz repleto sem
o tu? O enigma pressupde, assim, ndo apenas um unico leitor, mas uma teia de
leitores. Tal teia, por sua vez, pressupde a diferenca e prenuncia o descompasso.
Veremos, entdo, que o dilema do grande escritor Hugh Vereker se refere a
tentativa de erigir uma estatua para a figura no tapete, ao passo que ela parece
pedir justamente o fluido continuo da sucessdo de camadas leitoras. Uma logica
do movimento contraditério.

O narrador é um critico literario que escreve para jornais. Hugh Vereker
é o escritor cujo dilema tentara ser elucidado pelo mediador inequivoco da
estoria. O conto de James tem seus pontos maximos de tensdo nos didlogos
entre o escritor e o critico. Se ndo nos esquecermos de que ndo ha uma instancia
exterior e onisciente a compilar os supostos fatos, uma vez que o narrador
participa da narrativa, perceberemos mais uma deformacdo estrutural da
proposicdo da verdade enigmatica.® Afinal, "all T pretend is that the author
doesn’t see”” [eu s6 faco fingir que o autor ndo vé], diz Vereker quando
interpelado por nosso narrador inominado.

4+ JAMES, cit., p. 5.

5 Ibidem.

6 Se utilizarmos a mesma ldgica para a apreensio do dilema de Dom Casmurro - Capitu, adultera ou ndo? -,
poderemos nos posicionar de modo algo diferente. Ao invés de tentarmos solucionar o dilema cabalmente,
perceberemos que nfio é a sintese 0o mecanismo que enforma a narrativa e lhe dd motricidade, mas o
entrechoque entre tese e antitese. “Quando os criticos discordam entre si, o artista concorda consigo
mesmo”. WILDE, Aforismos ou mensagens eternas, p. 53. Assim, ao invés de descobrirmos o contetido
(inatingivel) do enigma, poderemos predizer que novos dilemas seriio enredados pela forma contraditéria
que d4 sustentagdo a tal poética.

7 JAMES, cit., p. 11.
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"What then may your 'little point’ happen to be?"® [Qual seria, entdo, o seu
"pequeno ponto”?]| — pergunta nosso foco narrativo. A resposta opaca de Vereker
enuncia menos o contetido de sua verdade e mais a forma em meio a qual e por
meio da qual ele se movimenta:

By my little point I mean - what should I call it? - the particular thing I’ve
written my books most FOR. Isn’t there for every writer a particular thing of
that sort, the thing that most makes him apply himself, the thing without
effort to achieve which he wouldn’t write at all, the very passion of his
passion, the part of the business in which, for him, the flame of art burns most
intensely? Well, it’s THAT.®

[Meu pequeno ponto seria — como eu deveria chama-lo? - o MOTE
particular que mais me levou a escrever meus livros. Para todo escritor, ndo
ha algo assim particular, a coisa que mais lhe traz vigor, algo que, sem cujo
esforco de expressdo, ele ndo escreveria de forma alguma, a verdadeira
paixdo de sua paixdo, a parte do negdcio na qual, para o escritor, a chama
de sua arte arde mais intensamente? Bem, é ISSO.]

Se, ao invés de nos obsedarmos com a ardéncia do dilema, tentarmos
descobrir o que provoca o ardor, ou melhor, como ele é suscitado, poderemos
chegar a logica de estruturacido do mistério, vale dizer, sera possivel descobrir o
paradoxo que esclarece a forma pela qual o mistério vem a tona, sem que
possamos dizer no que o mistério propriamente dito consiste.

O escritor, salvo engano, busca de fato o mote de sua expressio, persegue
incansavelmente o sentido do que tem a dizer praticamente como um destino
manifesto. No entanto, ndo se trata de um modo de expressido ao 1éu. O escritor
cria segundo uma sintaxe, segundo uma forma sobre a qual possui mais ou
menos consciéncia. Quando menos percebe, o sentido que o leva a escrever ja se
funde a prépria forma pela qual o faz. O sentido da escrita torna-se a forma do
conteido. O que ha para ser dito ja ndo se distingue do proéprio dizer, de sua
forma de expressdo. E assim que, a meu ver, pode ser interpretada a "passion of
his passion”® [paixdo de sua paixdo] a qual Vereker faz referéncia. A
metalinguagem nio me parece nada gratuita. Geralmente, o artista como que

8 Idem, p. 13.
9 Idem, p. 14.
10 Thidem.
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aceita — ou é coagido a aceitar, no minimo por prudéncia politica - a tradicional
divisdo do trabalho literario entre a criacdo e a critica.! No conto em questio,
Vereker desvela ao narrador a dindmica de seu dilema, a forma pela qual o
enigma dilacera o autor, mas, como a reiterar a tradicdo que separa o criador da
critica, o escritor ndo consegue trazer o dilema a tona, ndo consegue lhe dar um
contetdo cabal para além da moldura propria a forma. Logo entendemos, entio,
que o narrador toma a resolucdo do dilema como um desafio pessoal que, desde
o inicio do conto, ja havia sido prenunciado como um impeto identitario central.
Nosso foco narrativo, o mediador inequivoco da verdade velada, toma para si o
fardo de alinhavar a figura no tapete, de modo a torna-la inteligivel.

I ought to leave that to somebody else to say; but that nobody does say it is
precisely what we’re talking about. It stretches, this little trick of mine, from
book to book, and everything else, comparatively, plays over the surface of it.
The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute
for the initiated a complete representation of it. So it’s naturally the thing for
the critic to look for. It strikes me [...] even as the thing for the critic to
find."

[Eu tenho que deixar isso para outra pessoa descobrir; mas que ninguém de
fato o descubra é precisamente do que estamos falando. Esse meu pequeno
truque se prolonga de livro a livro, e tudo o mais, comparativamente,
apenas desliza pela superficie do truque. Um dia, talvez, a ordem, a forma, a
textura dos meus livros constituirdo para os iniciados uma representacio
completa do truque. Assim, naturalmente, trata-se daquilo que os criticos
devem buscar. Ele me toma [...] até mesmo como a coisa que os criticos devem
descobrir.]

Se "everything else [...] plays over the surface of it"** [tudo o mais [...]
desliza pela superficie do truque], parece-me propicio dizer que a forma do
enigma lembra uma esfera, no encalco da qual os criticos s6 fazem resvalar a

1 Henry James, ao longo de sua carreira, sempre criou a0 mesmo tempo em que escrevia proficuas criticas
literdarias. Assim, em “A figura no tapete”, a instincia autoral se biparte ficcionalmente nas figuras do
narrador e de Hugh Vereker para compor algo que James sempre vivenciou de maneira sintética em sua
atividade de escritor/critico literdrio. Para mais detalhes, conferir: JAMES, A arte do romance: antologia de
preféacios.

12 JAMES, The figure in the carpet (E-book), p. 14, grifos meus.

13 Tbidem.
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superficie esguia e sem firme apoio. Sendo assim, Hugh Vereker, ao expor o
movimento de sua chama interior, contribui para a descoberta na mesma
medida em que a torna mais obscura. Afinal de contas, se a figura no tapete fosse
desvelada e revelada de uma vez por todas, a obra de Hugh Vereker néo
resistiria ao transcurso do tempo e ndo se transformaria em um legado - a
propria tarefa do narrador se esgotaria em seu oficio de arqueologia literaria,
uma vez que o nomeno literario do autor ja fora desvendado. Por outro lado, se a
revelacdo pressupusesse sempre a sombra projetada pelo véu, o papel de
Vereker se tornaria estruturalmente ambiguo e dialdgico.

Se considerarmos Vereker um autor astuto que fomenta a duvida para
prolongar a vivacidade de sua obra entre a critica, ainda assim estaremos diante
do carater relacional entre a instancia de criacédo e as instancias de recep¢do. No
entanto, se aceitarmos que Vereker de fato ndo consegue expressar o sentido de
sua atividade literaria em uma epigrafe cabal, o outro é pressuposto ainda uma
vez. "It’s naturally the thing for the critic to look for. It strikes me even as the thing
for the critic to find”.}* [Assim, naturalmente, trata-se daquilo que os criticos
devem buscar. Ele me toma até mesmo como a coisa que os criticos devem
descobrir.] Gera-se, assim, uma circularidade para as recepcdes supostamente
antipodas do conto de James, um padrédo pressuposto pela forma do enigma. A
alternativa ou isso, ou aquilo ndo da conta do movimento poético precisamente
por aceitar o mesmo dilema no qual o narrador mergulha sem mais. Astuto ou
tragico, habil ou parcialmente consciente, Vereker, por intermédio do narrador
desafiado, lanca um dilema para que o leitor reverbere a impossibilidade de
descoberta em suas leituras potencialmente sucessivas. A cada leitura, o leitor
busca um angulo diverso para apreender a figura no tapete. Ele talvez sinta que
perdeu algo, entdo é preciso percorrer a estoria de novo e revirar o tapete persa
ainda uma vez. O leitor, avido como o narrador, mal se da conta de que a esfera,
em sua sinuosidade, ndo apresenta angulo algum. Assim, ja ndo se trata do
decifra-me ou devoro-te, mas do decifra-me enquanto te devoro. Querer
descobrir o enigma pelas sucessivas mediacdes de Vereker e do narrador
profundamente parcial implica reter o movimento poético da esfera. Como
retaliacdo, a figura no tapete mostra-se ainda mais enigmatica em sua sempre
iminente (in)definicdo. Trata-se de algo tdo fugidio quanto o tempo para Santo

14 Thidem.
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Agostinho:®® o tedlogo dizia que, se ndo lhe fosse perguntado, bem saberia dizer
0 que era o tempo, mas, no momento em que fosse interpelado, o tempo lhe
escaparia entre os dedos como os grios de areia através do delgado pescoco da
ampulheta. Talvez valha para a figura no tapete um aforismo que arregimente o
tempo: o tempo nos transforma, mas permanece idéntico a si mesmo. A figura
no tapete transforma os leitores e transforma a propria relacdo com a leitura,
mas, para permanecer idéntica a si mesma, a figura precisa se transformar em
um receptaculo, algo como uma forma vazia que, historicamente, recebe
diversos conteudos a depender dos conflitos que sua estrutura possa animar.

Podemos pressupor que Machado de Assis e, claro, o proprio Henry
James se identificariam profundamente com a definicdo irresoluta de Hugh
Vereker. Se nos lembrarmos das acirradas disputas pela fortuna critica do
escritor brasileiro, diremos que os autores souberam tornar polissémicas suas
obras, de modo que a palavra final da critica fosse apenas o término temporal
vinculado a uma nova sequéncia de leituras. Ndo a linearidade, mas a
contradicdo. Ndo o acabamento, mas a incompletude. Se Vereker diz que sua
verdade transpassa toda a sua obra, podemos dizer que a figura ndo deve ser
separada do proprio tapete; a obra completa contém, como uma galeria a ser
escavada, a verdade do autor. A mascara também revela os contornos do rosto.
Enquanto o critico aceitar o dilema do artista sem atentar para a deformacéo
subjacente a voz poética, a esfera continuara girando e seu cerne vazio e opaco
nio sera alcancado. Porém, no momento em que o movimento da forma receber
a luz da critica, a esfera sera capturada em seu préprio transcurso. Nio
tentaremos para-la, a narrativa pressupde o movimento, mas tentaremos seguir
e perseguir os trilhos sobre os quais a esfera poética se movimenta. A figura néo
precisara ser removida de seu tapete. E nesse sentido que James erige as bases
fluidas sobre as quais e com as quais caminharemos para apreender a
volubilidade do pai de Janjdo, em "Teoria do medalhdo”.

15 SANTO AGOSTINHO, Confissdes.
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Por ora, no entanto, ndo sejamos afoitos como o narrador-detetive de
James e continuemos a perseguir os rastros das pegadas sobre o tapete.

The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of
cheese in a mousetrap. It’s stuck into every volume as your foot is stuck into
your shoe. It governs every line, it chooses every word, it dots every i, it places
every comma.'®

[A coisa € tdo concreta quanto um pdassaro na gaiola, uma isca no anzol, um
pedaco de queijo em uma ratoeira. Ela esta em cada livro como seu pé esta
dentro do sapato. Ela governa cada linha, ela escolhe cada palavra, ela poe
todos os pingos nos is, ela pontua cada virgula.]

Vereker, em seu jogo literario de claro e escuro, lanca forma e conteudo
em um bailado tenso e contraditorio. Os pés costumam estar dentro dos sapatos,
vale dizer, o conteudo esta contido no invélucro. Se a relacio de posse néo ficou
tdo clara, que dizer da isca rasgada pelo anzol? Mas, além da posse, ha a captura
sempre iminente — o corolario das leituras sucessivas que aceitam a forma do
dilema sem questiona-la: como nio pensar que o queijo oferecido pela ratoeira
prenuncia o passaro que se choca contra as grades da gaiola?

O passaro e a gaiola; a isca e o anzol; o queijo e a ratoeira; os pés e os
sapatos: figuras reciprocas, figuras que se pressupdem, mas que ndo podem ser
confundidas umas com as outras. O passaro nio é idéntico a gaiola, ainda que a
ideologia mais conservadora sempre diga que a isca pressupde o anzol. Ao
perseguirmos a logica estrutural do dilema, chegamos a pares contraditorios que
insinuam a enformacéio que aparta o conteudo da forma. Aquele que persegue o
passaro acaba se chocando contra as grades da gaiola. A isca e o queijo ja sabem
0 que os espera. Mas se continuarmos com nossos entrechoques poéticos,
chegaremos a uma frase algo autoral, uma chave hermenéutica que diz mais
sobre a logica poética do que sobre o conteudo voluvel: "It governs every line, it
chooses every word, it dots every i, it places every comma”.’ [Ela governa cada
linha, ela escolhe cada palavra, ela poe todos os pingos nos is, ela pontua cada
virgula.] Os governantes pressupdem nio apenas os governados, mas também o
governo propriamente dito. Havia uma estrutura governamental previamente
democratica para que votassemos em Lula e para que o ex-metalturgico pudesse

16 JAMES, The figure in the carpet (E-book), p. 17.
17 Ibidem.

Machado de Assis Linha, Sao Paulo, v. 8, n. 15, p. 55-75, junho 2015
Universidade de Sao Paulo - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas



http://machadodeassis.net/revista/numerol5/rev_num15_artigo05.pdf 63

ser presidente. Assim, o principio anterior a figura no tapete governa a sua
constituicdo; um principio sintatico ao extremo, a crermos, ndo sem
desconfianca, nas palavras do narrador. Um principio que lanca mio da
narrativa na mesma medida em que nela ndo se esgota. Algo que coincide com o
texto e seus elementos, mas que deles também se diferencia.

For himself [Vereker], beyond doubt, the thing we were all so blank about was
vividly there. It was something, I guessed, in the primal plan, something like a
complex figure in a Persian carpet. He highly opposed of this image when I
used it, and he used another himself: 'It’s the very string’, he said, 'that my

pearls are strung on!"®

[Para ele (Vereker), sem duavida, a coisa que nos parecia tdo opaca estava
vividamente presente. Era algo, assim eu pensei, pertencente ao plano
original, algo como uma complexa figura em um tapete persa. Ele se opds
fortemente a essa imagem quando eu a empreguei, entido ele proprio
empregou uma outra: "Trata-se do préprio corddo”, ele disse, "que retine
minhas pérolas em um colar!”]

Curiosa oposicado: Vereker, segundo o narrador, rejeitou frontalmente a
metafora erigida pelo proprio narrador, mas "The figure in the carpet” [A figura
no tapete], com a aquiescéncia autoral de James, tornou-se o titulo do conto em
questdo. O narrador caminha em circulos, mas seus soslaios tangenciam a logica
de movimentacdo poética, até que Hugh Vereker, por sua vez desafiado, lanca
mao de uma metafora fundamental para nossa analise: "It’s the very string that
my pearls are strung on!"" [Trata-se do préprio cordio que retine minhas
pérolas em um colar!]. Se o dilema artistico-existencial de Vereker pode ser
comparado ao corddo que conecta suas pérolas, chegamos a uma dualidade
relacional que sulca, enfim, uma clivagem nitida entre a forma do enigma e os
diversos conteudos que ele pode sustentar. As pérolas, por mais cuidadoso que
seja o ourives, tendem a se distinguir umas das outras, ainda que de modo
infimo. Ja o corddo se transforma e permanece idéntico a si mesmo. Seu
comprimento se mantém, mas sua forma voliivel se adapta para receber as mais
diversas conformacdes da sequéncia de pérolas. Sendo assim, aquele que sonda
as pérolas sem entrever o carater relacional que as conecta esta fadado a

18 Idem, p. 23, grifos meus.
19 Thidem.
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encontrar as grades da gaiola e o gato sequioso junto a ratoeira. O dilema néo se
resolve, mas a sintaxe de sua expressdo gera a forma por meio da qual diferentes
sentidos artisticos podem vir a tona. Reciprocamente, o corddo ndo pode ser
indiferente as distintas conformacdes das pérolas. A cada tentativa de
enquadramento do contetido proposta pelo narrador, o corddo artistico-
existencial de Vereker se contrai e se distende para, em seu movimento,
compreender toda uma miriade de possibilidades contraditérias entre si. O
enigma se prolonga na medida em que permanece enigmatico. Nesse sentido, o
conto pode compreender duas metaforas globais, a depender do plano de
apreciacdo que estejamos a analisar. Uma estoria de busca, o corredor polonés
do detetive, se estivermos ao lado das sondagens ingldrias do narrador, se nos
ativermos ao conteudo. Porém, ao acompanharmos o movimento da forma
esférica, a estéria de detetive transforma-se em um discurso sobre o método
poético, isto é, um transcurso metalinguistico cuja hermenéutica, a meu ver,
requer ndo a proposicio de um conteido univoco para o dilema artistico-
existencial de Vereker, mas a percepcdo de que o enigma do escritor se
confunde com a prépria trajetoria de sua obra, com a prépria forma pela qual os
mais diversos conteudos transformam-se em narrativas. Alcancar de uma vez
por todas o cerne artistico implicaria tornar monocromatica a paleta que
compreende a polissemia das cores. Diferentes respostas postulam a primazia
do enigma, mas talvez se trate de uma pergunta que se alimenta de si mesma, o
movimento da davida que sé se resolve na medida em que continua a hesitar
sem solucéo.

Quando Vereker morre, o narrador se desespera. Ele acredita que o
editor conheca a resposta, que a viava de Vereker sem duvida deve conhecer a
solucdo do enigma. Mas, como a forma esférica ja prenunciava, o dilema s6
finda, ficcional e temporariamente, com o ponto final. Ndo ha resolucio, mas
também ndo ha um término. A maxima latina de Virgilio, mencionada ao longo
dos dialogos, se confundira com o sentido desta andlise cinética que faz a figura
caminhar sobre o tapete: vera incessu patuit dea, vale dizer, manifestou-se
verdadeira deusa pelo modo de caminhar. A deusa ndo se mostra divina, entio,
pelo conteudo do que diz, mas pelo movimento poético que executa. Nio a
palavra, mas o que lhe da vazio, seu sentido dindmico de expressdo. Em dado
momento da estoria, o narrador nos revela que seu irméio estuda na Alemanha.
Trata-se, supostamente, de uma colocacio ao léu, de um dado tdo aleatdrio
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quanto um pedestre andénimo e desavisado pela avenida Paulista. No entanto, a
figura no tapete, em seu dinamismo, refaz a mesma volta do parafuso que torna
causais e referenciais mesmo os elementos mais aparentemente desconexos da
narrativa.

Analisemos, nesse sentido, o nome do escritor/narrador-personagem:
Hugh Vereker. Hugh, "from [...] hug, meaning 'heart, mind, spirit’’?° [a partir de
hug, que significa ‘coracio, mente, espirito’]. Eis ainda uma vez o carater visceral
do dilema de nosso autor, o cerne de seu coracdo espirituoso encarnado em seu
nome. E, como se ndo bastasse, Hugh nos remete a huge [enorme], tamanha a
imensiddo do enigma, tamanha a ironia que desvela o local da armadilha no
preciso momento em que minha perna fica presa sem solucdo. A confianca
placida na mediacdo do narrador escamoteia a deformacdo por que passa a
estéria a reboque da ironia sub-repticia. A deformacdo ndo se relaciona com a
instancia narrativa dabia e parcial como um mero predicado. O narrador sujeita-
se a dubiedade por conta da propria deformacio. Trata-se do carater estrutural
da ironia, irredutivel a qualquer zombaria conteudistica. Nio deixa de ser
ir6nica a procura de um contetdo especifico e cabal que dé conta do dilema.
Mas a ironia transcende o fato contingente para se transformar no mecanismo
poético que confere motricidade a narrativa. Ironico, sobretudo, é o proprio
dilema, uma forma intensa e autofagica que acaba por subsumir todos os
conteudos que se pretendam conquistadores, inclusive a voz do autor, que, em
face de seu proprio dilema, também se torna um leitor. Um leitor privilegiado,
mas, ainda assim, um leitor.

Mas o grande Hugh nédo poderia passar sem um sobrenome a altura. Para
interpreta-lo, convoquemos o irméo do narrador, cujos estudos germénicos nos
serdo muito uteis. Vereker, por eufonia, lembra o substantivo Verkehr, que quer
dizer "1. trdnsito, trafego, circulaco. 2. relacdo”.?! O enigma sempre redivivo ja
nio nos surpreende mais em seu carater inequivocamente irresoluto. O enigma
de Vereker transita pelas relacées entre os varios conteudos que tentam captura-
lo e a forma esguia e voluvel que prolonga o mistério na medida em que com ele
se confunde.

20 BEHIND the Name: The Etymology and History of First Names. Disponivel em:
http://www.behindthename.com/name/hugh.
2 KELLER, Diciondrio Michaelis da lingua alemd, p. 293, grifos meus.
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A reboque da contradicdo estrutural que procura desvelar a tessitura da
figura no tapete em correlacdo com seus conteuidos antitéticos, analisemos a
partir de agora a ldogica sub-repticia que pode ter cunhado a "Teoria do
medalhdo” como um sermio paterno e maquiavélico de bem viver, uma apologia
ao real que se entrelaca de modo irdnico, incestuoso e enigmdtico com a critica
radical ao existente.

Janjdo, nascido a 5 de agosto de 1854, completa 21 anos, antiga idade para
as maioridades civil e penal. Chega o momento de o pai cénscio tracar um
panorama das possibilidades que se descortinam para o filho. O futuro parece
promissor, mas o diagndstico das estratégias e percalcos deve ser objetivo, a fim
de que Janjdo possa tornar-se um auténtico medalhdo. Assim, o pai, aspirante
outrora frustrado, pode aplacar o proprio ressentimento, pois "qualquer que seja
a profissio da tua escolha, o meu desejo é que te facas grande e ilustre, ou pelo
menos notavel, que te levantes acima da obscuridade comum”.?? Para tanto, é
preciso que a vida ganhe contornos nitidos. O diagndstico do pai de Janjio
atribui laivos praticamente metafisicos ao crivo da sociedade; a desigualdade e a
competitividade sociais tornam-se um destino manifesto.

A vida, Janjdo, é uma enorme loteria; os prémios sdo poucos, os malogrados
inumeros, e com os suspiros de uma geracdo é que se amassam as
esperancas de outra. Isto é a vida; ndo ha planger, nem imprecar, mas
aceitar as cousas integralmente, com seus 6nus e percalcos, glorias e
desdouros, e ir por diante.??

Com tais avaliacGes categoricas, o pai de Janjdo, para sempre inominado
como o narrador de James, parece ter afastado da "Teoria do medalhdo” a
poética contraditoria de "A figura no tapete”. O conteudo parece univoco, o

22 ASSIS, Teoria do medalhio, p. 288.
23 [dem, p. 289.
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conselho paterno procura separar o joio do trigo, para que Janjio saiba discernir
entre o cerne (supostamente) metafisico e imutavel da vivéncia social e as
possibilidades exiguas que se abrem para todo aquele que consegue percorrer o
corredor polonés, ainda que as cicatrizes do trajeto lhe sejam indeléveis. "Com
os suspiros de uma geracio é que se amassam as esperancas de outra.”?* Esta
sentenca cruel traz em seu bojo uma tensdo que inicia o processo machadiano
de deformacdo. Sendo, vejamos: a geracdo do pai antecede a geracdo do filho. Os
suspiros esperancosos e frustrados da geracio prévia, devidamente ressentidos,
esmagam as esperancas da geracdo posterior. Os conselhos do pai de Janjio,
assim, desvelam uma ambiguidade estrutural desde o plano do conteudo mais
epidérmico. Ndo negamos que o pai queira preparar o filho para as agruras do
front social. A preocupacio se faz presente, pois, do contrario, ndo haveria
qualquer necessidade de se estabelecer um dialogo. Pai e filho seriam
completamente indiferentes um para o outro. No entanto, Machado imiscui os
sentimentos, entrevé a contiguidade entre os contrarios. A afeicdo da a méo ao
rancor, a projecdo da esperanca caminha de bracos dados com o desafio. Sera
mesmo que o filho vai conseguir? O pai ndo o fez, porque nido teve tais
indicacdes. Janjdo, congratulado, ndo podera usar a desculpa do pai. O 6nus da
eventual derrota lhe caira inteiramente sobre os ombros. "Isto é a vida; ndo ha
planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com seus énus e
percalcos, glérias e desdouros, e ir por diante.”?> Um pai afetuoso poderia ter
dito: Isto é a vida ld fora. Aqui dentro, o aprendizado é diverso. Somos pai e filho,
somos amigos. Mas, em Machado de Assis, a univocidade de sentido jamais
caminha de modo altivo. O pai traz a guerra de todos contra todos para a propria
relacdo fraternal. Por outro lado, ndo se pode dizer que ele nio esteja se
preocupando. Afinal, as admoestacoes de fato ocorrem.

Se a vida é esse vale de lagrimas e misérias, é preciso estar ao lado dos
afortunados. E preciso ser sagaz para apreender o movimento da caprichosa
deusa Fortuna. Ir por diante, assim, pressupde a aceitacdo incondicional das
injusticas - e, eventualmente, a sua reproducio, sempre que for preciso, pois
isto é a vida. Aceitar as coisas integralmente implica lancar mio dos mais
diversos meios para obter o bilhete premiado. A formacéo, papel precipuo do
pai, confunde-se a todo instante com a deformacéo. Dai a pergunta que comeca a

24 Ibidem.
25 Ibidem.
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despontar sob a voz conselheira do pai: haveria uma estrutura formal que estaria
a modular o sentido do didlogo? "The figure in the carpet” [A figura no tapete] e o
enigma de Hugh Vereker sugerem que sim.

- [...] Assim como é de boa economia guardar um péo para a velhice, assim
também é de boa pratica social acautelar um oficio para a hipotese de que
os outros falhem, ou nfo indenizem suficientemente o esforco de nossa
ambicio. E isto o que aconselho hoje, dia da tua maioridade.

- Creia que lhe agradeco; mas que oficio, ndo me dira?

- Nenhum me parece mais ttil e cabido que o de medalh#o.?

Acautelar um oficio para a hipdétese de que os outros falhem? Ou que nédo
venham a indenizar suficientemente o esforco de nossa ambicdo? Ora, Janjdo,
filho da restritissima elite brasileira dos oitocentos,?” aprende com o pai que néo
é preciso ter verdadeira vinculacdo com o que se faz. O mote do trabalho néo
esta no afinco da identificacdo com o que se faz, mas na prudéncia de possuir
uma profissdo junto a manga para o caso de o oportunismo nio ser devidamente
recompensado. Trata-se de se elevar, de caminhar sobre os ombros alheios, de
ser notado sem que os demais notem o suor contra as témporas. Ndo sido a
profundidade e a dedicacdo que caracterizam o fito do medalhdo, mas a mera
ambicdo. Por sinal, a finalidade se confunde com o prémio, pois o medalhéo
sintetiza todos os auspicios com seu terno bem cortado e suas palavras
geometricamente articuladas.

Podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por
exemplo, a cabeca de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e
outras, que romanticos, classicos e realistas empregam sem desar, quando
precisam delas. Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres,

26 Thidem.

27 Em Os leitores de Machado de Assis, Hélio de Seixas Guimaries procura desvelar quem eram os leitores
de Machado a época em que o escritor produzia sua obra - leitores da elite brasileira oitocentista que
poderiam ter as mesmas aspiracdes de Janjdo com vistas a teoria e a pratica do medalhdo. Conforme consta
da orelha do livro: “Na passagem do século XIX para o XX, a populagiio alfabetizada do Brasil correspondia
a 18% do total, dos quais apenas 2% eram capazes de ler livros. [Sendo assim], a quem os narradores
machadianos, em sua quase obsesséio de didlogo com o leitor, se dirigiam é a questdo que Hélio de Seixas
Guimaries enfrenta neste livro. A figura do leitor na producio ficcional de Machado é o assunto central do
estudo, buscando estabelecer conexdes entre o didlogo com o leitor no plano ficcional e o embate histérico
do escritor com seu publico”.
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brocardos juridicos, maximas, é de bom aviso trazé-los contigo para os
discursos de sobremesa, de felicitacdo, ou de agradecimento.?®

Nesse momento, a suspeita de que a voz autoral se aproxima da
prudéncia paterna traz um matiz algo outro para a analise. Machado ja flertara
com os romanticos. O escritor, ilhado em um Brasil profundamente provinciano,
percebia amplamente o uso decorativo e retratil das figuras de estilo. Uso social,
atavismo de uma distincdo simbdlica deformada pela periferia do capitalismo. A
erudicdo equivale ao compéndio sempre a mdo. Maquiavel, mencionado ao fim
do dialogo, é interpretado a brasileira. A virtude, proveniente do vir, da
virilidade, deve lancar mao dos mais diversos expedientes para copular com a
irrequieta Fortuna, para seduzi-la, conquista-la, domina-la. A época, a erudicfio
classica, amplamente reificada, ainda era de bom tom. Hoje, a "Teoria do
medalhdo” original nos convida a pensar sobre o novo contetdo histérico do
medalhdo, ja que a burguesia contemporanea se despiu das vestes mais
enfatuadas para sanear custos desnecessarios. Se o tempo deve coincidir com a
liquidez, os usos e costumes se encarregam de eliminar do discurso reificado as
impurezas da inteligéncia que s6 fazem demonstrar pedantismo e afetacdo, uma
vez que o vaivém das financas ja ndo precisa ser enaltecido por Virgilio.

Ao aproximarmos a voz paterna da voz autoral - afinal de contas, o autor
nio deixa de ser o pai do texto -, transmitimos a volubilidade narrativa para o
proprio Machado de Assis. Seria possivel definir inequivocamente as tendéncias
politicas do escritor? E quanto a ironia machadiana que frequentemente turva a
percepcdo retilinea do conteudo? Machado e o pai de Janjdo estariam, sub-
repticiamente, criticando o status quo? Seria possivel ler a "Teoria do medalhdo”
como uma genealogia da moral burguesa no Brasil? Mas que dizer do sentido
apologista que desponta como as medalhas na farda do alferes? Seria a disjuncéo
a melhor alternativa de analise? Critica ou apologia? Eis a sintese do didlogo
entre James e Machado: critica e apologia.

Toda a questdo é nio infringir as regras e obrigacdes capitais. Podes
pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou
ultramontano, com a clausula unica de nfo ligar nenhuma ideia especial a
esses vocabulos.”

28 ASSTS, cit., p. 291.
29 Idem, p. 294.
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Critica, é bem verdade, pois a elite brasileira, em seus redivivos acordos
para a permanéncia no poder, bem sabe transformar a ex-coldénia em uma
monarquia independente, enquanto no restante da América Latina despontam
republicas contra o antigo dominio colonial. Se quisermos insinuar a ironia de
Machado de Assis em meio as artimanhas da elite brasileira, chegaremos a uma
série de ruminacdes hipotéticas. Por que a elite brasileira oitocentista deveria
nutrir quaisquer ressentimentos contra os antigos senhores coloniais? Portugal
fora o pai do Brasil durante tantos séculos. Deixem, entdo, que o filho de Dom
Jodo VI governe o pais, para que o poder se transforme e permaneca idéntico a
si mesmo. Quando a abolicdo for inevitavel, a elite fara dos antigos escravos os
novos proletarios. Ndo lhes serdo pagas quaisquer indenizacdes, tais como
desnecessarios titulos de propriedade ou pequenas boladas em dinheiro; na
verdade, os antigos escravos s6 fario reclamar da nova liberdade como um
excesso de responsabilidade. Afinal - assim a elite sentencia —, ser escravo tem
la suas vantagens: cabe ao senhor o 6nus de todas as decisoes. A clausula unica
de ndo ligar nenhuma ideia especial a correntes ideoldgicas fortemente
contrarias - correntes que, no Brasil, eram reduzidas a meros vocabulos -
mostra o prisma pelo qual a elite brasileira consegue alijar o miseralato do poder
social. Quando os acordos se ddo apenas entre os pares, privatizam-se os ganhos,
socializam-se as perdas.

Por outro lado - lado antipoda que emana da mesma volubilidade formal
—, por que é que o respeito a clausula unica que apregoa a permutabilidade dos
diferentes partidos ndo pode referir-se a uma receita de bem viver? Se Janjio
seguir os conselhos do pai, o atual medalhio de cobre logo tera dezoito quilates.
Uma leitura que aceite sem mais a apologia critica do pai podera entrever a
vereda da vitéria em meio ao vale de lagrimas. A maioria chora e range os
dentes, mas os afortunados maquiavélicos, que aceitam incondicionalmente as
regras do jogo e sabem verté-las a favor de si mesmos, os astuciosos contumazes
conseguem vestir a tdo cobicada pele de cordeiro, laurea-mor de um medalhio.

Somente nfo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca,
cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por
Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feicdo propria dos céticos e
desabusados. N#o. Usa antes a chalaca, a nossa boa chalaca amiga,
gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela casa dos
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outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar
de riso os suspensorios. Usa a chalaca.®®

Neste momento, a voz paterna, autoral e ficcional mostra a ambivaléncia
da volubilidade formal para deformar ainda mais o conteudo polissémico. Ora,
se o pai recomenda a Janjdo que "ndo transcendas nunca os limites de uma
invejavel vulgaridade”,®! por que se preocupar em conhecer a genealogia da
ironia? Por que ler Luciano de Samésata e seus didlogos que anteciparam
formalmente a proépria estrutura critico-apologista da “Teoria do medalhio”?
Por que dissecar cinicamente a trajetoria de Cdndido, de Voltaire, para saber que
o melhor dos mundos possiveis, teoria-mor do Doutor Pangloss, ndo passa de
uma filosofia de gabinete que nido sobreviveria um unico dia sem o mais
contumaz trafico de influéncias? Para que conhecer os solavancos narrativos de
Swift, mestre inglés da ironia, que sempre deformava a estéria escorreita com
comentarios dubios e elipticos para a agonia do leitor mais tradicional e
crédulo? Aqui, o pai de Janjdo da pistas sobre o porqué de néo se ter tornado um
medalhio: talvez ele nio tenha sido habil o bastante, mas certamente nio
aceitou condicionar o préprio intelecto a “inépia mental” que ja entrevé no filho
ouvinte. O pai demonstra verdadeira erudicéo e, assim, funde-se a voz autoral
que ressoa e desvela os mecanismos de sucesso na opressio da sociedade. A
ironia, estruturalmente volavel, irredutivel as multiplas zombarias do pai,
enforma o didlogo e gera a forma em meio a qual e por meio da qual a
contradicdo pode movimentar a critica e a apologia. Assim como o enigma
insoluvel de James, a "Teoria do medalhdo” movimenta-se com uma
volubilidade formal que se adapta aos mais diversos conteudos, fazendo com
que os choques entre tese e antitese viabilizem o préprio curso narrativo, sem
que haja uma sintese univoca para o todo poético.

Talvez seja possivel dizer que o autor, maestro da poética, paira sobre o
vale de lagrimas ao manusear a batuta irbnica que apregoa o existente ao
denuncia-lo. Mas a altivez autoral ndo se sustenta pragmaticamente. A ironia
abocanha a prépria cauda, pois o autor ir6nico esta sujeito as inflexdes da
mesma "Teoria do medalhdo” a que da forma voluvel e contetidos dispares. No
limite, a altivez do autor que pretende pairar sobre a miséria historica

30 Thidem.
31 Ibidem.
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transforma-se em sadismo para o leitor que faz a apologia cumplice e em
masoquismo para o critico que so faz ler o dialogo como critica social. Ao fim e
ao cabo, liberais e conservadores, republicanos e ultramontanos, querendo ou
ndo, fazem coro a Quincas Borba. Ao vencedor, as batatas.

3.2. O maquiavelismo da ironia de Machado de Assis: critica e apologia

Meia-noite? Entras nos teus vinte e dous anos,
meu peralta; estds definitivamente maior. Vamos
dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu
filho. Guardadas as proporcées, a conversa desta
noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos
dormir.?

Diante da mencéo do pai de Janjdo a obra-prima de Nicolau Maquiavel,
sera bastante propicio para a nossa andlise saber a quem o autor florentino
dedicou O Principe.

Ao magnifico Lorenzo, filho de Piero de Médicis. [...] Desejando eu oferecer
a Vossa Magnificéncia um testemunho qualquer de minha obrigacio, ndo
achei entre os meus cabedais coisa que me seja mais cara ou que tanto
estime quanto o conhecimento das acées dos grandes homens apreendido
por uma longa experiéncia das coisas modernas e uma continua licdo das
antigas, as quais, tendo eu, com grande diligéncia, longamente cogitado,
examinando-as, agora mando a Vossa Magnificéncia, reduzidas a um
pequeno volume. [..] Tome, pois, Vossa Magnificéncia, este pequeno
presente com a intencdo com que eu o mando. Se esta obra for
diligentemente considerada e lida, Vossa Magnificéncia conhecera o meu
extremo desejo de que alcance aquela grandeza que a Fortuna e outras
qualidades lhe prometem. E se Vossa Magnificéncia, do dpice da sua altura,
alguma vez volver os olhos para baixo, sabera quio sem razio suporto uma
grande e continua m4 sorte.*®

32 Idem, p. 295.
33 MAQUIAVEL, O Principe, p. 27-28.
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O Principe sempre foi interpretado pela fortuna critica como uma
pedagogia do poder destinada aos poderosos. Licdes para a tomada e a
manutencdo do poder. Até que o socialista Antonio Gramsci, encarcerado por
Benito Mussolini, torna polissémico o maquiavelismo.

Segundo Gramsci,** O Principe se curva diante dos poderosos para lhes
ensinar a dinAmica do poder na mesma medida em que, ao ser impresso, passa a
instruir os dominados sobre as praticas dos dominadores. Gramsci sugere,
assim, que O Principe, ainda que tenha sido dedicado ao pai e ao filho Médicis,
constitui uma teoria impessoal da pratica historica do poder. Cabe aos
dominados disputar a hegemonia com os dominantes para que a histéria deixe
de ser desigual e arbitraria. Assim, se do apice da sua altura, alguma vez os
poderosos volverem os olhos para baixo, saberdo quio sem razio os dominados
suportam uma grande e continua ma sorte cuja genealogia, segundo Gramsci, foi
tracada por Nicolau Maquiavel.

Podemos, assim, deduzir a leitura que Antonio Gramsci faria da "Teoria
do medalhio”. Ndo podemos ignorar, em todo caso, que O Principe foi de fato
dedicado "ao magnifico Lorenzo, filho de Piero de Médicis”. Os poderosos ndo
apenas se embriagaram com O Principe como chegaram a demonstrar os limites
da obra. Trago comigo uma versdo do classico maquiavélico comentada por
ninguém mais que Napoledo Bonaparte. O imperialista francés dialoga com
Maquiavel com a autoridade de quem prostrou a Europa sob os cascos de seu
cavalo. Por outro lado - lado antipoda que emana da mesma volubilidade
maquiavélica -, por que os dominados ndo poderiam aprender as praticas de
tomada e manutencéo do poder assim como o fez Maquiavel ao estudar as licoes
legadas pela historia?

Mas, afinal, quem estaria com a razdo: os apologistas ou os criticos? A
reboque de seu mestre Arthur Schopenhauer, Machado de Assis talvez dissesse
que "uma nag¢do zomba da outra e todas tém razdo”.® "Teoria do medalhio”: um
longo aforismo para a sabedoria na vida. "A figura no tapete” a consideraria um
enigma formal que consegue movimentar os contrarios em seu transcurso
narrativo. Um enigma volavel e ambiguo, cuja forma dialégica nio coincide
consigo mesma. Ao fim e ao cabo, a sabedoria machadiana entrega a medalha

3¢ GRAMSCI, Cadernos do cdrcere, v. 1.
35 SCHOPENHAUER, Aforismos para a sabedoria na vida, p. 74.
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para os vencedores, enquanto os vencidos, rangendo os dentes pela derrota,
descascam as batatas para o puré dos patrdes.

Apologia e critica, a depender da classe a que se pertence ou do ethos da
classe que se defende. Com um movimento estrutural e contraditério analogo a
poética da figura no tapete, "Teoria do medalhdo” assumira ora um conteudo,
ora outro, uma vez que sua forma irénica mimetiza a brutalidade da histdoria que
ndo chegou a uma sintese para a dialética entre o senhor e o escravo. A
emancipacdo que nio sobreveio confere atualidade ao conflito redivivo, cujo
transcurso a ironia, motor da histéria, faz questio de explicitar e ocultar,
denunciar e reproduzir.
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