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Resumo: No primeiro ensaio, evocando sobretudo Quincas Borba e Esati e Jacd,
Antonio Candido analisa Machado de Assis como um criador de situacdes que
"mortificam” todos os homens, aos quais restam apenas um nivelamento de valores
e desencanto. Percebe o escritor como um dos "negadores mais completos”, lucido
ante uma desarmonia fatal, metafisica, e ndo social. No segundo ensaio,
apreendendo com Plinio Barreto o sentido do "decoro” machadiano, Candido
observa que a elegéancia estilistica e o "respeito de si mesmo” de Machado de Assis
pressupdem tensdes individuais e sociais. Ao defender a critica ndo dogmatica, que
combina impressionismo e erudicio no trabalho de analise e se move por um olhar
inconformista contra injusticas sociais, Antonio Candido constituiu a melhor
tradicdo critica brasileira.

Palavras-chave: humanitismo, harmonia da esterilidade, decoro, critica
impressionista, Plinio Barreto.

"TWO NOTES" AND "PREFACE TO A BOOK"

Abstract: Evoking Quincas Borba and Esau and Jacob in particular, in the first essay
presented here, Antonio Candido analyzes Machado de Assis as a creator of situations
that "mortify” all men, who are only left with a leveling of values and disenchantment.
He perceives the writer as an "absolute denier,” clearheaded in light of fatal,
metaphysical and not social discord. In the second essay, brooding on Plinio Barreto'’s
meaning of Machadian “decorum,” Candido notes that Machado de Assis’s stylistic
elegance and "self-respect” assume individual and social stress. When defending non-
dogmatic criticism, which blends impressionism and erudition into the work of
analysis and is driven by a nonconformist view against social injustice, Antonio
Candido constituted the best Brazilian critical tradition.
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Uma boa maneira de homenagear Antonio Candido é ler seus textos.
Intuitiva, tal observacdo decorre também do conhecimento do ensaio
"Esquema de Machado de Assis”. Nele, ao completar a andlise das muitas faces
de nosso grande escritor, o critico aconselha ao leitor esquecer suas palavras
e ir direto as obras de Machado, o que denota sua compreenséo e gosto quanto
ariqueza indefinivel da arte literaria, em especial a machadiana.

Candido dedicou alguns ensaios ao criador de Quincas Borba. "Musica e
musica”, que levou Tristdo e Fidélia ao Suplemento Literario de O Estado de S.
Paulo em 1958, foi publicado em O observador literdrio (1959). O texto ja
referido, apresentacdo feita em abril e maio de 1968 nas Universidades da
Florida (Gainesville) e Wisconsin (Madison), consta do livro Vdrios escritos
(1970). A respeito de Xavier de Maistre e das Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, a Revista USP, em 1989, estampou “A roda do quarto e da vida”, coligido
em 1993 em Recortes. Nesse livro se 1é também "Machado de Assis de outro
modo”, sobre Roger Bastide, artigo cuja versdo inicial saiu em IT Coléquio
UERJ: a interpretag¢do, em 1990.

Nio reunidos em livros de Antonio Candido, a MAEL apresenta
honrosamente dois ensaios dele em que sobressaem questdes fecundas no
contexto da tradicdo critica de andlise e interpretacdo de Machado de Assis.

Observe-se que é de 16 de janeiro de 1947 o primeiro deles: “"Duas notas”.
Saiu no rodapé semanal "Notas de Critica Literaria”, do Didrio de S. Paulo, e
logo foi republicado no Rio de Janeiro, em O Jornal, a 26 de janeiro de 1947, e
em Recife, no Didrio de Pernambuco, a 2 de fevereiro de 1947, todos dos Diarios
Associados. Em dezembro de 2002, a revista Literatura e Sociedade, do
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, também o
ofereceu ao publico.

Escolhido por Candido em "Duas notas”, o verbo "mortificar” pede um
olhar atento. Escreve ele que as situacdes inventadas por Machado
"mortificam ndo apenas a humanidade de cada personagem, como de todos os
homens”. Esse verbo permite ao critico partilhar com o leitor o impacto
provocado pela literatura de Machado: o efeito desestabilizador inclui
angustia diante de uma face tragica, da negacdo de tudo, mas a paralisia
inerente a esse entorpecimento tem também uma face desafiadora, a
necessidade de compreender.

Esse desejo de compreender se impde ao leitor, ao critico: destacando o
Humanitismo de Quincas Borba e a relacio entre os gémeos e Flora, Candido
depara com uma "filosofia dos limites” e analisa agudamente a arte do escritor
de nos deixar com o problema e desaparecer - significativa imagem do bruxo
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criador de "O espelho”, conto que termina com o narrador descendo as escadas
e se retirando da cena. Rica embora como fonte de imagens, essa face
machadiana mortificadora causa insatisfacdo a Antonio Candido, numa leitura
pessoal mas nio s6. O impasse de amar ou ndo Machado de Assis, em grande
medida decorrente do que seria seu absenteismo social, afligiu varios
escritores, como Madrio de Andrade e Graciliano Ramos. Ao discernir a
proximidade e o distanciamento da negatividade machadiana em relacéo ao
pessimismo de escritores naturalistas, Candido ressalta que, para Machado,
haveria uma desarmonia "irremediavel, metafisica e nio social”. Se ai reside
uma ressalva, seu contraponto é o inconformismo e o desejo de justica social,
proprios de um critico como Antonio Candido, conforme se vé na reflexio
sobre consciéncia de classes na "Nota I1” aqui apresentada.

Como Humanitas torna impossivel distinguir valores, e nenhuma
virtude para em pé, Candido apreende de Machado a "harmonia da
esterilidade”. E aqui se evoca o segundo ensaio a seguir transcrito. Trata-se de
"Prefacio de um livro”, publicado em O Estado de S. Paulo a 22 de junho de
1958, sobre a obra Pdginas avulsas, de Plinio Barreto (José Olympio, 1958).!
Repare-se que o titulo do livro de Barreto e também Vidrios escritos de Candido
dialogam com os titulos dos volumes de contos de Machado.

A semelhanca da "harmonia da esterilidade”, Antonio Candido sublinha
um sentido reconhecido em Machado de Assis por Plinio Barreto: o “decoro”.
Confessando a dificuldade de definir essa "qualidade misteriosa”, Candido
extrai do conceito tracos marcantes do escritor: “pudor”, "senso de medida”,
“consciéncia artesanal”, "respeito de si mesmo”. Com esses sentidos de
dignidade e adequacdo estilistica, a palavra "decoro” vale para Machado, como
também para uma tradicdo critica representada pelos proprios Barreto e
Candido. E a etimologia da palavra "respeito” - "olhar para tras” - ilumina a
pertinéncia dessa significacdo do decoro machadiano como “respeito de si
mesmo”, indicando a consciéncia de sua historia pessoal e do pais.

Perceba-se, entdo, que Candido entrevé no decoro conflitos individuais
e sociais e a inteligéncia do romancista: "e s6 é decoro se for ao mesmo tempo
forca, drama, ironia, dilaceramento do ser e catastrofe do mundo - mas
contidos na elegincia sem par da forma, no equilibrio que, pressupondo
desequilibrios terriveis, é vitéria do espirito”. Esse decoro carregado de
tensoes poderia traduzir-se como uma dialética da ordem e da desordem,
fazendo referéncia aqui ao fundamental ensaio "Dialética da malandragem”

1 Republicado com o titulo "Perfil de Plinio Barreto” na "Tribuna dos Livros”, suplemento da Tribuna da
Imprensa, Rio de Janeiro, 5 jun. 1958.
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(1970), sobre as Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de
Almeida. E o caminho de acumulacéo e superacdo que Candido identificou na
Formagdo da literatura brasileira (1959), com destaque para Machado de
Assis,? ele proprio representa na tradicdo critica brasileira. Tal "vitoria do
espirito” se transmite na medida em que Candido forma leitores e criticos por
meio de seus ensaios e livros e por meio de seus alunos, tornados professores
e criticos. Nesse sentido, embora nio se centre apenas em Machado de Assis,
o prefacio aqui apresentado sobressai por trazer uma sintese da compreensio
sobre o escritor e sobre o significado da critica aos olhos de Antonio Candido.
Tanto que foi publicado com o titulo "Critica impressionista” em 1999, na
revista Remate de Males, da Unicamp.

Defensor de uma critica ndo dogmatica, que inclua o impressionismo e a
intuicdo, alimentados por conhecimento e sapiéncia, Candido entende que
criticar é "mostrar o humano, ‘ondulante e diverso’, sob os caprichos da
forma”. E incorporar a critica a duvida e a "mobilidade do espirito” fala
também da atitude relativizadora prépria ao criador de Capitu. Candido
salienta que Machado de Assis é apreciado por razdes até contraditérias e com
interpretacdes justas, pois a escolha de um viés analitico implica "ao menos
pressentir os outros”. Sugere que a elegincia de sua prosa, a qual lhe
possibilitou "experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade”?
oferece surpresas ao leitor atento. Na tradicdo critica brasileira, em especial
sobre Machado, essas observacdes de Candido abrem caminhos
interpretativos diversos, por exemplo o viés hermenéutico de Alfredo Bosi, em
Brds Cubas em trés versédes, e o da forma socioldgica de Roberto Schwarz, em
Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) nasceu no Rio de Janeiro,
mas viveu, desde os oito meses, na cidade de Cassia, Minas Gerais, e, a partir
dos onze anos, em Pocos de Caldas. Ndo frequentou escola primaria, tendo
aprendido as matérias com sua mie. Cursou o ginasio em Pocos e em Sdo Jodo
da Boa Vista, Sdo Paulo, e o ginasio em Sdo Paulo. Em 1942, formou-se
bacharel e licenciado em Ciéncias Sociais na Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras. Casou-se em 1943 com Gilda Rocha, com quem teve trés filhas, Ana
Luisa, Laura e Marina. Assistente do professor Fernando de Azevedo, entre
1942 e 1958, na cadeira de Sociologia IT da Universidade de Sdo Paulo, foi
aprovado no concurso para a cadeira de Literatura Brasileira em 1945,

2SCHWARZ, Os sete f6legos de um livro, p. 90.
3 CANDIDO, Esquema de Machado de Assis, p. 21.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 10, n. 21, p. 03-15, agosto 2017



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo 7
http://machadodeassis.fflch.usp.br

havendo obtido o titulo de livre-docente com a tese Introducdo ao método
critico de Silvio Romero.

Candido foi um dos fundadores e critico literario da revista Clima (1941-
44). Conforme se apontou, ele assinou o rodapé "Notas de Critica Literaria”
no Didrio de S. Paulo (1945-47), e também na Folha da Manhd (1943-45). Nele,
saudou as estreias de Clarice Lispector, Jodo Cabral de Melo Neto e
Guimaries Rosa. Em 1945, foi um dos fundadores da Unido Democratica
Socialista, transformada em 1947 no Partido Socialista Brasileiro, de cuja
Folha Socialista foi um dos diretores. Em 1948, presidiu a Associacdo
Brasileira de Escritores, Secdo de Sdo Paulo. Em 1954, obteve o grau de doutor
em Ciéncias Sociais com a tese Os parceiros do Rio Bonito. Em 1956, elaborou
o projeto do Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo.

Trabalhou como professor de Literatura Brasileira na Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, Sdo Paulo, de 1958 a1960. Em 1961, voltou
aUSP e criou a drea de Teoria Literaria e Literatura Comparada. Foi professor
associado de Literatura Brasileira na Universidade de Paris (1964-66) e
professor visitante de Literatura Brasileira e Literatura Comparada na
Universidade de Yale (1968). Em 1974, tornou-se titular na USP e, em 1978,
aposentou-se, mas até 1992 orientou mestrados e doutorados. Foi um dos
fundadores da revista Argumento (1973-74), depois proibida pelo regime
militar. De 1976 a 1978, coordenou a criacdo do Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Foi membro
do Partido dos Trabalhadores desde a fundacdo, em 1980.

Além das citadas, estdo entre suas obras: Fic¢do e confissdo: ensaio sobre
a obra de Graciliano Ramos (1956), Literatura e sociedade: estudos de teoria e
historia literdria (1965), Teresina etc. (1980), Na sala de aula: caderno de andlise
literdria (1985), A educagdo pela noite e outros ensaios (1987).

A MAEL agradece a Ana Luisa Escorel e as revistas Literatura e
Sociedade e Remate de Males a autorizacdo para publicar os dois ensaios de
Antonio Candido neste namero.

Referéncias

CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Vdrios escritos. 3 ed. rev. e
ampl. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 17-39.

DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido/Textos de intervengdo. Sdo Paulo:
Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2002.

Ouro sobre Azul Editora:

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 10, n. 21, p. 03-15, agosto 2017



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo 8
http://machadodeassis.fflch.usp.br

http://www.ourosobreazul.com.br/editora catalogo_detalhe.asp?idl=43.
SCHWARZ, Roberto. Antonio Candido (um verbete). Revista USP, n. 17, mar.-maio
1993, p. 176-9.

__.Ossete folegos de um livro. In: Sequéncias brasileiras. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1999, p. 46-58. Também em: AGUIAR, Flavio (org.). Antonio Candido:
pensamento e militdncia. Sdo Paulo: Editora Fundacdo Perseu Abramo; Humanitas,
FFLCH/USP, 1999, p. 82-95.

sk kksk koksk

DUAS NOTAS

ANTONIO CANDIDO

m Machado de Assis ha certas coisas que s6 mesmo chamando
demoniacas. Haja vista os sadismos de desforra, j4 mencionados
numa nota precedente, a pachorra com que humilha os personagens.
Como ha em todo leitor uma tendéncia inevitavel para se meter na pele destes,
o sentimento que nos toma € quase de inibicdo diante da pagina aberta. Assim,
como vemos em todo morto uma possibilidade de destruicdo da nossa propria
vida, as situacdes humilhantes dum personagem constituem provacio
dolorosa para a nossa dignidade. E Machado prima, como ninguém, na
invencdo de circunstincias e episodios que mortificam, nfo apenas a
humanidade de cada personagem, como de todos os homens. No primeiro
caso, mais simples, esta a decadéncia de Rubiio, tanto mais dolorosa para nds
quanto inconscientemente sofrida pelo pobre-diabo — como se Machado nos
quisesse mostrar que o homem é sempre joguete dos fados, ridiculo e
mesquinho, independentemente da consciéncia que possa ter da sua vida.
Um exemplo do segundo caso — mais transcendente — é a invencio
realmente macabra do par de gémeos, no Esat e Jacd, mais o complemento
inevitavel da pobre Flora, metida entre ambos. E como se o romancista desse
corpo a uma antinomia insoluvel, tendo ao meio um pobre raciocinio incapaz
de resolvé-la, e jogado por isso de um lado para outro. Com o par de gémeos e
a pobre Flora, Machado de Assis coroa a sua filosofia dos limites, das
fronteiras. Posto na linha diviséria dos problemas, o homem machadiano tem
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vista para os dois lados e os vé imparcialmente. A indecisio o paralisa, todos
os valores se nivelam e s6 resta o impulso obscuro da vontade de viver, que
nio conhece discriminacgéo de espécie alguma. Mas como a indecisdo paralisa,
o préprio impulso de vida se desfibra, e a filosofia de Machado, que através do
humanitismo de Quincas Borba havia entregado o homem de pés e maios
amarrados a cega incoeréncia da vontade de viver, se completa no Esat e Jacé
pela negacdo desta mesma vontade, no balé metafisico de Flora entre os dois
irmaos. E o espirito volta para o limbo de que havia saido, para os limites entre
bem e mal, reto e torto, justo e injusto e, sobretudo, razio e loucura. Esta volta
é o grande truque de Machado, sempre renovado, como uma espécie de eterna
recorréncia. O seu gosto é apresentar um problema insoluvel e, em vez de
tentar resolvé-lo, vesti-lo de paradoxos e retirar-se discretamente, deixando o
leitor sozinho. Como néo h4, na sua retirada, desespero nem dor (pois que se
retira justamente para evita-los, ao contrario dos romancistas da raca de
Dostoiévski, que permanecem no campo debatendo-se, ensanguentados),
resulta aquele sentimento de achincalhe que envolve o proprio impulso vital
como um rictus do escritor reticencioso e felino.

Essa subversio dos valores pela confusdo dos limites ndo deixa a tona
virtudes apreciaveis, pois todas elas se valem (pela logica fatal do
humanitismo, o sofrimento de Rubido vale o arrivismo de Palha). Nio
permanece nenhuma dignidade humana; talvez apenas, a elegincia da
conduta, visada por Bras Cubas do fundo do seu cinismo, visada por Bento
Santiago, para superar o desencanto, e realizada pelo Conselheiro Aires. A
verdade, pois, consiste em ficar de palanque (inclusive em relacdo a si mesmo),
com a maior harmonia possivel de maneira e concepc¢des, tornada viavel
gracas ao completo desencanto das coisas do mundo. Harmonia da
esterilidade, ou na esterilidade.

Machado é dos negadores mais completos que se conhece. Por ai se
prende de certo modo ao pessimismo naturalista. Mas que pessimismo
diferente do de Aluisio, Zola, Flaubert ou Eca de Queiroz! Ndo provém, com
efeito, de tristeza ante a desarmonia de um mundo (uma sociedade) que
poderia ser harmonioso; provém da constatacio da uma desarmonia
irremediavel, metafisica e nio social. No fundo, Flaubert acreditava na
possibilidade da Beleza num mundo de artistas; Zola acreditava pia e quase
belamente na Justica; Eca acreditava na Ciéncia e no Coracfo; Aluisio
acreditava na Educacdo e no Carater. Machado sorri divertido ante esses
palavrdes que se escreviam com maiusculas ao seu tempo. Em comparacio
com a sua frieza, a dose de ternura e de patético em qualquer um dos citados
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é tdo grande e tdo colorida de simpatia, que a pretensa objetividade, por eles
reivindicada, fica parecendo folhetinismo piegas. £ que os parentes de
Machado ndo moram no século XIX; precisamos ir até o século anterior para
encontra-los. Ir a Voltaire, a Sterne. S6 que ele pos de lado a propria crenca na
virtude, que se insinua teimosamente nos contos do primeiro, a ternura que o
segundo nio consegue esconder, para guardar apenas a imparcialidade
implacavel com que observam a sociedade e o coracdo do homem.

Os naturalistas e realistas do século XIX (Balzac e Stendhal incluidos)
eram excessivamente socioldgicos, na medida em que todos eles estudaram o
homem como fruto de um choque entre a consciéncia e a existéncia social —
uma desarmonia de natureza temporal, em suma. Machado transcende esta
condicdo por assim dizer historica; ndo estabelece condicdes segundo as quais
o homem ¢é assim ou assado; toma-o como fatal e eternamente assim.

No Esau e Jaco, diz ele que o provérbio “A ocasido faz o ladrdo” deve ser
corrigido para "A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feito”. Para ele, pois, as
condicdes sociais ndo criam o filistino de Flaubert, nem os libidinosos de
Aluisio ou os tarados de Zola; apenas dio este ou aquele colorido a qualidades
eternamente humanas, a espera de oportunidade para se revelar. Na sua obra,
a oportunidade ndo interessa: interessa a qualidade permanente.

Geralmente chamamos consciéncia de classe a verificacdo de que ha uma
desarmonia entre a situacdo social da nossa classe e a sua funcéo historica. A
consciéncia de classe, portanto, é termo que convém sobretudo as classes
oprimidas quando descobrem a relacdo verdadeira que as situa ante as classes
opressoras.

Mas ha uma outra consciéncia de classe, desenvolvida dentro da classe
opressora — a saber, o sentimento de que o papel desta ndo corresponde mais
a necessidade histérica. Neste caso, a consciéncia do problema leva a
condenacdo da propria classe a que pertence o observador, como é o caso de
todos os revolucionarios que saem da sua, a fim de se dirigirem a dos
oprimidos.

Esses dois tipos, no entanto, sdo variantes de um tipo unico,
condicionados pelo mesmo género de constatacdo. Nascem de uma situacio
de conflito, que abre os olhos tanto a classe oprimida quanto aos esclarecidos
da classe opressora. N O Monge de Cister (livro admiravel para se ter uma
visdo animada da formacdo da burguesia portuguesa), encontro um outro tipo
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de consciéncia de classe: uma consciéncia as avessas, vinda de dentro. O velho
Herculano, que nos aparece como a propria encarnacéo da burguesia liberal,
com os seus efeitos e as suas qualidades, e que ndo queria nem cogitava de vé-
la apeada da direcéo dos negécios, assim se exprime a certa altura:

O autorizado voto do sapateiro ricaco terminou a questdo. Mestre Esteveanes
era uma parcela rudimentar dessa classe média que se ia organizando no meio
das transformacdes sociais da Idade Média, classe cujos caracteres apareciam
ja no modo de pensar do honrado mestre — a ma vontade para tudo quanto o
berco ou fortuna pos acima dela e um orgulho tiranico para com as camadas
inferiores do povo, dentre as quais foi surgindo: — classe egoista e opressora
como a que substituiu em influéncia e riqueza, e pior do que ela na hipocrisia,
tendo naboca a liberdade, a moral, a justica, e no coracéio o desprezo do pobre
e do humilde, a cobica insaciavel, a vaidade e a corrupcdo, classe, enfim,
acerca da qual a historia tera no porvir de lavrar uma sentenca ainda mais
severa do que essa outra que ja pesa sobre a memoria dos ferozes e dissolutos
bardes e cavaleiros dos séculos de barbaria.

Clarividéncia tanto mais admiravel quanto alheia ao problema da
substituicdo revolucionaria ou progressiva da burguesia por outra classe, mola
que abre os olhos dos homens para o problema. Um julgamento como este,
partido de um historiador tdo alto, vale mais para julgar a burguesia do que o
anatema dum socialista, porque representa, por assim dizer, a compreensio
interna e desinteressada. Escritas ha cem anos, essas palavras sdo de uma
impressionante atualidade, nestes dias em que os mais afrontosos tubarées sdo
candidatos... do povo!
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PREFACIO DE UM LIVRO

ANTONIO CANDIDO

nda bastante em voga, na critica, certo dogmatismo que procura

desacreditar a eficacia das impressdes pessoais, afirmando ser

possivel chegar a um resultado preciso, universalmente valido,
acessivel a qualquer espirito armado de método. Ha nisso muito de ttil e algo
de verdadeiro; nem é a primeira vez que se procura, generosamente, suprimir
a impressdo pessoal em beneficio de uma rigorosa objetividade. Ha quase cem
anos, o jovem Capistrano de Abreu, embriagado de naturalismo, afirmava que
ha dois tipos de critica: a qualitativa, refletindo a opinido pessoal, e a
quantitativa, cientifica, baseada no conhecimento dos fatores externos e,
portanto, capaz de alcancar a verdade, pelo conhecimento do determinismo.
Hoje, basta trocar a historia, a geografia e a fisiologia pela psicologia, a
estilistica e a estética, e teremos formulacdes bem parecidas. No fundo, umas
e outras exprimem a permanente ansia de certeza do espirito, procurando
banir a duvida e o mais ou menos, proscrevendo o que € "ondulante e mdvel”
na apreciacdo literaria.

Mas esta sinuosa mobilidade do espirito néo seria justamente o nervo da
critica; e ndo seria o gosto do homem culto a bussola mais segura, em aguas
tdo esquivas a medicdo das sondas? Na verdade, abrangemos coisas demais sob
o rotulo de critica. Propriamente dita, ela talvez seja, antes de tudo, apreciacdo
de cunho pessoal, como a desenvolveu o jornalismo no século XIX. Se nédo
quisermos dar demasiada extensdo ao termo, seria conveniente, para clareza
das posicoes, distingui-lo, se ndo na pratica, ao menos em principio, da
estilistica, da histdria, da teoria, da erudicdo e da estética literaria. Em cada
uma dessas, o chamado “coeficiente humanistico”, isto é, a quota de
subjetivismo em toda investigacdo intelectual, pode esbater-se a favor dos
rigores técnicos; no limite, poder-se-ia mesmo admitir, nelas, a reducéo total
do arbitrio. Mas na critica propriamente dita, este é ndo apenas inevitavel, mas
recomendavel e benéfico. Para escindalo de muitos, digamos que a critica
nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente — o malfadado
"impressionismo” - é a critica por exceléncia e pode ser considerada, como
queria um dos seus mais altos e repudiados mestres, aventura do espirito entre
os livros. Se for eficaz, estara assegurada a ligacdo entre a obra e o leitor, a
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literatura e a vida cotidiana - sem prejuizo do trabalho de investigacdo
erudita, analise estrutural, filiacdes genéticas, interpretacdo simbolica,
atualmente preferidas pelo investigador da literatura, prestes a envergar de
novo a toga do retdrico. Inversamente, se ela ndo existir, perder-se-a este
ligamento vivo, e os criticos serdo especialistas, no sentido que a palavra
assumiu na ciéncia e na técnica. Ora, isto poderia ser riqueza de um lado, mas,
de outro, empobrecimento essencial, pois as aguas ondulantes da literatura
revelam muitos dos seus arcanos aos barcos ligeiros, que as singram
familiarmente, mais do que a perspectiva solene dos couracados.

Sob este aspecto, urge reabilitar o impressionismo, que muitos tendem a
confundir com a leviandade e a preguica, mas que sé é auténtico se o critico
for erudito e inteligente como um especialista, sem perder ao mesmo tempo
confianca nas proprias reacoes. Impressionista foi de certo modo o grao-padre
da critica moderna de jornal, Sainte-Beuve, que penava a semana inteira sobre
as suas laudas e fichas, nutrindo a impressdo com os filtros da sapiéncia.
Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma semana para
outra, baseado mais na intuicdo que na pesquisa, e se exprimindo sem espirito
de sistema. De tais impressionistas se fez a critica moderna, dando nio raro
pistas ao erudito, ao historiador, ao esteta da literatura, e deles recebendo a
retribuicdo em pesquisa e explicacdo. Por que suprimi-los? O século XIX, que
nada teve de estipido, como quis um brilhante energimeno, mas foi um dos
momentos mais elevados da histéria do homem - o século XIX, se nio criou,
desenvolveu e deu forma nobre ao jornalismo critico. E Thibaudet, um dos
maiores da grei, nos lembra que a critica moderna € ininteligivel sem a alianca
com o jornal e o liberalismo. Ndo podemos, é claro, restringir o estudo da
literatura a apreciacdo individual, baseada em leitura rapida; mas dificilmente
conceberemos um critico verdadeiro que seja incapaz dela. Criticar é apreciar;
apreciar € discernir; discernir € ter gosto; ter gosto é ser dotado de intuicdo
literaria.

Estas reflexdes me vieram a leitura da presente coletinea de Plinio
Barreto (Pdginas avulsas, Livraria José Olympio Editora, 1958), que encarna,
admiravelmente, as melhores e mais sélidas qualidades do jornalismo critico.
Na literatura, passeia a sua cultura e a sua sensibilidade, oferecendo aos outros
a messe da excursio. Niao é um tedrico nem um erudito, ndo é um esteta nem
um novo retorico; é um critico. L€, sente, pensa, intui certos tracos
esclarecedores e organiza as impressdes em torno de alguns principios
solidamente estabelecidos, mas apresentados com leveza. As vigilias de
estudo, a riqueza de informacéo, a solidez do conhecimento - lendarias nesse
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asceta da inteligéncia - sdo apenas pressupostos na densidade elegante dos
ensaios. Fiel as tradices humanisticas, fiel as concepcdes oitocentistas de
jornalismo critico, fiel sobretudo a linha francesa de equilibrio, decoro e razio,
parecer-lhe-iam por certo descabidas as glosas e exegeses, as notas e as
alegacdes. A familia de espiritos a que pertence tira da conversa polida e
espirituosa a diretriz da prosa escrita. Nada mais longe do arquivo e do
documento, pois a letra deve aparecer como molde da vida, dos interesses que
formam o tecido da condicdo humana. Neste sentido, a critica de jornal é
civilizadora, desbastando o tecnicismo das especialidades para ressaltar o
traco que vincula o leitor a experiéncia da obra. Criticar, entdo, é mostrar o
humano, “ondulante e diverso”, sob os caprichos da forma.

Por isso, a critica de Plinio Barreto é essencialmente de contetdo.
Embora saiba caracterizar os estilos com méo segura, em breves indicacoes,
sentimos no fundo dos seus artigos, como nos mestres franceses, que o
interesse real é a face do homem refletida ou transfigurada nas artes. Nos
presentes ensaios é clara esta busca, este interesse constante e profundo, nio
obstante sereno e ponderado. Em cada um deles, sentimos o critico
escolhendo exemplos, tracando linhas, concentrando forcas para ressaltar o
aspecto humano. Seja a definicdo dos individuos exemplares, como Voltaire,
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato; seja a exposicdo de
situagcées humanas, como nos estudos sobre Os interesses da companhia, de
Gilberto Amado, ou Belazarte, de Mario de Andrade: seja, afinal, a constatacio
dos problemas sociais, como nos estudos sobre Jorge Amado, Oswald de
Andrade, José Lins do Rego. Em todos estes casos, um senso vivo da
integridade artistica, manifesto nos trechos citados com muito propdsito para
revelar o estilo, as tendéncias, as peculiaridades, as preocupacdes — podendo-
se mesmo dizer dele, como se disse de Charles Du Bos, que a sua critica é um
tecido de comentarios penetrantes sobre citacdes bem escolhidas.

Esta atracdo pelo humano resulta nitida em certos ensaios - sobre
Valdomiro Silveira, por exemplo, onde o retrato do homem é sucedido pelo
estudo da obra. Naquele sublinha bondade, a simpatia humana, a dogura;
nesta, em consequéncia, pesquisa as componentes sentimentais, sobretudo as
gracas do amor. No ericado Euclides da Cunha, procura a meiguice e o
carinho, mostrando-os nas cartas intimas que publica e nos comentarios que
as enriquecem. Compreensivo para com as falhas de Voltaire, s6 as apresenta
a fim de ressaltar a sua grandeza intelectual. Por isso, ndo espanta que os seus
melhores recursos aparecam nos estudos da personalidade, que para Sainte-
Beuve eram a finalidade suprema da critica. O perfil do conselheiro Antonio
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Prado - homem de acfo, ndo intelectual - seria o caso-limite da sua critica; o
de Machado de Assis, um grande artista, o caso mais ilustrativo a revelador.

Neste belo estudo, Plinio Barreto, como o verdadeiro critico jornalista,
nada descobre (tarefa de investigador), mas tudo revela. Dos dados fornecidos
pela biografia e pela leitura pessoal, pelo conhecimento da época e fortuna da
obra, extrai o seu Machado de Assis, deixando-nos apreciar o tato da analise e
o principio diretor da sua critica, isto é, expor as caracteristicas de uma
personalidade literaria por meio dos tracos que a visdo pessoal selecionou, ao
considera-los mais significativos. No caso do autor de Brds Cubas, a visdo de
Plinio Barreto poderia ser indicada por meio de um conceito: o de decoro. Se
bem atentarmos, veremos que todas as suas reflexdes giram em torno dele.
Decoro que nio é pudor nem senso de medida, respeito de si mesmo nem
consciéncia artesanal, porque é tudo isso. O critico tem nocdo da imensa
complexidade dessa obra, e longe estaria de resumi-la numa formula; por isso,
procura apresenta-la em toda a variedade. Mas, no fundo de tudo, sentimos a
referéncia permanente ao homem Machado de Assis, e, nele, a essa qualidade
misteriosa que nédo sei como qualificar, e s6 é decoro se for ao mesmo tempo
forca, drama, ironia, dilaceramento do ser e catastrofe do mundo - mas
contidos na elegincia sem par da forma, no equilibrio que, pressupondo
desequilibrios terriveis, é vitoria do espirito.

Plinio Barreto mostrou admiravelmente este decoro, no nosso maior
escritor, destrincando da obra o traco rico da personalidade. Noutros estudos,
sdo outros elementos que ressalta, segundo o significado de cada caso. Mas na
sua critica, poderiamos também dizer que sobrepaira um decoro permanente
- na forma, contida e firme; nas ideias, equilibradas e lticidas; nas preferéncias,
completadas pela imparcialidade e a honestidade intelectual. Se a sua
formacdo o aparelha para sentir melhor os classicos e os que deles se
aproximam, o fato é que poucos perceberam melhor o irregular Oswald de
Andrade, ou o patético Otavio de Faria; e dificilmente encontraremos, sobre
Mario de Andrade, caracterizacdo mais justa e penetrante que a do estudo
sobre Belazarte. £ que, para os criticos, como este, cientes da sua tarefa,
voltados para o sentido humano da literatura, paira sobre as preferéncias a
acerada disponibilidade do gosto, captando beleza onde estiver, e oferecendo
ao leitor o espetaculo de um espirito livre, nutrido no comércio sereno dos
livros, sem tecnicismo nem dogma, liberal e jornalistico no melhor sentido de
Thibaudet.

Sao Paulo, maio de 1958.
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