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Resumo: Em junho de 1882, Aluisio Azevedo publica, na Gazetinha, duas cartas dirigidas a
Giovani, pseudénimo de um leitor (talvez Machado de Assis) que criticara Memorias de um
condenado, folhetim impresso por aquele jornal. A Gazetinha néo disponibiliza as cartas
originais, e o nome de seu autor permanece sem identificacio, sugerindo a aspiracdo de
Giovani a privacidade. Aluisio, contudo, ignora a sugestio, discutindo as ideias de Giovani
com o fito de justificar a situacfio dos escritores brasileiros que, como ele, se dividem entre a
criacdo de obras inovadoras e sintonizadas com o presente, e a aceitacdo das imposicdes do
mercado, que favorece o consumo de literatura de massa.
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BETWEEN PRIVATE AND PUBLIC: ALUISIO AZEVEDO AND GIOVANI'S LETTERS

Abstract: In June 1882, Aluisio Azevedo publishes two letters in Gazetinha addressed to
Giovani, the pseudonym of a reader (perhaps Machado de Assis) who criticized his Memorias de
um condenado [Memoirs of a convict], a feuilleton printed by the same publication. Gazetinha
does not provide the original letters, and the name of their author remains unidentified,
suggesting Giovani's desire for privacy. Aluisio, however, ignores this intimation and discusses
Giovani’s ideas to explain the concerns of Brazilian writers who, like him, are torn between
creating innovative and contemporary works and accepting market constraints, which favor
mass literature consumption.
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[...] era longa a carta, e no mesmo estilo composto
de trivialidade e imagina¢do. Apesar de longa,
Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares,
trés e quatro [..]. Quem poria ali a carta?
Provavelmente, a escrava - a unica escrava da
casa, peitada pelo autor. E quem seria este?
Celestina ndo tinha a menor lembranca que
pudesse ligar ao autor da carta; mas, como ele
dizia que ela mesma ndo lhe dera a esmola de um
olhar, estava explicado o caso, e sé restava agora
reparar bem nos homens da rua.

Machado de Assis, Uma carta'

1. Um episddio de 1882

a edicdo da Gazetinha dos dias 5 e 6 de junho de 1882, Aluisio Azevedo

assina uma coluna que intitula "A Giovani”.? E composta por uma carta, que

o autor considera "particular”, a se julgar pelo subtitulo colocado entre
parénteses, enderecada ao individuo que encabeca o texto. A carta é "andnima”, mas,
escrevendo ao "querido” e nio identificado "desconhecido”, faz questdo de respondé-
la. Justifica a escolha em decorréncia do "modo asseado” com que o remetente se
dirige ao destinatario.® O tema da carta é o romance Memodrias de um condenado, que
Aluisio Azevedo redigia sob a forma de folhetim para a Gazetinha.

Gazetinha nascera a sombra da Gazeta de Noticias, de Ferreira de Araujo, em
circulacdo desde 1875. Fundada por Artur Azevedo, a Gazetinha cobrava, no primeiro
ano, 20 réis, ou um vintém, por exemplar, enquanto que a concorrente custava 40
réis, razdo do diminutivo em sua denominacdo. Em 1882, o jornal ja passara por dois
periodos, o primeiro entre 29 de novembro de 1880 e 3 de fevereiro de 1881, o
segundo, entre 8 e 17 de fevereiro de 1881, quando apareceram nove numeros

1 ASSIS, Obras completas em quatro volumes, vol. I11, p. 182.
2 Reproduzida ao final, em anexo.
3 AZEVEDO, A Giovani (Particular).
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impressos. Em janeiro de 1882, agora ao preco de 40 réis, tal como a folha que a
inspirara, Gazetinha da partida a terceira fase, um pouco mais duradoura,
prolongando-se até abril de 1883.*

Memérias de um condenado comecou a ser publicado em 1° de janeiro de 1882,
quando se inaugurava a nova etapa da Gazetinha. Na abertura, o narrador, que nio
assina o capitulo inicial, intitulado "Um caso extraordinario”, conta como recebera os
originais da obra, introduzidos por uma carta entregue por “uma pobre mulher, velha
e adoentada” e "escrit[os] por um moco que se acha ha meses preso na Casa de
Correcdo”. Apos a leitura, cuja transcricdo ocupa quase todas as quatro colunas do
folhetim, o narrador ganha, da portadora, “um manuscrito volumoso e sujo de tinta”, a
cujo conhecimento se "atira de corpo e alma”. De posse desse material, decide
elaborar o romance a ser doravante apresentado naquele espaco do jornal: "Nio
hesitei — peguei da pena e escrevi o romance, que o leitor da Gazetinha encontrara
amanha neste mesmo canto do jornal. / Esse romance tera por titulo As memdrias de
um condenado” .

Com efeito, a Gazetinha de 2 de janeiro de 1882 ostenta no rodapé da segunda de
suas quatro paginas o capitulo inicial das Memorias de um condenado. Ao titulo,
segue-se o subtitulo, Romance brasileiro, ambos impressos em versal. Ao fim da quarta
coluna, promete-se que a narrativa “continua amanh&”, como € proprio ao género.
Nesse capitulo e nos subsequentes, até a edicdo de 17 de marco de 1882, Aluisio
Azevedo nfo assina o folhetim, procedimento alterado a partir de 18 de marco,
quando, dando continuidade ao capitulo XLIX, seu nome aparece no topo da coluna,
logo apds a identificacdo de seu contetdo. A carta, dirigida a Giovani, é publicada bem
depois, quando a histéria esta perto de terminar, o que acontece em 7 de junho, dia
subsequente a resposta de Aluisio Azevedo.

O jornal nio divulga o texto de Giovani, sendo as réplicas de Aluisio que
sugerem seu conteuido, cujo remetente teria feito reparos a redacdo das Memdrias de
um condenado. A defesa do romancista permite entender as acusacdes; mas essa
atitude ndo envolve reconhecimento, gratiddo, humildade ou submissio, e sim ironia
e mordacidade. Por isso, antes de expor seus argumentos, Aluisio procura
desconstruir o oponente, comecando por sugerir que esta perante uma pessoa que se

4+ Cf. SODRE, Histdria da imprensa no Brasil, p. 282-283; MERIAN, Aluisio Azevedo, vida e obra (1857-1913), p. 375.
5 AZEVEDO, Um caso extraordindrio.
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mascara, apresentando-se com "um pequenino dominé de seda”. Contudo, como o
interlocutor descalcou as meias e esqueceu de arregacar as mangas da camisa, néo se
escondeu inteiramente, facultando ao destinatario suspeitar de quem se tratava, ainda
que ndo o faca: "ndo precisas tirar a mascara; pediste que te ndo procurasse
reconhecer, e eu, apesar de minha curiosidade, estou resolvido a fazer-te a vontade”.
Continua, porém, a protelar a resposta, agradecendo a atencdo que recebera, pois
"nada é tao agradavel para quem escreve como saber que seus escritos preocupam de
qualquer forma a atencido de quem quer que seja”.°

Os dois paragrafos subsequentes contém nova estocada no adversario: o autor
agradece por o correspondente ter-se oferecido para ”"anotar o meu romance O
mulato”, mas lamenta "ndo possuir um exemplar para po-lo a tua disposicdo”. Com
indisfarcavel prazer, complementa: "Hoje é muito dificil encontrar um volume d’'O
mulato”, cuja primeira edicdo, lancada no ano anterior em Sdo Luis, alcancara boa
repercussio no Rio de Janeiro e esgotara-se rapidamente, como, alids, testemunhara
Urbano Duarte, colaborador assiduo da Gazetinha, em cronica publicada alguns
meses antes: “O romance teve a sorte de todos os livros cruamente realistas — foi
combatido, excomungado, caluniado, e lido sofregamente. / Esgotou-se uma edicéo!”.

S6 entdo Aluisio aborda o tema principal da correspondéncia, observando
inicialmente que o remetente perdera seu tempo, ao preocupar-se com as Memorias
do condenado [sic]: "pesa-me confessar-te uma coisa: — Tu tomaste muito a sério essa
obra”. Tanto é assim que nem o autor deu, nem dara, suficiente atencdo a seus
escritos: "as Memdrias, enquanto ndo aparecerem em volume, nio merecerio desvelos
de ninguém”. No paragrafo seguinte, justifica por que os capitulos impressos
apresentam tantos erros: "Romance de au jour le jour, escrito para acudir as
exigéncias de uma folha diaria, esta, como facilmente se pode julgar, eivado de erros e
descuidos, que s na revisio para o volume poderio desaparecer”.®

Além disso, complementa, as emendas dos tipografos alteraram o texto,
exemplificando com a edicdo da véspera: "belos brilhantes” foram convertidos em

6 AZEVEDO, A Giovani (Particular).
7DUARTE, Aluisio Azevedo.
8 AZEVEDO, A Giovani (Particular).
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"velhos brilhantes”, "pedras limpas”, mudadas para "limpidas”.” A esses problemas,
somam-se "as palavras incompletas, os saltos e mil outros inimigos do estilo e da boa
logica gramatical”. A seguir, cita trés correcdes propostas pelo remetente, com as
quais concorda, ainda que as desdenhe, ndo reconhecendo "valor algum” em suas
proéprias frases.!”

Ao concluir, Aluisio volta a agradecer ao interlocutor, mas nio perde a
oportunidade de alfineta-lo de novo, ao solicitar-lhe que, da proxima vez, seja “mais
severo em [s]uas notas”, dizendo "alguma coisa sobre a concepcio artistica de [s]eus
trabalhos”. Para terminar, o golpe final — "Pena é que as Memorias estejam a expirar”
-, sugerindo que o outro se manifestara tarde demais. Com efeito, Azevedo finalizou
as Memorias de um condenado no dia seguinte (7 de junho de 1882), o que dava a
entender que o debate néo seria levado adiante. Contudo, ndo foi o que ocorreu: uma
semana depois, na edicdo de 12 e 13 de junho, o escritor maranhense torna a se
comunicar com Giovani.

A carta’ agora ocupa as quatro colunas do folhetim, no rodapé da primeira
pagina. Aluisio dirige-se ao "querido an6nimo”, informando que ”"s6 ontem me chegou
as méos a tua ultima carta”, de contetido aparentemente decepcionante, pois "nela nio
encontrei a nova porcdo de emendas”.!> A estratégia discursiva empregada antes se
repete, pois Aluisio comeca por tecer elogios ao destinatario com afirmacoes relativas
a sua "exagerada modéstia”, as "judiciosas consideracdes”, e ao "bom senso critico e a
substincia de [s]eu critério literario”.

No quarto paragrafo, Aluisio da outra direcdo aos argumentos, pois pretende
absolver a pessoa a quem Giovani aparentemente recrimina, acusacio que lhe "parece
inteiramente infundada”. Ressaltando nio ser ele o objeto da denuncia, destaca:
"trata-se de nosso mestre comum Machado de Assis, a quem acoimaste de orgulhoso”.
Na sequéncia, enfatiza: "Nio! Machado de Assis ndo é orgulhoso”. Depois, explica a
diferenca entre acatar as emendas propostas por Giovani e as correcoes que Machado
faria: "Se eu obedeco a um dever, aceitando tuas emendas, ele exerce um direito,

9 Eis o trecho a que se refere Aluisio Azevedo: "Uma ocasiio Ambrosina, passeando pela rua do Ouvidor, viu numa
vitrina um velho e rico broche de brilhantes. Eram duas pedras grandes e muito limpidas” (AZEVEDO,
Dissolucdo).

10 AZEVEDO, A Giovani (Particular).

1 Reproduzida ao final, em anexo.

12 AZEVEDO, A Giovani.
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disputando e impondo suas frases, com o empenho e obstinacdo de quem defende um
filho estremecido”.!3

Atribuindo a Machado o poder de exercer a justica, admite que nenhum dos
dois - nem ele, Aluisio, nem Giovani - pode ambicionar aquele atributo: O que nele é
justica, em mim seria vaidade, pois nido deve o sidito ombrear-se com o monarca”. Os
louvores estendem-se ao paragrafo seguinte:

Machado de Assis é, na presente ocasifo, o principe de nossa literatura; e eu, que
ndo reconheco a soberania casual dos monarcas constitucionais, curvo-me,
entretanto, reverentemente, defronte desse outro cetro de ouro, conferido pelo
talento e conquistado heroicamente por uma existéncia de lutas e vigilias.'*

Apods concluir o assunto com a negacdo das palavras relativas a Machado -
"Permite, por conseguinte, que ndo aceite as palavras referentes ao respeitavel autor
do Brds Cubas” -, passa ao tema da carta de Giovani, a quem responde com
"revelacdes especiais”. Aborda, assim, "um dos problemas mais dificeis que se pode
apresentar a qualquer pessoa”, a saber, "escrever romances brasileiros”, adversidade
advinda, segundo ele, da "deficiéncia literaria do nosso publico, que constitui a grande
massa absorvente do romance-folhetim”.1®

A situacdo deixa o romancista em uma saia justa, pois ele precisa lutar "com
duas forcas desencontradas”: de wuma parte, "o desejo de escrever
conscienciosamente”, de outra, "o desejo de agradar ao leitor”. Essas forcas proviriam

de dois tipos de leitores:

de um lado [...] meia duzia de jornalistas e literatos, que acompanham a marcha
inalteravel das letras europeias, e desejam que os escritores brasileiros as sigam
de perto; do outro lado [...] o resto do publico, que ignora absolutamente em que
altura navega o romance moderno, e 1é, simplesmente para espairecer as fadigas

do dia.!®

13 Idem.
14 Tdem.
15 Tdem.
16 Tdem.
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Para reforcar sua posicdo, Aluisio especifica que leituras exemplificam os
movimentos em conflito: "aqueles”, a "meia duzia de jornalistas e literatos”, "vivem
em 1882, com Emilio Zola, Daudet, Hussman [Huysmans, provavelmente], Paul
Alexis”; "estes”, "o resto do publico”, em 1830 com Alexandre Dumas. Sdo duas
poéticas em confronto: "aqueles exigem a observacio dos fatos vulgares da vida e o
estudo paciente e fisioldgico do coracdo humano; estes pedem, a gritar, que lhes deem
situacdes dramaticas, cenas de efeito, enredos labirinticos, coisas assombrosas -
assassinios, raptos, assaltos, incéndios, naufragios e duelos”. Os estilos preferidos
também divergem: "aqueles querem estilo, frase elegante e verdade nas descri¢oes;
estes nio ligam importancia a forma: gostam que os enganem, e adoram o falso, o
imprevisto e o maravilhoso”.'”

Advém dai o dilema do escritor, "entalado entre estas duas vontades tdo
opostas”, precisando escolher entre a critica, que, segundo ele, "é quem pensa, é quem
sabe”, e o publico que, nas suas palavras, "é quem 1€, quem sustenta o romance e quem
palpita com ele”. Pergunta "o que resta, pois, fazer?”, a que responde com a
discriminacdo das alternativas oferecidas ao escritor: "Ou nio escrever romances, ou
arranja-los de modo que apresentem duas faces perfeitamente distintas — uma ao
gosto do critico; outra ao gosto do publico”, de que resulta um produto hibrido:
"Aquele gosta de metade do romance, este gosta da outra metade. Um franze a
sobrancelha direita; o outro franze a esquerda”. Como, em qualquer circunstincia,
"sempre fica de cada um uma sobrancelha sem estar franzida”, considera-se
recompensado. Além disso, confessa produzir obras ora para agradar a sobrancelha
direita, ora para satisfazer a esquerda, pois "foi isso justamente o que procurei fazer
nas Memdrias de um condenado e n'O mulato”.*®

Conclui a carta, observando que a falta de espaco o impede de dar continuidade
ao assunto e que, quando puder, respondera ao interlocutor sobre o que esse anotou
"a respeito da nudez de certas cenas de O mulato”. Despede-se cordialmente, mas,
pelo menos na Gazetinha, ndo voltou a trocar ideias com Giovani.

Quem pode ter sido Giovani?

A primeira das duas cartas, a de 5 e 6 de junho, reaparece em O touro negro, mas
essa coletdnea de "trabalhos avulsos”! foi organizada pela editora Briguiet (sucessora

17 Idem.
18 Tdem.

19 FERREIRA, Leitura e literatura no século XIX: Consideracdes nas cartas e cronicas de Aluisio Azevedo.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 10, n. 21, p. 16-41, agosto 2017



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo 23
http://machadodeassis.fflch.usp.br

da editora Garnier), que detinha os direitos autorais de Aluisio Azevedo quando
lancou o livro, em 1938. Nesse, ignoram-se o contexto em que a carta havia sido
originalmente publicada e o fato de que, a primeira, se seguiu uma segunda
correspondéncia dirigida aquele interlocutor andénimo. A segunda carta é citada em
Fontes para o estudo de Machado de Assis, de J. Galante de Sousa, que comenta
brevemente: [Aluisio Azevedo] "defende Machado de Assis da acusacdo de
orgulhoso”.2? Ndo ha mencéo a primeira, provavelmente por nio se referir a Machado
de Assis.

Conforme Jean-Yves Mérian, Aluisio dirigia-se a Machado de Assis.?! Décio
Eduardo Martinez de Mello, em sua tese de doutorado, Aluisio Azevedo: processo de
composicdo e critica, acompanha essa posicdo, atribuindo a autoria das cartas a
Machado:

Outro momento no qual Aluisio Azevedo comenta sobre o seu processo de
criacdo é o jornal Gazetinha, em carta-resposta a Giovani (pseudénimo de
Machado de Assis), a respeito das criticas de Machado ao romance: Memdrias de
um condenado, que nio é um capitulo, mas apenas uma resposta do autor.*?

Nio ¢ inverossimil pensar que Machado de Assis possa ter escrito a Aluisio,
encoberto pela pseudonimia e o anonimato de Giovani, pois o autor de Memodrias
postumas de Brds Cubas figura esporadicamente nas paginas da Gazetinha, na maioria
das vezes como assunto, e, em algumas (poucas) ocasides, como autor. Em 20 de
dezembro de 1880, quando a Gazetinha chegava ao nimero 19 da primeira fase, o
redator noticia o "bilhete postal” enviado por Machado de Assis:

Do Sr. Machado de Assis recebemos o seguinte bilhete postal:
"Fui convidado para a Sociedade José de Alencar, ndo como homem de letras,
mas como oficial de gabinete do Sr. Ministro da Agricultura”.”

Para Raimundo Magalhies Junior, o "bilhete [é] forjado, pois aquilo nunca sairia
da pena daquele a quem é atribuido”.?* Nesse caso, o objetivo da nota reproduzida

20 SQUSA, Fontes para o estudo de Machado de Assis, p. 28.

2 MERIAN, cit., p. 399.

22 MELLO, Aluisio Azevedo: Processo de composicdo e critica, p. 19.
23 GAZETINHA [sem titulo], 1880a.
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pela Gazetinha seria ridicularizar o projeto de Francisco Otaviano de Almeida Rosa,
que propunha a criacdo da Associacdo dos Homens de Letras, logo a seguir batizada
de Sociedade José de Alencar, com o fito de congregar intelectuais e escritores.

Ainda que Magalhdes Junior ndo comprove a afirmacdo, a conjetura ndo é
infundada, pois a Gazetinha, entre os dias 14 e 21 de dezembro de 1880, introduz
reiteradas notas e sonetos parddicos atacando a iniciativa de Francisco Otaviano. Na
primeira das notas em que anuncia a criacdo da entidade, o redator manifesta seu
descrédito, ja que, a seu ver, ndo faltam associacGes, e sim "homens de letras”: "Mas
onde estdo esses homens e onde estio essas letras?!”. Abre, contudo, uma excecéo:
"Quais sdo os outros homens de letras, mas exclusivamente de letras, que 1a esto, a
ndo ser o Sr. Machado de Assis?”.?

Na sequéncia da matéria, o redator sugere que "essa associacio, ao que parece, é
uma segunda edicdo do Instituto Histdrico”, complementando: "O Sr. Machado de
Assis foi roubado: escapou da primeira e caiu na segunda”.?® O projeto de Francisco
Otaviano supunha que os associados “seriam nomeados pelo governo imperial [...] e
perceberiam uma quantia determinada, a titulo de pensdo, para a realizacdo dos seus
labores do espirito”, como esclarece Magalhdes Junior,?” o que evidencia a natureza
"chapa-branca” da proposta e justifica o bilhete do pseudo-Machado de Assis,
explicando que teria sido convidado "ndo como homem de letras, mas como oficial de
gabinete do Sr. Ministro da Agricultura”.

A série de matérias sobre a pretendida Associacdo encerra-se em 21 de
dezembro, quando o tema ocupa o espaco do folhetim e é objeto de um soneto
parddico ndo assinado e provavelmente de Artur Azevedo, diretor do jornal. Nesse
numero, Machado de Assis é assunto da nota que anuncia o encerramento da
publicacdo, pela Revista Brasileira, das Memodrias postumas de Brds Cubas, e o redator
nio perde a oportunidade de espetar o ficcionista por seu comportamento
burocratico e adesismo as instituicdes sustentadas pelo Estado, a moda do Instituto
Historico e Geografico Brasileiro:

24 MAGALHAES JUNIOR, Arthur Azevedo e sua época, p. 72.
25 GAZETINHA [sem titulo], 1880.

26 Idem.

27 MAGALHAES JUNIOR, cit,, p. 72.
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A Revista Brasileira concluiu a publicacdo das Memorias péstumas de Brds Cubas,
de Machado de Assis.

Brevemente, talvez por estes dias, o belo romance sera publicado em volume.
Esperamo-lo ansiosamente.

Ah! Se todos os "homens de letras” fossem como o Sr. Machado de Assis, nds lhe
perdoariamos a sua empregomania (sic), e o seu Instituto Hist6rico.?®

Poucos dias depois, em 12 de janeiro de 1881, o jornal anuncia o lancamento do
romance. O redator mais uma vez vale-se do fato para atingir um segundo alvo, no
caso, o Jornal do Comércio, cujo critico ndo soubera reconhecer o mérito daquela
obra:

O Leonardo, dando noticias do aparecimento deste livro, que vem acrescentar as
letras nacionais, limitou-se a estas simples palavras:

"0 Sr. Machado de Assis acaba de dar-nos em livro nitidamente impresso na
tipografia nacional as suas Memdrias péstumas de Brds Cubas, ja publicadas nas
paginas da Revista Brasileira, onde encontraram a geral estimacfo que
mereciam”.

Decididamente o Jornal do Comércio é um grande pandego.

Se se tratasse da apreciacdo de um vaudeville todo, é provavel que lhe fossem
sacrificadas algumas das duzentas e vinte linhas de composicdo, que ontem
tomou o Obituério.*

Um ano mais tarde, a Gazetinha abre a primeira matéria de 1° e 2 de maio com
comentarios sobre o conto "Um capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto”, publicado
na véspera pela Gazeta de Noticias.** Comenta o redator que "nosso mimoso poeta
Machado de Assis, apresentando-se domingo com as vestes de Ferndo Mendes Pinto,
deu mais uma exuberante amostra da fecundidade de seu classicismo”. Os seis
paragrafos subsequentes sdo ricos de elogios, destacando a "agudeza de seu engenho”,
cujos atavios o tornam "um pergaminho venerando da sua vernaculidade”, para
concluir de modo apologético: "Em prosa e verso, Machado de Assis € tio singular, tdo

28 GAZETINHA [sem titulo], 1880b.

29 GAZETINHA [sem titulo], 1881.

30 Esse conto, com o titulo "O segredo do bonzo - Um capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto”, é a seguir
incluido em Papéis avulsos, de 1882.
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complexo e correto, que o seu nome é uma joia da literatura brasileira. / Nas
vestimentas de uma subjetividade concreta, Machado de Assis é uma individualidade
multipla”.3!

Quinze dias depois, em 14 de maio de 1882, o jornal volta a elogiar Machado de
Assis, defendendo-o diante de Clévis Bevilaqua que, em seu recentemente lancado
Vigilias literdrias, ndo teria feito justica ao autor de Memdrias postumas de Brds
Cubas. Assim, o redator discorda "absolutamente” dele "no que diz respeito a
Machado de Assis”, e declara:

Machado de Assis ndo é simplesmente um poeta digno de mencdo, como
pretende o segundo livro das Vigilias literdrias, mas também um romancista
muito vigoroso, elegante e original.

As Memodrias postumas de Brds Cubas é trabalho que, por si sé, bastaria para
conferir ao seu autor o supremo titulo de mestre. E o livro do Sr. Clovis nem
sequer falou nesse romance modelo.*?

Em seu livro, Bevildiqua também examina o romance de Aluisio Azevedo, O
mulato, avaliando-o positivamente, o que motiva, no mesmo dia, a transcricdo de seu
texto no rodapé das paginas 2 e 3 da Gazetinha.

Carregadas de ironia e de segundos sentidos, as referéncias a Machado de Assis
parecem dizer o contrario do que afirmam, pois, a cada elogio, segue-se uma frase
mordaz ou ambigua. Mesmo assim, elas valorizam Memodrias pdstumas de Brds Cubas,
o romance entdo mais recente do escritor e no qual ele apostara bastante. A esse
posicionamento, que parece importar da futura Capitu o olhar "obliquo e
dissimulado”, contrapde-se o julgamento claramente desfavoravel da personalidade e
da obra de Machado de Assis, expresso sobretudo por Urbano Duarte, cuja resenha de
Memodrias pdstumas de Brds Cubas, publicada em 2 de fevereiro de 1881, patenteia seu
desapreco pelo livro:

Em suma, a nossa impressio final é a seguinte: — A obra do Sr. Machado de Assis é
deficiente, se nio falsa, no fundo, porque nido enfrenta com o verdadeiro
problema que se propds a resolver e sé filosofou sobre caracteres de uma

31 GAZETINHA [sem titulo], 1882.
32 GAZETINHA [sem titulo], 1882a.
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vulgaridade perfeita; é deficiente na forma, porque nio ha nitidez, ndo ha
desenho, mas bosquejos, ndo ha colorido, mas pinceladas ao acaso.?®

Quando dedica a Machado de Assis a coluna "Tipos e Tipdes”, mantida na
Gazetinha desde dezembro de 1880 com o fito de retratar figuras do meio carioca que
circulavam na rua do Ouvidor, Urbano Duarte nio é mais generoso, ainda que mais
bem-humorado. O desenvolvimento discursivo da cronica reitera o modo como, em
outras ocasides, o ficcionista é apresentado: os elogios vém na frente, desenhando-o
como um "literato da ponta dos pés a raiz dos cabelos” e um individuo "fino e
delicado”; depois, aparecem as falhas de carater, reveladas pelo "espirito mordaz” que
lhe é atribuido ou por sua capacidade de “mandar-nos a fava com tal arte, que inda lhe
ficamos agradecidos”. De maneira similar, o cronista valoriza as Americanas por lhe
garantirem “conspicuo lugar entre os cantores do Indianismo”, mas ndo deixa de
recrimina-lo por “conserva[r] as puras tradicoes do aticismo”.3*

Apo6s equilibrar precariamente os tracos positivos e negativos do homem e do
escritor Machado de Assis, Urbano Duarte ataca-o sem piedade. Chama a atencio
para suas dificuldades pessoais e comportamento desagradavel:

Gagueja antes de falar e, quando o verbo se lhe empaca na glote, ele precipita-se
sobre o interlocutor, fulo de impaciéncia. Ndo almeja a popularidade. Desdenha-a
mesmo. Liga mais valor ao juizo de um ateniense do que ao de cem bedcios.

E, logo depois, busca desacredita-lo enquanto artista:

Nio pinta um sentimento belo, uma paixdo nobre, sem explicar no fim o movel
egoistico que lhes deu origem.

Faz com as méos e desmancha com os pés, literariamente falando.

Esta a par do movimento literario atual, mas queima incenso nos altares do
classismo [sic], e ndo acha ridiculos os quinhentistas.

As frases finais da crénica completam o quadro, apontando para um individuo
ubiquo e talvez manipulador, imagem que confirma, por outro caminho, as sugestées

33 DUARTE, Bibliografia: Memdrias pdstumas de Brds Cubas. A resenha de Urbano Duarte estd reproduzida em
MACHADO, Machado de Assis: roteiro da consagracéo.
3¢ DUARTE, Tipos e Tipdes: Machado de Assis.
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contidas nas noticias de dezembro de 1880, quando, no bilhete postal, o escritor é
descrito como "oficial de gabinete” e, mais adiante, acusado de “empregomaniaco”: "E
custoso arrancar-se-lhe um juizo sobre os nossos cultores de boas e mas letras. /
Conserva sempre acesa uma vela a Deus, outra ao Diabo e outra a Santo Antonio”.%

Machado de Assis também comparece como colaborador da Gazetinha em uma
ocasido, quando, em 17 de junho de 1882, é publicada, na secdo "Bibliografia”, a critica
a Fanfarras, livro de poemas de Te6filo Dias. Mas esse texto circulara dias antes em A
Esta¢do,*® em volume datado de 15 de junho, o que sugere ter sido transcrito por
decisdo dos editores, tal como ocorrera com a avaliacdo que Clovis Bevilaqua faz do
romance O mulato. Aparentemente, a Gazetinha ndo se constrangia em copiar
resenhas de obras recentes colocadas em outros 6rgios da imprensa, talvez sem
solicitar permissao a seus autores.

Portanto, ndo sdo muitos os elementos que facultam associar Giovani a Machado
de Assis. A Gazetinha nido reproduziu a correspondéncia original enderecada a
Aluisio, mas incluiu textos atribuidos a Machado que podem ter sido forjados ou
transcritos sem autorizacdo. As referéncias ao escritor, por sua vez, sio, no minimo,
ambiguas, ao elogiarem sua obra e, no maximo, bastante agressivas quando se referem
a seu comportamento. Fica evidente, pois, que o autor das Memdrias pdstumas de Brds
Cubas nio pertencia ao grupo frequentador da Gazetinha, o que torna pouco plausivel
a hipotese de que ele tivesse redigido as cartas assinadas por Giovani, ainda que
pudesse té-las enviado por correio particular.

De todo modo, dois fatores, ambos da ordem do discurso, ainda que nio
suficientemente consistentes, podem contribuir para identificar Giovani e Machado
de Assis. O primeiro deles diz respeito ao modo como Aluisio se refere a Machado na
segunda carta, em que, no esforco de angariar sua simpatia, defende-o
veementemente da acusacdo de orgulhoso. Consciente de que essa atitude poderia
nio bastar, busca, nas frases seguintes, louvar o artista, destacando a superioridade de
seus escritos, posicdo simbolizada pelos atributos que lhe confere, enquanto
"monarca”, "principe de nossa literatura”, portador "desse outro cetro de ouro”,
"conquistado heroicamente por uma existéncia de lutas e vigilias”.

35 Idem.
36 Esta resenha estd reproduzida em ASSIS, Bibliografia, vol. ITI, p. 1288-1290.
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Acontece que Aluisio é confessamente um republicano ("eu que ndo reconheco a
soberania casual dos monarcas constitucionais”, escreve nessa segunda carta), de
modo que elogiar alguém por comparacdo a realeza incidiria no seu contrario. Logo,
os encémios podem esconder divergéncias e camuflar insultos, repetindo-se aqui a
estratégia discursiva dos redatores da Gazetinha. Assim, em lugar de se dirigir a
Machado de Assis em segunda pessoa, pois se tratava de seu interlocutor, Aluisio
valer-se-ia da terceira pessoa, o que permitiria que nomeasse o individuo com quem
dialogava, o remetente da carta original, sem desmentir a promessa de nio elucidar a
identidade do missivista.

O segundo argumento ndo é mais solido e diz respeito a coincidéncia entre as
imagens com que o escritor € representado na noticia sobre o conto publicado na
Gazeta de Noticias e as alusdes a fantasia trajada por Giovani. Assim, o comentario a
"Um capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto” alude as "vestimentas de uma
subjetividade concreta”, pois Machado de Assis ter-se-ia apresentado “com as vestes
de Ferndo Mendes Pinto”; Aluisio, da sua parte, na primeira carta refere-se ao fato de
o destinatario de seu texto ter "deita[do] um pequenino dominé de seda”, estar com as
meias de fora, as mangas ndo arregacadas e visivel "a banda de luva amarrotada na
mio esquerda”, além de portar uma “mascara”. Na segunda carta, reitera o
procedimento conforme o qual o comportamento do interlocutor é metaforizado por
intermédio de sua indumentaria: "entendeste de vestir uma exagerada modéstia”.

De certo modo, mas nido muito, Aluisio procurou preservar a identidade de
Giovani, mas, tal como o remetente, deixou algumas pistas, para os leitores
eventualmente descobrirem o que a fantasia disfarcava. Transcorridos tantos anos
apos o encerramento do episddio, a certeza se esgarca, colaborando para o
ocultamento do interlocutor - e litigante — de Aluisio Azevedo.

2. Ensinamentos do episddio

Resume-se a correspondéncia entre Giovani e Aluisio Azevedo ao envio de duas
cartas pelo primeiro, nio identificado, e a publicacio, pelo segundo, de duas matérias
jornalisticas em espacos da Gazetinha. O pseudonimo empregado pelo interlocutor
intitula as duas respostas de Aluisio, que adotou ainda um subtitulo, "particular”, na
primeira réplica.
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A se acreditar nas palavras do romancista, Giovani teria solicitado ao
destinatario que permanecesse incdgnito, com o que Aluisio concorda, nio obstante
ter ele, a primeira vista, percebido, ou suspeitado, com quem trocava ideias. Por sua
vez, se a carta foi enviada por algum tipo de correio privado, logo, "particular”, tivesse
sido ela encaminhada ou nio diretamente a sede da Gazetinha, situada na rua do
Ouvidor, ela é contestada por intermédio de um canal publico, a saber, as paginas do
jornal.

Giovani ndo se encobre apenas por intermédio do pseuddénimo, mas também por
preferir ndo utilizar a imprensa para exibir suas criticas e comentarios. Essa atitude
repete-se quando encaminha a tréplica, sinalizando a aspiracio a confidencialidade.
Aluisio, ainda que ndo denuncie a identidade do remetente, ndo respeita o desejo de
sigilo do outro, pois por duas vezes manifesta-se publicamente, utilizando agora o
espaco do folhetim, até poucos dias antes ocupado pela narrativa ficcional.

Polémicas por meio de cartas publicadas na imprensa nio eram um
procedimento inusitado na vida intelectual brasileira — ou ao menos carioca - na
segunda metade do século XIX. José de Alencar criticara, em 1856, A confederagdo dos
tamoios, de Goncalves Dias, nas paginas do Didrio do Rio de Janeiro. Em 1865,
Confissdes de uma viuva moga, de Machado de Assis, fora julgado imoral por um leitor
do Correio Mercantil, sendo as réplicas publicadas primeiro no concorrente Didrio do
Rio de Janeiro, depois no proprio Correio Mercantil. Em 1871, Alencar provara do
proprio veneno, quando Franklin Tavora acusou O gaucho de falta de autenticidade
em Questées do Dia, de Recife.

Nesses casos, os remetentes a quem desagradavam as obras literarias citadas
recorreram a pseudonimos, alguns facilmente reconhecidos, como o Ig, de José de
Alencar, ou o Cincinato, de Franklin Tavora, outros nem tanto, como sugere o debate
em torno a moralidade de Confissées de uma vitiva moga.*” Sob esse aspectos, a atitude
de Giovani ndo difere da pratica de seus predecessores; surpreende é que a iniciativa
tenha comecado de modo privado com o envio da carta a Aluisio e, depois, sido
transferida para o plano publico, quando o desagravado se manifestou, transpondo,
assim, as divisas que separam os dois campos. Talvez Aluisio tenha agido com tal
permissividade, porque aquelas fronteiras ndo eram muito nitidas, como indicam as
polémicas relacionadas antes, mas, de todo modo, ela ocorreu e parece relacionar-se

37 SOUSA, Bibliografia de Machado de Assis.
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com a auséncia de limites que transparece nos artigos da Gazetinha relativos a
Machado de Assis. Exemplar é o retrato de Urbano Duarte, que desliza da obra do
ficcionista a sua personalidade, e de seus méritos de artista as suas dificuldades de
expressio oral.

O episddio contém, pois, um conjunto de procedimentos que, simultaneamente,
confirmam e contradizem uma pratica consolidada desde os anos 1850. Reiteram-na o
emprego da pseudonimia, o recurso a carta, a saber, um discurso préprio a
privacidade para criticar um autor ou uma obra, e o apelo a imprensa, isto ¢, de um
canal publico habilitado a conferir visibilidade ao protesto. Porém, contraria-o
também, porque ndo é o critico que toma a iniciativa de veicular suas ideias pelo
jornal (e talvez nem o desejasse, razdo por que nio da continuidade ao debate apds a
segunda carta), além de impossibilitar a revelacdo de sua identidade, ocultada pelo
pseuddnimo.

Assim entendido, o episddio trivial de junho de 1882 talvez aponte para um
ponto de inflexdo no processo de distincdo entre o publico e o privado na sociedade
brasileira do século XIX, em especial na sede do Império, em um periodo em que sua
modernizacdo estava no horizonte dos intelectuais, especialmente os afinados com o
projeto republicano.

Por outro lado, considerando a auséncia da missiva original, pode-se também
supor que ela nunca existiu, as respostas de Aluisio correspondendo a dois capitulos
suplementares das Memdrias de um condenado. Para adicionar argumentos a essa
hipotese, vale recordar que a narrativa é desencadeada pelo acolhimento, pelo
narrador, de uma carta portada por uma idosa, que introduz o relato de Gabriel,
material que ocupa o rodapé (as vezes estendendo-se para a pagina seguinte) da
Gazetinha por mais de seis meses. Deflagrado por uma carta, o folhetim encerraria
com outra, em que Aluisio discute, em instigante processo metalinguistico e
autoconsciente, os problemas que entio afetavam o escritor nacional.

Tal hipotese decorre da circunstancia de que Memodrias de um condenado supoe
elementos de natureza metaliteraria, pois encena sua construcdo desde a abertura,
quando, em primeira pessoa, o narrador situa o tempo - "ontem” - e o espaco -
"escritorio desta folha [Gazetinha]” - em que foram doados a ele os originais do
manuscrito que constituem a matéria-prima de seu romance. Quem os redige é
nomeadamente Aluisio Azevedo, destinatario da carta assinada por G. de L. R., mas o
narrador, a partir do capitulo inicial, que aparece em 2 de janeiro de 1882, é Gabriel,
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utilizando, também ele, a primeira pessoa. Talvez o folhetim, entre aquele dia e 17 de
marco de 1882, ndo identifique a autoria por essa razdo, delegada inteiramente ao
condenado do titulo.

Por outro lado, se falta o autor, nfo falta a indicacio, desde o capitulo inicial em
2 de janeiro de 1882, de que se trata de um "Romance brasileiro”, aspecto enfatizado
na segunda carta a Giovani. A providéncia pode parecer desnecessaria aos olhos de
hoje, mas diferenciava Memodrias de um condenado em relacdo a maioria dos folhetins
entdo publicados, até pela Gazetinha, que, em anos anteriores, investira no a época
bastante popular Emile Gaboriau. A essa iniciativa soma-se a circunstancia de que,
desde o comeco, a autoria é um fator oscilante, assumido quando Aluisio se apresenta
como destinatario da carta de Gabriel e, a seguir, apagado por mais de dois meses. E,
enfim, retomada e conduzida até o final, quando Aluisio passa a assinar o relato,
provavelmente porque o deslizamento da autoria tenha confundido o publico leitor
de As memdrias de um condenado, pouco habituado a esse tipo de experimentacio.

Nio ¢ inverossimil pensar que, quando as Memdrias estdo em vias de concluir,
Aluisio reduplique o processo: entra em cena nova correspondéncia, encaminhada
agora pelo "querido desconhecido” (talvez Machado de Assis, tnico intelectual
brasileiro nomeado no conjunto das duas cartas), que permanece incognito. O
documento motiva o ficcionista a discutir as encruzilhadas oferecidas ao escritor
nacional, dividido entre conquistar o grande publico ou comprometer-se com a
inovacdo, alinhando-se, neste caso, aos mais destacados nomes da literatura
estrangeira, conhecidos por ele.

Podemos entender a correspondéncia dirigida a Giovani enquanto apéndice
metalinguistico simétrico ao capitulo de abertura, que pertence e nio pertence as
Memodrias de um condenado, ja que ndo numerado e que, na conversdo do folhetim em
livro, obrigou Aluisio Azevedo a nomea-lo "capitulo 0”.3% E entender o préprio
Giovani enquanto um interlocutor imaginario ou ndo, mas, de todo modo, a
oportunidade apresentada ao jovem Aluisio, consagrado na Corte por O mulato e
buscando sobreviver na qualidade de artista e intelectual, para se justificar por ter
assumido a producdo de uma narrativa carente de denuncia social e do

38 AZEVEDO, A condessa Vésper. Memdrias de um condenado saiu em livro pela Tipografia do Liberal Mineiro, de
Ouro Preto, em 1886. E depois, em 1902, com o titulo A Condessa Vésper, pela Garnier, no Rio de Janeiro.
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enquadramento cientifico que marcara a obra de estreia, porém, ainda assim, um
romance brasileiro destinado a emergente audiéncia nacional.

Mesmo que o codinome encubra uma personalidade real, Aluisio parece ter-se
servido dele para evidenciar o que pretendia com sua literatura e as concessdes que
era obrigado a fazer. Adequado a seus propdsitos, Giovani, a revelia ou nio, propiciou
ao jovem nortista emigrado para o Rio de Janeiro a comunicacéo direta com a plateia
da Gazetinha, explicitando nio apenas as contrariedades do artista brasileiro, mas a
necessidade de que essas fossem compreendidas e aceitas. Para chegar a esse
resultado, que convinha a Aluisio, era inevitavel cruzar as fronteiras que separam o
privado e o publico, a imprensa oferecendo-se como o melhor canal para alcancar
imediata repercussdo entre os leitores.

Sob esse aspecto, o jornal desses tempos equipara-se as redes sociais de nosso
século. O espaco do folhetim de que se adona o autor das Memdrias de um condenado
equivaleria a um blogue, site ou pagina no Facebook, facultando ao emissor expor
ideias compartilhadas com amigos, por uma parte, e, por outra, rejeitadas pelos
adversarios - ou haters, sintetizados na figura de Giovani.

O sentimento de fraternidade é muito intenso na Gazetinha, congregando
individuos nascidos no Rio de Janeiro, como Urbano Duarte, ou emigrados para a
Corte, como os irmdos Artur e Aluisio Azevedo, que abracavam as estéticas em
ascensdo e desejavam vé-las implantadas na literatura nacional. Todos circulavam
pela rua do Ouvidor, como a coluna "Tipos e Tipdes” retrata, mas nem todos
pertenciam a mesma comunidade de ideias e poéticas. Machado de Assis, noves fora
talento e méritos literarios, ficava do lado oposto, até porque, segundo os
colaboradores da Gazetinha como Urbano Duarte, mostrava-se anacrdnico, pois
nutria afeicdo pelos "quinhentistas” (como Ferndo Mendes Pinto), os quais nio
considerava "ridiculos”.

Entende-se por que Aluisio precisava superar as barreiras que distinguiam o
publico e o privado, pois o dialogo a ser buscado néo dizia respeito a Giovani, mas aos
leitores cariocas. Se efetivamente almejasse conversar com o "querido desconhecido”,
teria levado adiante a discussdo que ficou interrompida na passagem da primeira para
a segunda réplica. Com efeito, no decorrer da primeira carta, observa que aceitaria de
bom grado as sugestdes relativas a O mulato, se dispusesse de um exemplar para
oferecer. Giovani deve ter levado a provocacio a sério, pois, em sua segunda carta,

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 10, n. 21, p. 16-41, agosto 2017



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo 34
http://machadodeassis.fflch.usp.br

Aluisio admite a mencéo, pelo outro, a "nudez de certas cenas” daquela obra; contudo,
opta por deixar o assunto para depois.

O tema certamente renderia, pois, se O mulato cruza a faixa do pudor, conforme
teria apontado Giovani, Memdrias de um condenado nio é mais pudico. Assim, no
capitulo LIX, de 31 de marco de 1882, Aluisio encena uma relacio homossexual entre
Ambrosina e Laura que, provavelmente, ndo seria muito frequente em folhetins,
sobretudo quando veiculados por jornais brasileiros de circulacdo diaria. Memdrias de
um condenado comporta todas as marcas do género literario escolhido: mortes
violentas, ligacdes familiares obscuras, personagens estereotipadas, enredo
rocambolesco; mas inclui também sugestdes erdticas pouco comuns na literatura
brasileira do periodo, porém recorrentes em autores como os que Aluisio arrola na
resposta a Giovani.

Aluisio, contudo, resguarda-se, protelando o debate, atitude que se deve a
circunstancia de que ndo cabia abordar o assunto, se estava em jogo a aceitacdo, pelos
leitores, da duplicidade adotada pelo escritor, preocupado simultaneamente com, de
um lado, a recepc¢do de seus pares, os letrados comprometidos com a poética realista,
e, de outro, a aceitacdo, pela massa an6nima, de um produto de trama intrincada,
propria ao folhetim, publicado em rodapés de jornais aspirantes a circulacdo popular.

Ao responder pela imprensa a primeira carta, Aluisio dirigia-se a um
interlocutor empenhado em assegurar a qualidade da escrita, um intelectual para
quem a "vernaculidade” e a correcdo sdo critérios de qualidade, concepcdo que
aproxima, mais uma vez, Giovani e Machado de Assis. O autor das Memdrias de um
condenado justifica as falhas, atribuindo-as, em parte, aos tipografos e, em parte, a
pressdo do tempo, pois os capitulos sdo elaborados "au jour le jour”. Ao responder
publicamente a um sujeito que nio deseja revelar-se, valendo-se, pois, da privacidade
do correio, Aluisio ultrapassa a linha diviséria entre o publico e o privado,
transgredindo regras de boa conduta, mas, ainda assim, apoiando-se em uma pratica a
que os consumidores dos jornais cariocas estariam habituados.

Diante da nova carta de Giovani, cujo conteido fica obscurecido, pois o
destinatario cinge-se a defender Machado de Assis e a jogar para o futuro a discussio
sobre a "nudez de certas cenas d'O mulato”, Aluisio confere outra direcdo a seus
argumentos, focalizados agora na estratégia assumida enquanto artista e homem de
Letras, que supde, em doses equilibradas, inovacdo e realismo para criticos e
profissionais, de uma parte, e, de outra, imaginacdo exacerbada e concessdes ao
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publico nio especializado. Giovani se converte em figura secundaria na segunda
carta, e, em certo sentido, apaga-se diante da mencdo a Machado de Assis, e também
por esse motivo talvez se trate do mesmo individuo. Caso contrario Aluisio nédo se
preocuparia tanto em destacar seus méritos, sintetizados na referéncia as Memdrias
postumas de Brds Cubas, obra entdo ja reconhecida como um ponto alto da
criatividade de seu autor. Contudo, o responsavel por essas outras Memdrias queria
delimitar seu prdprio espaco de criacdo e evidencia-lo aos leitores, fossem eles seus
admiradores ou nédo. Assim procedendo, Aluisio reinsere a correspondéncia no
ambito do privado, porque é de si mesmo que almeja falar.

Logo, importava pouco para o maranhense recém-chegado ao Rio de Janeiro a
identidade de Giovani, razio por que foi camplice do encobrimento solicitado pelo
interlocutor, um alter ego rival. Mas importam bastante o meio — o correio, a
correspondéncia - e o canal - a imprensa - de que se utiliza. Pois, ao conferir carater
confessional as suas palavras, precisa de um discurso da privacidade, e nada melhor
do que a carta, ainda que tornada publica, para traduzi-las.
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ANEXO
DUAS CARTAS A GIOVANI

As duas cartas que Aluisio Azevedo dirigiu a Giovani foram publicadas
respectivamente nos numeros 127, de 5 e 6 de junho de 1882, e 132, de 12 e 13 de junho
de 1882, da Gazetinha, jornal fundado por seu irméo, Artur Azevedo. A primeira foi
reproduzida, com alguns erros, em O touro negro, conjunto de textos avulsos que a
editora Briguiet, sucessora da Garnier e entdo detentora dos direitos autorais de
Aluisio Azevedo, lancou em 1938. A segunda néo foi reeditada.

Transcrevem-se a seguir, em ortografia atualizada, as duas cartas, disponiveis,
em sua versdo original, na Hemeroteca Digital, da Biblioteca Nacional.

A Giovani
(Particular)

Querido desconhecido. - A tua carta é a primeira carta an6nima que respondo,
das muitissimas que até hoje tenho recebido. E a razdo disso esta simplesmente no
modo asseado por que me falas. Deitaste um pequenino dominé de seda, mas nio
descalcaste as meias e ndo arregacaste as mangas da camisa.

Para dizer tudo - creio até que em ti percebi uma banda de luva amarrotada na
maio esquerda.

Entra, pois, assenta-te, toma um charuto, e conversemos. Nio precisas tirar a
mascara; pediste que te ndo procurasse reconhecer, e eu, apesar de minha
curiosidade, estou resolvido a fazer-te a vontade.

Antes de entrarmos no assunto verdadeiro de tua carta, convém declarar-te uma
coisa: Estou reconhecido pelas palavras lisonjeiras que me dedicas e mais ainda pelo
interesse que mostras pelas minhas producdes.

Nada é tdo agradavel para quem escreve, como saber que seus escritos
preocupam de qualquer forma a atencdo de quem quer que seja.
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Ofereceste-me obsequiosamente para anotar o meu romance O mulato e eu
aceito e agradeco o oferecimento, sentindo apenas nio possuir um exemplar para po-
lo a tua disposicao.

Hoje é muito dificil encontrar um volume d’O mulato.

Quanto ao que dizes a respeito das Memodrias do condenado, pesa-me confessar-
te uma coisa: - Tu tomaste muito a sério essa obra.

Que ndo nos oucam os leitores do rodapé, mas impde-me a franqueza declarar-
te que as Memodrias, enquanto ndo aparecerem em volume, ndo merecerio desvelos de
ninguém.

Romance de au jour le jour, escrito para acudir as exigéncias de uma folha diaria,
esta, como facilmente se pode julgar, eivado de erros e descuidos, que sé na revisdo
para o volume poderio desaparecer.

Além disso, os erros tipograficos sdo tantos e tdo constantes, que constituem
uma verdadeira calamidade. Ainda no ultimo folhetim, eu escrevi - belos brilhantes, e
os tipografos disseram - velhos brilhantes; em outro lugar falo de pedras limpas, e eles
emendaram para [impidas. Isto sem querer citar as repetidas transposicdes, que
alteram completamente o sentido do que esta escrito; as palavras incompletas, os
saltos e mil outros inimigos do estilo e da boa légica gramatical.

Entretanto, manda-me as tuas notas - elas me poderao ser de grande utilidade.
Quando fores razoavel, seguirei o teu conselho e quando néo fores ndo seguirei; em
todo caso nada perderemos com isso.

Mas vejamos as tuas trés primeiras emendas:

1° Queimam como pus.

Se bem que isto ndo seja uma frase completamente verdadeira, tem todavia
algum fundo de verdade. Ha certo pus venenoso, que possui propriedades de caustico,
e queima a epiderme. Podes facilmente verificar esse fato nas feridas venéreas.
Contudo nio disputo a frase, porque nio reconheco nela valor algum.

2° O abuso das frases — Que diabo! com os diabos! etc. etc.

Nio me pareces nisso muito razoavel, mas enfim pode ser que tenhas razéo.

3° Pedes a supressio de certo adjetivo, porque ele pode lembrar desgostos a uma
senhora, que ambos nds respeitamos.

Quanto a isso, s6 me resta declarar-te uma coisa: — Para poupar um desgosto a
uma senhora de minha estima, eu seria capaz de sacrificar um dedo, quanto mais um
adjetivo.
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Creio que te fiz a vontade; espero por conseguinte que sejas mais severo nas tuas
notas. Vé se dizes alguma coisa sobre a concepcdo artistica de meus trabalhos.

Pena é que as Memorias estejam a expirar.

E com esta - adeus, fico-te obrigado e a espera de mais.

Aluisio Azevedo

A Giovani

Querido anonimo. — S6 ontem me chegou as mios a tua ultima carta e, pesa-me
dizé-lo, nela ndo encontrei a nova porcdo de emendas que esperava.

Entendeste de vestir uma exagerada modéstia, e deixar-me com agua na boca,
justamente no momento em que melhor aguardava as tuas judiciosas consideracdes.

Mas, como prometeste voltar a fala, ndo perdi ainda as esperancas de explorar
mais na gema o veio de teu bom senso critico e a substancia de teu critério literario.

Lamento que desta vez tenha de principiar por erguer de tua carta uma
acusacio, que me parece inteiramente infundada.

Nio se trata de mim; trata-se de nosso mestre comum Machado de Assis, a quem
acoimaste de orgulhoso.

Nio! Machado de Assis ndo é orgulhoso. Se eu obedeco a um dever, aceitando
tuas emendas, ele exerce um direito, disputando e impondo suas frases, com o
empenho e obstinacdo de quem defende um filho estremecido.

O que nele é justica, em mim seria vaidade, pois nio deve o sudito ombrear com
0 monarca.

Machado de Assis é, na presente ocasido, o principe de nossa literatura; e eu,
que ndo reconheco a soberania casual dos monarcas constitucionais, curvo-me,
entretanto, reverentemente, defronte desse outro cetro de ouro, conferido pelo
talento e conquistado heroicamente por uma existéncia de lutas e vigilias.

Permite, por conseguinte, que nio aceite as palavras referentes ao respeitavel
autor do Brds Cubas, — e passemos ao resto de tua carta.

Mas, para isso, € necessario que te faca algumas revelacdes especiais:

Atualmente, entre nds, um dos problemas mais dificeis, que se pode apresentar a
qualquer pessoa, é o seguinte: — escrever romances brasileiros.
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E a razdo disso esta pura e simplesmente na deficiéncia literaria do nosso
publico, que constitui a grande massa absorvente do romance-folhetim.

O romancista tem que lutar com duas forcas desencontradas - o desejo de
escrever conscienciosamente e o desejo de agradar ao leitor.

De um lado esta meia duzia de jornalistas e literatos, que acompanham a marcha
inalteravel das letras europeias, e desejam que os escritores brasileiros as sigam de
perto; do outro lado esta o resto do publico, que ignora absolutamente em que altura
navega o romance moderno, e 1€, simplesmente para espairecer as fadigas do dia.

Aqueles vivem em 1882, com Emilio Zola, Daudet, Hussman (sic), Paul Alexis;
estes em 1830 com Alexandre Dumas. Aqueles exigem a observacio dos fatos vulgares
da vida e o estudo paciente e fisioldgico do coracdo humano; estes pedem, a gritar,
que lhes deem situacdes dramaticas, cenas de efeito, enredos labirinticos, coisas
assombrosas — assassinios, raptos, assaltos, incéndios, naufragios e duelos.

Aqueles querem estilo, frase elegante e verdade nas descricdes; estes ndo ligam
importancia a forma: gostam que os enganem, e adoram o falso, o imprevisto e o
maravilhoso.

E o escritor, entalado entre estas duas vontades tdo opostas, cruza os bracos e
pergunta a qual das duas deve atender.

A primeira é quem faz a critica, é quem pensa, é quem sabe; mas a segunda é
quem lé, quem sustenta o romance e quem palpita com ele.

Em qual das duas esta o direito, em qual esta a razdo?!

Parece, todavia, que o romancista, uma vez abracado a um desses dois partidos,
esta desquitado do outro; mas assim néo sucede.

O critico ndo perdoa ao romancista, que abre largamente os bracos para o
publico grosso; e este vira as costas ao romancista que néo for afagado pela critica.

O que resta, pois, fazer?

Ou ndo escrever romances, ou arranja-los de modo que apresentem duas faces
perfeitamente distintas — uma ao gosto do critico; outra ao gosto do publico.

Aquele gosta de metade do romance, este gosta da outra metade. Um franze a
sobrancelha direita; o outro franze a esquerda. Mas, em todo caso, sempre fica de
cada um uma sobrancelha sem estar franzida, e isso ja € uma recompensa.

Foi isso justamente o que procurei fazer nas Memdrias de um condenado e n'O
mulato.
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Ora, nestas condicdes, podes facilmente calcular que espécie de romances cairdo
da pena de quem os quiser escrever com outro fim, que nio seja pelo unico prazer de
escrever livros.

Muito desejava ainda conversar contigo sobre esse assunto; a insuficiéncia do
espaco obriga-me, porém, a ficar por aqui, reservando-me o direito de responder mais
tarde sobre o que disseste a respeito da nudez de certas cenas d’O mulato.

E adeus. Continua a mandar-me tuas notas, e aceita, mais esta vez, os meus
sinceros agradecimentos.

Aluisio Azevedo
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