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Resumo: Depois de tantos anos, esta € a colecdo mais abrangente, mais ambiciosa e
mais bem preparada da correspondéncia ativa e passiva de Machado de Assis,
patrocinada pela Academia Brasileira de Letras, organizada por Paulo Sergio
Rouanet e com colaboracio de alta competéncia técnica de Silvia Eleutério e de
Irene Moutinho. Seus cinco volumes, contendo 1.200 itens de correspondéncia,
cobrem o periodo entre 1860 e 1908.
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NOTES ON THE CORRESPONDENCE BY MACHADO DE ASSIS

Abstract: This is by far the most comprehensive, ambitious and well-organized
collection of the active and passive correspondence of Machado de Assis. Sponsored by
the Brazilian Academy of Letters and organized by Paulo Sergio Rouanet with the
high-level technical collaboration of Silvia Eleutério and Irene Moutinho, the complete
set of letters is arranged in five volumes and includes 1,200 pieces of correspondence
that span nearly five decades, from 1860 to 1908.
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Vocé ndo é um admirador da natureza; o
que lhe interessa é a vida humana e o
homem, em suas paixées e ideias |...].

De José Verissimo para Machado de Assis,
28 jan. 1901

ivessem sido conhecidas as palavras acima, tio taxativas assim que

escritas, muita critica poderia ter sido economizada, talvez. Muito

papel e muita tinta poderiam ter-se livrado de inimeras acrobacias

interpretativas. Em tdo poucas linhas, o vetusto Verissimo resumiu,
nesse janeiro de 1901, a carreira quase pronta de seu amigo Machado, que viria
a ser completada, nos anos seguintes, com Esau e Jaco (1904), Reliquias de casa
velha (1906) e Memorial de Aires (1908).

Da massa formidavel dos cinco volumes de cartas? - anotadas pela
competéncia técnica de Irene Moutinho e de Silvia Eleutério, sob a
coordenacdo de Sergio Paulo Rouanet - emergem outros Machados. Alguns
deles arranham a imagem canoOnica que a critica consolidada construiu,
consagrou, repassou e sustenta até hoje diante dos leitores brasileiros,
diletantes ou profissionais. Por causa desse maco de cartas, deram-se
acréscimos, extensdes, confirmacdes, variacdes, desmentidos ou negacdes
daquele Machado que nossa critica literaria ergueu logo antes e depois da
morte desse “menos enfatico dos nossos escritores”,? segundo Rouanet. E com
tal definicdo na mosca que o coordenador dessa colecdo encerra as mais de
2400 paginas em torno do criador da Academia Brasileira de Letras, cujo
intuito é o de homenagear Machado de Assis (1839-1908) no centenario de sua
morte. Sem pressa, mas com persisténcia, o érgio central do sistema literario
brasileiro, independente dos humores e das circunstancias, reverenciou a
altura seu fundador, dele deixando a mostra uma sociabilidade cautelosa e
multipla, sempre reconhecida. O Machado que resulta dessas paginas cerca-
se de intelectuais vistosos ou tibios, de funcionarios simples ou graduados, de
gente andénima ou conspicua, de tagarelas ou de taciturnos. E, no papel

1 ASSIS, Correspondéncia de Machado de Assis, tomo IV - 1901-1904, p. 9.

2 ASSIS, Correspondéncia de Machado de Assis, tomo I - 1860-1869; tomo I1 - 1870-1889; Correspondéncia
de Machado de Assis tomo III - 1890-1900; tomo IV - 1901-1904; tomo V - 1905-1908.

3 ASSIS, Correspondéncia de Machado de Assis, tomo V - 1905-1908, p. VII.
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conveniente de ponto de convergéncia central, seus pés se plantam
inarredaveis na cidade em que nasceu e morreu. Diante deles, ela que se mexa,
ela que se transforme. "Aqui nasci, aqui morrerei; terei conhecido apenas duas
cidades, a de minha infincia e a atual”,* admite ele, em 17 de novembro de
1896, para Magalhies de Azeredo, logo depois de frase mais categdrica ainda,
dita a esse amigo, que viveu em Roma a vida toda praticamente, como
diplomata nosso no Vaticano: "Nio creio ja na possibilidade de ir ver o resto
do mundo”.® Nascido num burgo roceiro e acanhado, Machado morreu numa
aglomeracdo urbana com volupias de bulevar, deixando atras de si, diabdlico
que era, a falsa impressédo de indiferenca social.

Devidamente acolitado pelas “duas melhores pesquisadoras com que
poderia sonhar um coordenador”,’ Sergio Paulo Rouanet p6s em pé um
trabalho de pesquisa, de compilacdo, de anotacdo e de editoracdo que, sem
duvida nenhuma, altera, daqui em diante, a exegese machadiana, sobretudo
aquela construida por pds-graduandos imberbes e afoitos, mais ciosos da
producdo que da série historica em que se encaixam. Redobremos os cuidados,
pois! Porque os acréscimos, as extensdes, as confirmacdes ou as negacoes
produzidas por esses cinco volumes modificam bem a imagem desse escritor
que a critica canOnica consagrou e repassou para os leitores, diletantes ou
profissionais. Sdo outras faces que nio se podem mais perder de vista. Gracas
aquilo que as paginas dessa correspondéncia encerram, vai ser dificil
defender, a ferro e fogo, a imagem do narrador sisudo e contido; a imagem do
homem enclausurado e torturado pela doenca ou pelo nascimento no berco
troncho; a imagem do retaliador pelo verbo. Também nio vai ser facil operar
a distincdo as vezes radical que o leitor principiante, bem treinado por
esquemas tedricos, constroi entre o homem e o narrador. Por paradoxal que
possa parecer, a informacdo volumosa desta correspondéncia farta remexe,
com gosto, aquilo que jazia quieto.

Com Irene Moutinho e com Silvia Eleutério, colaboradoras afinadas e da
mais alta pericia profissional, Sergio Paulo Rouanet produziu cinco tomos,
indispensaveis doravante para quem se aventurar pelo territorio machadiano,
independente de sua experiéncia de leitura, se novata ou veterana. Publicadas
ao longo de sete anos — 2008, 2009, 2011, 2012, 2015 -, estas paginas e mais
paginas, cronologicamente divididas entre 1860-1869, 1870-1889, 1890-1900,

4Idem, tomo III - 1890-1900, p. 188.
5 Ibidem.
6 Idem, tomo I - 1860-1869, p. IX.
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1901-1904, 1905-1908, fazem-se inevitaveis, de agora em diante, para quem se
dispuser a enfrentar nosso escritor de forma critica e analitica. Junto com a
critica estabelecida ha tempos, este rol de cartas recuperadas e postas em
circulacdo aniquila qualquer subterfiigio amadoristico. Junto com os
romances e contos, esta correspondéncia ambiciosa e bem levada a cabo nio
permite mais inocéncia diante da narrativa machadiana, exceto se for o caso
da leitura ludica.

Uma sinopse visual dos cinco tomos talvez dé conta da ambicdo do
projeto:

Tomo I 1860-1869 | 2008 | 334 paginas 90 itens
Tomo IT | 1870-1889 | 2009 | 509 paginas 201 itens
Tomo III | 1890-1900 | 2011 | 600 paginas 292 itens
Tomo IV | 1901-1904 | 2012 | 490 paginas 255 itens
TomoV |1905-1908 | 2015 | 546 paginas 340 itens
2479 paginas | 1178 itens

As apresentacdes dos cinco volumes, assinadas todas por Sergio Paulo
Rouanet, obedecem a um padréo estrutural que se repete e se divide, grosso
modo, entre o informativo, o metodoldgico e o analitico sem nenhum prejuizo
reciproco. Equilibradas entre si, nenhuma das partes se sobrepde a outra, por
mais que o material recolhido e o inegavel prestigio de Machado instiguem a
tentacio analitica. O foco é o escritor, ndo seus recuperadores. Essa mensagem
é clara.

A distribuicdo interna dessas cinco apresentacdes vai-nos oferecendo,
aos poucos, o andamento do processo de edicdo e de editoracdo, desde seu
movel primeiro, segundo o que se 1é ja no primeiro tomo:

[...] pareceu a Academia Brasileira de Letras que uma das melhores
maneiras de homenagear Machado de Assis por ocasido do centenario de
sua morte seria comecar a publicacdo, por ordem cronolodgica, da
correspondéncia completa do nosso maior escritor, tanto a ativa quanto
a passiva, tanto a ja publicada quanto a inédita.”

7 Idem, tomo I - 1860-1869, p. IX.
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Tomada a decisdo por parte da Academia Brasileira de Letras, coube aos
organizadores se ocuparem da melhor forma de viabilizar o projeto. A
existéncia de iniciativas congéneres anteriores, bem como a decisdo de se
incluir ou ndo as “cartas-preficios” e “cartas abertas”, publicadas pela
imprensa, ou a expectativa da surpresa documental, bastante promissora,
dado o acesso privilegiado aos arquivos da ABL, acompanharam sempre 0s
trabalhos, passo a passo.

Nasceu, pois, dessa atencdo continua a dinimica da préopria pesquisa, a
primeira iniciativa louvavel, que foi a de incluir tanto as cartas abertas como
os prefacios junto as cartas convencionais, sob o pretexto justo da totalidade.
Sem mencionar que a oportunidade editorial de ouro, bem como o privilégio
da fonte documental, poderiam néo se repetir em tdo curto prazo.

Desse modo, a equipe organizadora sentiu-se inteiramente a vontade
para enfrentar o vai e vem da pesquisa, que, espichando-se por mais de cinco
anos, poderia, sempre que necessario, driblar o método escolhido,
flexibilizando-o. Diante dos eventuais achados ou da necessidade de corrigir
a rota, dissipou-se o receio do prazo restrito e rigido, tdo cultivado por
modelos metodologicos ferrenhos mas indiferentes ao corpus em questio. E
essa necessidade ja se mostrou logo no tomo II, quando, cautela manda, a
equipe se decidiu pela inclusdo de um "Caderno Suplementar” com onze
"cartas abertas” do conde de La Hure a Machado de Assis, escritas entre
outubro e dezembro de 1866. Nesse momento, contextualiza Sergio Paulo
Rouanet, Machado estava "praticamente sozinho a frente do Didrio do Rio de
Janeiro, [e] precisava dar destaque a Exposicdo Nacional, destinada a preparar
a participacio do Brasil na Exposicdo Universal de Paris, prevista para 1867".8
Gracas ao recurso do "Caderno Suplementar”, a equipe organizadora deu
ensejo a participacdo, mesmo que indireta, do escritor em evento de alcance
nacional e, depois, universal. Por causa desse expediente editorial, alcancou-
se dimensdo mais ampla do jornalismo machadiano, uma vez que a
responsabilidade do futuro ficcionista no contexto imediato do jornal ia bem
além de simples colaborador. Isto é, ndo se limitava apenas a entrega de
matéria combinada, mas se aproximava também das decisdes de pauta, o que
fazia do escritor um homem de redacdo. Ndo fossem suficientes estes
argumentos de carater funcional, nio se pode ignorar, por outro lado, o
conteudo dessas onze cartas abertas do conde de La Hure. Nelas se mostra o
fascinio por indices esparsos do progresso pré-industrial brasileiro, na fase

8 Idem, tomo IT - 1870-1889, p. VIIL.
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ainda modorrenta do Segundo Reinado. £, mais uma vez, Rouanet que chama
nossa atencdo para a importancia da insercdo dessas cartas abertas do conde
de La Hure, que rompem um repertorio que deveria, fossem cumpridas as
expectativas, ocupar-se tdo somente da criacdo, da discussio, da consolidacéo
e da administracdo das Letras brasileiras. As cartas do conde, alerta-nos
Rouanet,

[...] descreve[m] pormenorizadamente todos os pavilhdes, abrangendo
uma enorme variedade de atividades econdmicas, desde a arte da
tipografia até a fabricacdo de cerveja, desde a moda feminina a industria
de armas. A publicacdo desse inventario meticuloso pode servir de
matéria-prima para os historiadores e especialistas em artes aplicadas,
que talvez se surpreendam com a variedade de produtos ja
manufaturados no Brasil, em plena fase agroexportadora.®

A elasticidade do método que desdenha o foco ideal, mas espartano,
permite ainda que essas apresentacdes iniciais abram espaco para
consideracdes criticas em torno do desenvolvimento narrativo de Machado,
desde seu primeiro romance — Ressurreicdo (1872) — até Memorial de Aires
(1908), o ultimo deles. Ndo que esteja em causa um suposto progresso
narrativo dele, necessariamente evolutivo. Isso é de pouco interesse para o
apresentador, uma vez que seu interesse maior € encarar a ficcdo machadiana
por uma categoria nova, retirada da propria tradicdo do romance ocidental, na
qual se entronca o romancista de forma inesperada, contra vientos y mareas.
Ao invocar Tristram Shandy como prototipo de uma narrativa paradigmatica,
Rouanet acompanha criticos que o antecederam e junto com eles estabelece
essa forma do século XVIII inglés como o veio onde se abasteceu Machado de
Assis, dono absoluto do seu nariz, para criar seu inesperado Memodrias
péstumas de Brds Cubas (1881), ao arrepio do naturalismo em curso. A
formulacdo bem lembrada desse conceito transfere da criacdo para a critica
um critério que, se empregado com cautela, amplia o espectro do romancista,
contextualizando-o em espaco narrativo mais ambicioso e menos limitado as
diatribes entre o romantismo e o realismo do final do XIX brasileiro. Com a
designacdo de romance shandiano, desenvolvida com mais largueza em Riso e
melancolia’® (2007), Rouanet deixa implicito que a correspondéncia de
Machado nio pode nem deve ser tratada com modéstia de limites tedricos,

 Idem, p. VIII-IX.
10 ROUANET, Riso e melancolia.
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ditados por uma perspectiva que enquadra o objeto no acanhado espaco de um
papel destinado tdo somente a cartas, tout court. Deixa implicito também que
o acostamento para a forma epistolar devera ser mais largo, sob pena de
perdermos o essencial em beneficio de uma suposta objetividade; que o
universo das cartas ultrapassa a mera comunicacio interessada e que pode,
vez ou outra, desbordar-se em associacdes inesperadas da parte do leitor; que
o autor delas, seja quem for enfim, nio controla tudo como se supde.
Compreendido dessa forma tdo generosa, o género epistolar pode sacudir o
peso do imediato, subestimar sua urgéncia e nos incentivar ao mergulho em
aguas menos ribeirinhas.

ko sk sk ok

Onde se encaixa essa correspondéncia em sua linhagem respectiva?

Mal comeca a explicar a motivacdo que orientou a publicacdo dessas
cartas, Rouanet apressa-se em nos fornecer o quadro histérico em que elas se
inserem. Essa medida saudavel situa o leitor na questio e oferece-lhe
elementos para melhor avaliar esta edicdo, bem mais ampla e mais bem tratada
que as anteriores.

Retomo o quadro e acrescento. Mas cabe antes, me parece, uma sinopse
dessa fortuna bibliografica.

Tudo indica que tenha sido Graca Aranha o primeiro a publicar, pela
editora Monteiro Lobato, em 1923, as cartas de Machado de Assis trocadas
com Joaquim Nabuco. Seu titulo: Machado de Assis e Joagquim Nabuco.
Comentdrios e notas a correspondéncia entre estes dois escritores.! Salvo
engano, sio 53 itens, trocados entre 7 de fevereiro de 1865 e 3 de setembro de
1908. 32 das cartas sdo de Machado para Nabuco; 21 de Nabuco para Machado.

Além de seu carater inaugural, esta edicdo de Graca Aranha chama nossa
atencdo pelo seu longo prefacio, assinado pelo autor de Canad. Valendo-se,
com parcimonia, das cartas trocadas entre o sedentario Machado de Assis e o
ndémade Joaquim Nabuco, Graca Aranha traca contraste vivo entre dois dos
criadores da ABL e enfatiza, primeiro, a distincia social inicial entre ambos;
em seguida, assinala o rompimento que os dois promoveram em busca da sua
afirmacdo intelectual e social:

L ARANHA, Machado de Assis e Joaquim Nabuco.
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O heroismo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e fazer
a abolicdo. O heroismo de Machado de Assis foi uma marcha inversa, da
plebe a aristocracia pela ascenséio espiritual. Ambos tiveram de romper
com as suas classes e heroicamente afirmar as proprias personalidades.

No paralelo que esboca entre duas figuras fortes da inteligéncia
brasileira do final do século XIX, ndo escapa ao organizador do livro nem
mesmo a coincidéncia cronolodgica: "O ano de 1900, que viu o Dom Casmurro,
também viu Minha formag¢do”.}* Muito mais se poderia dizer desse longo
prefacio, cujo péndulo se inclina mais em direcdo a Nabuco que a Machado.
Apesar disso, louve-se nesse trabalho pioneiro de recolha da correspondéncia
machadiana, no entanto, o aproveitamento que Graca Aranha faz do material,
ainda que de modo modesto, como disse acima. Porque, ao contrario do que
poderia ocorrer, dados o pioneirismo da iniciativa e a imaturidade desse tipo
de pesquisa documental naquele momento, nio serviram as cartas para
escarafunchar a intimidade dos dois correspondentes. Serviram antes para
delinear um perfil intelectual de Machado e de Nabuco, que saem bem-postos
nesse contraste honroso, a despeito de eventuais desvios narrativos do ex-
secretdrio de Nabuco em Londres' e de certa retorica farfalhante, as vezes.

Em 1942, a F. Briguiet do Rio de Janeiro relancou essa edicio, sem
alteracdes. Em 2003, a TopBooks e a Academia Brasileira de Letras lancaram,
em conjunto, uma terceira edicdo. Ndo lhe acrescentaram notas, mas, sim, dois
cadernos internos de fotos e, a guisa de apresentacdo nova, um prefacio
aliciante de José Murilo de Carvalho, denominado ”"As duas republicas”. Nele,
o historiador dos nossos mitos republicanos, tdo bem delineados em A
formagdo das almas (1990), retorna ao seu espaco favorito de reflexdo e
demonstra a cisdo entre politicos e literatos no final do nosso XIX, bem
perceptivel na correspondéncia entre Nabuco e Machado. E sugere que duas
instancias congruentes operaram de modo eficaz no sentido de atenuar a
efervescéncia politica do cenario carioca de entdo: o ressurgimento da Revista
Brasileira, em sua terceira fase, capitaneada por José Verissimo, em 1895; a
fundacdo da Academia Brasileira de Letras, criada em 1897, sob a égide de
Machado e de Nabuco.

12 Idem, p. 11.

13 Tdem, p. 48.

14 Para as relacOes pessoais e profissionais entre Nabuco e Graga Aranha, ver VIEIRA, Joaquim Nabuco
e Graca Aranha. Entre a palavra e a acio: apontamentos para uma correspondéncia.
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Em 1931, Renato Travassos publicou suas Cartas de Machado de Assis e
Euclides da Cunha pela Waissman, Reis & Cia. Ltda. do Rio de Janeiro. O nome
do organizador consta da capa, dentro de cercadura que ainda recende ao Art
Nouveau, em plenos anos 30. Sua intencéo, declarada logo no inicio, era a de
prestar “uma desinteressada qudo sincera homenagem a memoria de dois
mestres eminentes da nossa ainda mofina literatura, embora o muito que por
esta hajam feito escritores de alto mérito”.!>

Confusa, oportunista, mal estruturada, desprovida de indice, com
mancha tipografica apertada e com anotacgdes pifias, essa edicdo de Renato
Travassos divide seu contetido entre cartas de Machado e de Euclides, sem
nenhum critério relevante, exceto o dos nomes que as assinam e,
eventualmente, o dos que as recebem, em tropel cronoldgico. Verdadeiro
desastre editorial, essa edicdo junta, no mesmo segmento inicial, 34 cartas de
Machado para Verissimo, enviadas entre 19 de abril de 1883 e 1° de setembro
de 1908, e, em seguida, sem mais nem menos, nem aviso prévio, cola outras
quinze de Machado para Mario de Alencar, numa sarabanda cronoldgica, cuja
sequéncia vale a pena reproduzir: 1908, 1902, 1904, 1906, 1907, 1908. Nio
bastasse isso, soma-se a esse lote, sem nenhuma cerimdénia, uma carta de
Machado (23 de agosto de 1900) a Henrique Chaves, redator da Gazeta de
Noticias. Depois desta, vem um conjunto de outras cartas de Euclides da
Cunha para os destinatarios mais diversos — Alberto Sarmento, Francisco
Escobar, Vicente de Carvalho, José Verissimo, Araripe Junior, Coelho Neto,
Domicio da Gama, Max Fleiuss, Machado de Assis e outros — em novo
torvelinho cronolégico.

A explicacdo para essa travessura editorial ndo demorou. Em 1932, veio
ela a tona através de um curto prefacio a Correspondéncia de Machado de Assis,
coletdnea da autoria de Fernando Nery, publicada por Américo Bedeschi, do
Rio de Janeiro. Tratava-se do segundo livro dedicado as cartas machadianas.
Sua origem elucida as raizes da edicdo afoita, cometida por Renato Travassos.

Como secretario da Academia Brasileira de Letras, Fernando Nery tinha
sido incumbido de reunir as cartas machadianas, a pedido de Afranio Peixoto,
ex-presidente da instituicdo. Resultou que essa incumbéncia se transformou
na publicacdo periddica desse material na secdo "Epistolario” da Revista da
Academia Brasileira de Letras. Ato continuo, coube a Fernando Nery nova
tarefa: a de transformar essas publicacdes periddicas em livro, que ficou com
o titulo de Correspondéncia de Machado de Assis.

15 TRAVASSOS, Cartas de Machado de Assis a Euclides da Cunha, p. 5.
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Mais bem estruturada e mais responsavel, essa edicdo de Fernando Nery
trouxe cerca de 232 itens, assim divididos: 51 cartas de Machado para Nabuco;
82 para José Verissimo; 59 para Mario de Alencar; 22 para Lucio de
Mendonga; 18 para diversos (Rodrigo Otavio, Henrique Chaves, Alcides Maia,
Guilherme Ferrero, Francisco de Castro, Lafaiete Rodrigues Pereira, Bardo do
Rio Branco, Oliveira Lima e outros). Na capa dessa edicdo destaca-se foto
solene de um Machado bem-posto e maduro. Na folha de rosto, informacéo
adicional localiza melhor o leitor: Correspondéncia de Machado de Assis com
Joaquim Nabuco, José Verissimo, Lucio de Mendong¢a, Mario de Alencar e
outros, seguida das respostas dos destinatdrios.

Sdo cartas trocadas entre janeiro de 1882 e setembro de 1908. Embora
modesta, sua anotacdo é compativel com o estado da arte de entdo. O que de
peculiar existe nessa edicdo é sua motivacio, confessada pelo organizador
Fernando Nery. Depois de afirmar que o material havia sido coligido, anotado
e publicado, "desde 1929, na Revista da Academia Brasileira de Letras”,
Fernando Nery afirma ter sido vitima de golpe:

[...] o sr. [Renato] Travassos, abusando da confianca que nele depositava
o amigo; saltando por cima da amizade que os ligava um ao outro;
esquecendo a gratiddo que lhe devia, por favores prestados em horas
dificeis e atormentadas; deslembrando-se de tudo isto, deu-se pressa em
lhe tomar a dianteira; e, munindo-se de tesoura e goma, malamanhou, as
carreiras, truncando-as, algumas cartas de Machado de Assis e as de
Euclides da Cunha, coligidas e anotadas por mim; levou-as a um editor, e,
ocultando solerte e cavilosamente o nome do colecionador e comentador
dessas cartas, embolsou os trinta dinheiros de sua ganéncia e felonia.'

Em 1937, depois da edicdo malamanhada de Renato Travassos e da
edicio de Fernando Nery, foi a vez de a editora Jackson publicar a
correspondéncia de Machado, cujos direitos tinham sido adquiridos da
Briguiet, sucessora da Livraria Garnier, de acordo com informacio que lemos
em O livro no Brasil de Laurence Hallewell.” Como a Briguiet ndo havia
utilizado os direitos machadianos, coube a Jackson retomar o veio, em
prospeccio nova, uma vez que, é ainda Laurence Hallewell quem nos diz, essa
editora de origem norte-americana vinha a ser a "pioneira das vendas de

16 NERY, Correspondéncia de Machado de Assis, p. 8.
7 HALLEWELL, O livro no Brasil: sua hist6ria, p. 194.
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colecdes a domicilio pelo sistema de crediario”.’® Fica implicito nessa
afirmacio que as vendas do livro tendiam a aumentar, ja que era o produto que
procurava o comprador, mudanca significativa rumo a novos habitos de
consumo do livro. Disso seja talvez evidéncia o numero de edicdes
machadianas publicadas pela Jackson: 1937, 1944, 1946 e 1951.

Essa alteracdo do perfil comercial das vendas néo significava, no entanto,
alteracdo interna do produto, porque, afora alguns acréscimos, a nova edicéo
da Jackson reproduzia a de Fernando Nery, segundo nota introdutéria, que
diz o seguinte:

Com assentimento do autor, reunimos a edicdo completa das obras de
Machado de Assis o volume publicado em 1932, sob o titulo
Correspondéncia de Machado de Assis, coligida e anotada por Fernando
Nery, e por este agora acrescentado de varias cartas ndo incluidas
naquela colecdo: a de José de Alencar, apresentando a Machado o poeta
Castro Alves, a resposta de Machado; a carta a Quintino Bocaiuva e a
respectiva resposta; a dirigida ao redator dos "Ecos Maritimos” do Didrio
do Rio de Janeiro; as enviadas a Belmiro Braga, Salvador de Mendonca,
Figueiredo Pimentel, Valentim Magalhées, Alfredo Ellis, ao gerente do
London Bank, a correspondéncia com Salvador de Mendonca.

A prépria correspondéncia com Mario de Alencar acrescentam-se agora
as cartas inéditas de 1 de janeiro de 1898,16 e 29 (ou 30) de julho de 1908.

Anos se passaram e s6 em 1962 deu-se nova tentativa de publicacdo das
cartas machadianas, agora mais consistente e mais criteriosa, através da
editora Nova Aguilar.

Sob a responsabilidade geral de Afranio Coutinho, que organizou equipe
com profissionais de relevo, a subsidiaria brasileira da editora espanhola po6s
a Obra completa de Machado de Assis na praca, em trés volumes: 1) Romances;
2) Conto e Teatro; 3) Poesia, Cronica, Critica, Miscelanea e Epistolario. Com
eles dava-se salto editorial de qualidade. Os auxiliares que compuseram esse
grupo sdo, hoje, de reconhecimento imediato. Sem distinguir funcdes, nessa
producdo, intervieram nomes de envergadura, tais como J. Galante de Sousa,
Renard Pérez, Mario Mattos, Mario de Alencar, Manuel Bandeira, Alceu
Amoroso Lima, Gustavo Corcdo e Eugénio Gomes.

18 Thidem.
19 ASSTS, Correspondéncia, Organizacio de Fernando Nery.
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No terceiro volume dessa Obra completa, Afranio Coutinho assina curta
introducéo ao elenco das 197 cartas ali contidas e a ela da o titulo de "Um
Machado diferente”.

Os critérios dessa coletidnea, segundo Afrdnio Coutinho, sio muito
proximos daqueles da Jackson, o que implica dizer que ndo ha aumento
substancial de cartas, nem acréscimo significativo de notas de pé de pagina.
Operou-se, por outro lado, um deslocamento formal, ainda segundo o
organizador: "As cartas-prefacios, por serem de cunho critico, vio incluidas
na secdo de critica. Por outro lado, algumas cartas de carater publico?®
aparecem na seciio '‘Miscelanea”.?!

Se parece discutivel essa proposta metodoldgica de deslocamento que
obedece a um critério mais formalista que tematico e que mais dispersa que
converge, ha, por outro lado, um ganho nessa edicdo da José Aguilar. Um
ganho que se traduz na superacdo dos limites rigorosamente biograficos que
orientavam a epistolografia machadiana até entdo, sempre tendente a exaltar
avitoria intelectual do escritor em detrimento das condi¢des pessoais e sociais
que o encurralavam. O prefacio de Graca Aranha exemplifica bem essa
tendéncia vindicativa. Em outras palavras: Afranio Coutinho alarga um pouco
essa moldura e nela inclui, com cautela, "aspectos [das] ideias estéticas [de
Machado de Assis]”, bem como “suas atividades literarias”, suas "aperturas
financeiras”, sua melomania.?? E, junto com isso, mencdo, sumaria demais
dada a qualidade do seu conteudo, ao volume da Exposicdo Machado de Assis,
comemorativa do centenario de nascimento do escritor e que teve lugar na
Biblioteca Nacional, presidida, entio, por Augusto Meyer, que assina a
apresentacdo. Desse catalogo da exposicdo, realizada pelo Ministério
Capanema do governo Getulio Vargas, foram extraidas quarenta cartas, que se
juntam as dessa edicdo da José Aguilar. Salvo melhor contagem, o catalogo da
Exposicdo Machado de Assis contém 111 itens de correspondéncia ativa e
passiva.

O préximo passo em direcdo as cartas machadianas foi o de Carmelo
Virgillo. Esse professor de linguas roméanicas da Arizona State University, na
época, transcreveu, a seco, sem nota nenhuma, 137 cartas trocadas entre
Machado de Assis e Carlos Magalhdes de Azeredo (1872-1963), diplomata
brasileiro lotado na Santa Sé, durante anos, como ja se assinalou. Tais cartas

20 Tsto é: aquelas que foram publicadas em jornais.
21 ASSIS, Obra completa, vol. 111, p. 1025.
22 [dem, p. 1027.
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atravessaram o oceano entre 1889 e 1908, com predominancia numérica das
que vieram do longevo diplomata, modelo irretocavel de presuncdo e de
autoestima quase descontrolada. Publicada pelo Instituto Nacional do Livro
em 1969, essa Correspondéncia de Machado de Assis com Magalhdes de Azeredo
pouco contribui do ponto de vista de alargamento do quadro literario em que
se inseriram Machado e Azeredo, uma vez que, conforme dissemos, carece de
notas. E livro peco. O préprio organizador dessa coletdnea escusa-se da tarefa
de aumentar-lhe o porte critico, quando afirma: "[...] 0 nosso propdsito, aqui
neste volume, nio é o de interpretar essa correspondéncia”.?® Considere-se, no
entanto, que essa Correspondéncia de Machado de Assis com Magalhdes de
Azeredo é o primeiro livro inteiramente dedicado a um correspondente so, que
foi capaz de abrir uma fenda, em vida, para o nosso romancista recluso.
Porque, através dessas cartas vindas do Vaticano, extensas quase sempre,
Machado espiava o mundo la fora, embora deixasse claro, sempre que
possivel, que nido pretendia sair do Rio. No seu tom melancdlico habitual,
Machado desvia-se de si mesmo e afirma, taxativo, em uma das cartas
remetidas para o amigo diplomata, datada de 17 de novembro de 1896: "Aqui
nasci, aqui morrerei; terei conhecido apenas duas cidades, a de minha infincia
e a atual, que na verdade sdo bem diversas; fora destas, alguns lugares do
interior, poucos”.?*

Em suma: a virtude do livro de Carmelo Virgillo decorre néo do trabalho
de pesquisa e de anotacdo do organizador, mas das cartas que, recuperadas,
funcionam como janelas escancaradas em quarto longamente fechado e
escuro. Ou, em imagem correlata, funcionam como claraboia de frestas largas,
por onde entram ar fresco e luz solar, propicios a revitalizacdo dos objetos até
entio encapsulados. Sdo cartas como estas de Magalhdes de Azeredo que, de
forma pioneira, desmancham a figura vetusta e oficial do escritor, invadem-
lhe a privacidade e colaboram bastante para diminuir e suavizar o fosso entre
o narrador e o cidaddo, aberto com brutalidade e insisténcia pela teoria
literaria mais rente. Cartas como as de Magalhédes de Azeredo, algumas bem
alacres; de Mario de Alencar, sorumbaticas quase sempre; de José Verissimo,
focadas no assunto, mas intrometidas, vez ou outra; ou como as abusadas,
humoradas e, vez ou outra, maliciosas de Miguel Xavier de Novais, irmio de
Carolina, dissolvem a moldura engessada do quadro, removem-lhe a craca

23 VIRGILLO, Correspondéncia de Machado de Assis com Magalhdes de Azeredo, p. 96.
24 Tdem, p. 96.
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teimosa, retiram-lhe o p6 e devolvem-nos um cendrio mais vivo e mais
dindmico, refrescando a historiografia literaria.

Mais recentemente, em 2009, com Empréstimo de ouro,* livro de feicdo
grafica caprichada, vieram a publico 22 Cartas de Machado de Assis a Mdrio
de Alencar, pertencentes ao Centro de Estudos Afranio Coutinho da Faculdade
de Letras da UFRJ. Dessas 22, no entanto, apenas uma ¢ inédita, como
admitem os proprios organizadores: a carta de 10 de fevereiro de 1904, na qual
Machado se mostra preocupado com o que acontecia com a Academia
Brasileira de Letras. As outras 21 ja eram de conhecimento publico e ja tinham
sido publicadas, por exemplo, pela José Aguilar. Nada de novo, portanto. Taxa
baixa de informacéo. O livro vale pelas fotografias que o ilustram. Some-se a
esse baixo grau de informacdo uma ressalva de outra natureza: foram
suprimidas as cartas de Mario de Alencar nessa edi¢do da Ouro sobre Azul.
Supressdo que anula a dindmica propria desse tipo de troca, em que as partes
se revelam quando e quanto mais se escondem. Além disso, a supressdo
acarreta um desequilibrio epistolar, na medida em que apenas uma das figuras,
a mais 6bvia, merece atencdo. A outra ndo aparece nem como pano de fundo.

O que de atraente existe nas 128 paginas desse caderno fotografico, no
entanto, sdo as sedutoras fotos urbanas e grupais, que competem com as cartas
autografas, mas destas nos distraem e esvaziam-nas mais ainda. Com o titulo
de Empréstimo de ouro, essa preciosidade mais grafica que editorial, mais
visual que documental, cujo formato oblongo ou alongado (28 cm. x 21 cm.) é
o de um indisfarcavel album fotografico, foi publicada pela editora Ouro sobre
Azul do Rio de Janeiro. O forte apelo visual dessa edi¢do por pouco nio soterra
a peculiaridade da desajeitada caligrafia machadiana, que muito se debate
para manter certa regularidade sobre o papel escolhido. As letras quase
sempre trémulas opdem-se as fotos, de composicdes harmoniosas e de ordem
quase hieratica na sua grande maioria, quando se trata de agrupamento
humano. Até mesmo as de instantineo ou as que flagram o cotidiano mais
pedestre concorrem para reforcar o tortuoso da escrita. Um beau livre, enfim,
marcante pelas fotos, eloquentes algumas delas. Decorativas todas, em
detrimento das cartas, simples chamarizes.

Antonio Candido assina uma "Nota inicial”, cuja tonica é a importancia
do afeto pessoal e institucional que movia quem as escreveu. Dai que, do ponto
de vista rigoroso da informacdo literdria em geral, diz Antonio Candido, a
carta machadiana seja de relevancia menor: ”[...] ela importa pouco para

25 ASSIS, Empréstimo de ouro. Cartas de Machado de Assis a Mdrio de Alencar, p. 23.
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conhecer a sua criacdo ficcional e as suas ideias, mas vale muito para ampliar
o conhecimento de sua contida personalidade”.2¢

A introducdo e as notas que acompanham as cartas sdo da autoria de
Eduardo F. Coutinho e Teresa Cristina Meireles de Oliveira.

As notas, diga-se logo, pouco acrescentam. Sdo notas consecutivas,
quando deveriam ser individualizadas, carta por carta, um expediente técnico
que reforca a identidade e a unidade do documento. Sdo notas que néo
avancam muito na contextualizacdo histérica, porque, de preferéncia,
elucidam logradouros ou outros itens que fazem parte da geografia urbana tais
como jornais, chacaras, o cais, os largos, as pracas e as ruas, os bairros, as
farmacias, os remédios, as frutas, o mitico perfil montanhoso do aglomerado
urbano carioca, as qualidades terapéuticas das cidades ao redor do Rio de
Janeiro ou o fascinio da Europa distante, mas encravada no nosso imaginario,
desde sempre. Uma delas, exemplo concreto de anotacdo equivocada, ajuda
pouco. Porque, ao garantir que J. V. Dias de Matos identifica José Verissimo,?”
abafa-se o nome histdrico, tornando-o inane por forca de uma onomastica
cartorial.

Nada que exija esforco interpretativo de monta, nessas notas. Nem
mesmo momentos fugidios - bem de acordo com a indole econémica, quase
usuraria, de Machado - despertaram a atencdo dos comentadores. Em carta
de 18 de marco de 1907, por exemplo, ja nas suas linhas finais, Machado pede
a Mario de Alencar que lhe escreva mais. "Por que ndo escreve alguma cousa?”,
interroga Machado, e insiste: "Ideias fugitivas, quadros passageiros, emocoes
de qualquer espécie, tudo sio cousas que o papel aceita, e a que mais tarde se
da método, se lhes nio convier o proprio desalinho”.2®

Ora, a menos que a cisdo entre pessoa e narrador seja definitiva, radical
e irreversivel, a ponto de gerar total antinomia entre as duas instancias, como
se fossem de embrides antagonicos, € dificil ndo enxergar, neste misto de
pedido com conselho, o gesto operacional de um escritor, que, em romance
fundamental de nossa literatura mais inventiva, ja pregara a balburdia como
principio narrativo; a falsa desordem no lugar da ordem submissa. O Machado
desta carta de 1907, que insinua o desalinho como método, é o mesmo
narrador resmungio que, mais de vinte e cinco anos antes, ja se vangloriava de
sua incontinéncia narrativa quando desafiava o leitor pacato, placida e

26 Tdem, p. 11.
271dem, p. 23 (Cf. nota 9).
28 [dem, p. 51.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 10, n. 21, p. 158178, agosto 2017



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo 173
http://machadodeassis.fflch.usp.br

fofamente instalado na linearidade romantica. E o mesmo narrador que, nas
Memédrias postumas de Brds Cubas (1881), se punha a vontade para aticar seu
leitor, forcando-o a se deslocar da continuidade sonolenta da acdo. Que
narrador insolente é esse que, logo no comeco de sua estoria, interrompe-a
para se pavonear de sua "destreza”? Sera que, ao advogar um método "sem
gravata nem suspensorio”, esse narrador estava querendo emular o percurso
acidentado de dona Placida, de nome tdo avesso ao seu proprio percurso
existencial? Quando, sem pudor nenhum, esse narrador prega a desordem
como principio ativo de sua estéria, ndo estaria ele, de novo, escamoteando a
realidade ficcional? Sua licdo, em passagem bem inicial do romance, é clara:

Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencio pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método,
sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método,
sendo, como é, uma cousa indispensavel, todavia é melhor té-lo sem
gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem
nfo se lhe da da vizinha fronteira, nem do inspector de quarteirdo.?

Quem diz isso ndo é adepto do desalinho, do percurso erratico, das ideias
fugitivas?
Parece.

kok ok ok ok

Em suas cartas, mais uma vez Machado elide e ilude. Seu leitor que se
vire se quiser se saciar de um gole s6. Seu filete é intermitente e irregular como
o de um provedor, ora discreto, ora forreta. Disso decorre a necessidade de
termos de atravessar paginas e paginas - literalmente, no caso dessa
correspondéncia organizada com tanta competéncia — para pescarmos aqui e
ali uma frase assertiva, uma pista menos escorregadia, um indicio menos
frouxo da atuacdo machadiana, que ha anos movimenta a critica brasileira.

Neste sentido, meia razdo tem Antonio Candido quando, na
apresentacido de Empréstimo de ouro, argumenta que "a correspondéncia
escassa de Machado de Assis jamais poderia constituir uma obra, como sio a
de Flaubert ou a de Mario de Andrade”.?® De fato, que ninguém espere de
Machado cartas caudalosas como as que recebia uma Louise Colet,
testemunha paciente das aflicdes que cercaram a criacdo de Madame Bovary.

29 ASSIS, Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 126.
30 ASSIS, Empréstimo de ouro. Cartas de Machado de Assis a Mdrio de Alencar, p. 11.
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Nem a que recebeu, um dia, Alvaro Lins, lisonjeado pelas “vinte folhas de

"3l que Mario

carta, e de critica muito arguta, muito sincera e muito sugestiva
lhe mandou, algum tempo depois do lancamento do segundo volume do Jornal
de critica (1943), livro de artigos criticos de Alvaro Lins, publicados no Correio
da Manhad.

Cartas caudalosas nio contam quando entra em conta Machado. Nio é
porque estivesse no recanto intimo que sua pena se desbordaria. Seu
instrumento de trabalho era um sé. Ele nédo ficava trocando-o diante do
romance, do conto, da critica, da crénica ou da carta. Era pena de ponta aguda
e curta. E, sobretudo, econdémica. Quase sempre, manhosa. Dai que jamais se
esparramasse sobre o assunto em curso; dai que seu tino nio se mostre facil;
dai que se redobre o esforco do leitor, de quem se exigem perseveranca e
folego para atravessar um catatau de cartas, que desmente a proverbial e
falaciosa usura desse escritor, perito na arte do despistamento, nido so
ficcional, mas epistolografico também.

Nio faltam exemplos dessa capacidade de inducédo ardilosa nas tantas
paginas dos cinco volumes desta colecdo, doravante inevitavel. Exemplos de
varia natureza; ora social, ora politica, ora afetiva, ora familiar, ora
governamental, ora burocratica, ora... Capazes todos de nos regalar com um
retrato menos esquematico, menos construido, menos direcionado do autor
dessas cartas. Um retrato menos escolar e mais ajustado a quem tanto
escarafunchou os becos humanos. Como se o gostinho secreto desse papeldrio
tdo disperso - e agora ordenado pelo principio racional, neutro e indiscutivel
da cronologia — fosse o de saborear, por antecipacdo tréfega, o espanto do
leitor, condicionado pela modelagem exclusiva da figura severa do marido de
Carolina. Esse mesmo leitor que ja se esqueceu - e isso é compreensivel e
natural — de uma ligeira adverténcia solta do narrador de Memorias pdstumas,
quando se dispds a discutir seu método narrativo: “As vezes vinha o arrufo
temperar o nimio adocicado da situacdo”.?> Cumpre lembrar que esse alerta
vem logo depois das primeiras manifestacdes de arrependimento do narrador,

31 Estas palavras de Alvaro Lins estfio em carta de Alvaro Lins de 10 de outubro de 1943, depositada no
Acervo Mirio de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, sob o registro MA-C-CPL, n. 4075
ou n. 4213, em recontagem posterior.

A sequéncia dessa troca é a seguinte: Alvaro Lins publicou critica sobre Poesias (1941) de Mdrio de
Andrade, no Correio da Manhd (RJ), em 24 mar. 1942. Em 1943, esse artigo sai republicado em Jornal de
critica, 2% série, de Alvaro Lins. Em 22 de maio de 1943, Mdrio envia longa carta para Alvaro Lins,
agradecendo-lhe o artigo. A carta de Mdrio estd publicada em Cartas de Mdrio de Andrade a Alvaro Lins,
p- 74-87.

32 ASSIS, Memodrias péstumas de Brds Cubas, p. 216.
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la pela metade do romance. Quando ele vacila diante do método escolhido e
figura sua estoria como vitima da propria embriaguez, passagem que a critica
nio se cansa de lembrar: ”[...] este livro e o meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham,
ameacam o céu, escorregam e caem...”.*3 Descontada a énfase controlada desse
narrador escabreado, o arrufo que desmancha a ordem e a embriaguez que ele
suspeita modelar seu discurso pode ser entendido como funcéo acessoria, mas
nio secundaria, desta massa epistolar, em boa hora recuperada pelo tato de
um académico e pela pericia de duas pesquisadoras de escol. Sdo eles os
responsaveis — me parece — pela reabilitacio do arrufo, da arrelia, da
controvérsia, de novo.

Mais que dois exemplos de pepitas inesperadas nido cabem nesta
apreciacdo superficial do conjunto, quero crer.

Um desses exemplos, de ordem funcional, pode ser uma carta aberta de
Machado de Assis em defesa do ministro da Marinha, publicada no Didrio do
Rio de Janeiro em 8 de fevereiro de 1862.

O motivo que a provocava era a disputa em torno da fabricacdo de um
barco, em andamento nos arsenais cariocas. Pela imprensa, alguém sugerira
que a demora da producdo poderia ser resolvida desde que fossem dilatadas
as horas de trabalho dos operarios. Em resposta aberta de extensido incomum,
Machado repele a sugestdo e, em tom pedagdgico, explica a inconveniéncia
dessa dilatacdo:

O trabalho ordinario comeca nos nossos arsenais ao nascer do sol e
termina as 4 horas da tarde, apenas com interrup¢do de 1/2 hora
concedida para o almoco; o extraordindrio em sesta prolonga-se até o
anoitecer.

Assim o sistema que preconizas exige do operario um esforco continuado
de 13 horas!

E acreditas que um homem possa, no nosso clima, e durante a estacio
calmosa, trabalhar com a mesma atividade e perfeicdo por tio dilatado
espaco de tempo, exposto aos raios do sol, que os gigantescos refletores
de granito formados pelas paredes do dique tornam ainda mais
abrasador?**

33 Idem, p. 214.
34 ASSIS, Correspondéncia de Machado de Assis, tomo I - 1860-1869, p. 4.
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Defesa tdo serena e concatenada a favor da salubridade do trabalho
poderia induzir o leitor politicamente inflamado a supor um intelectual
empenhado no bem-estar da classe operaria, sobretudo se nos lembrarmos de
que obras capitais, de cunho literario e social, estavam sendo gestadas na
Europa nessa metade do século, data dessa carta em apreco. Pista falsa! Quem
escreveu essas linhas cumpria dever funcional, mas, ao mesmo tempo,
distanciava-se dalinguagem protocolar e genérica, preferindo a concretude da
minucia como recurso de persuasio rapida, pois que sabia estar destinando
seu texto a um veiculo também mais rapido de comunicacio, ja em pleno
florescimento. Sem apelar para o estardalhaco da retérica imediatista, o
discurso machadiano mais inquiria que afirmava; mais ponderava que
advertia. Seria descabido, pois, enxergar nessa argumentacdo cautelosa e
pragmatica o germe de uma narrativa explosiva, tdo ao gosto dos realistas e
naturalistas que apareceram em seguida, no Brasil. De uma narrativa que
acabou optando pelo caminho do "menos enfatico”,*> expressdo feliz que
repiso e que tomo emprestada de Rouanet para qualificar o romance de
Machado. Ndo cabem, portanto, ilacdes apressadas, que poderiam levar a
imagina-lo escrevendo romances candentes, do naipe daqueles que, em breve,
viriam esbravejar contra a insalubridade e a promiscuidade dos corticos ou a
volapia incontida da carne.

A movimentacio do seu romance ¢ de outra natureza. Niio ¢ social. E
interna como, alias, é o movimento de seu narrador, que adora circular em
torno de questdes de aparéncia menor. Tal como nas cartas, que entrelacam
momentos criativos diferentes, formas diversificadas para veiculacdo do texto
e motivacOes narrativas diversas, sem que se perca de vista o leitor a quem se
dirige. De novo a enganosa imobilidade social do narrador se repete nas cartas.
Para elas convergem e delas divergem informacdes as mais diferenciadas e
preciosas. E seu centro é um so: o escritor Machado de Assis, que, mais uma
vez, finge-se de estacionario, mas em torno de quem a ciranda roda.

Todas essas camadas e outras mais que surgirem estdo a espera de quem
se habilite a atravessar estes itens epistolares — quase 1.200! — que ficamos
devendo a funcio principal da Academia Brasileira de Letras, isto é, o cultivo
da historicidade desse segmento da nossa inteligéncia. Mas ndo apenas a ela.
Também a pertinacia e a disposicdo fisica e intelectual de Sergio Paulo
Rouanet, de Irene Moutinho e de Silvia Eleutério, nunca demais lembrados -
nenhum deles! — neste final deliberadamente enfatico. Sem pudor nenhum.

35 Idem, tomo V - 1905-1908, p. VII.
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