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Resumo: O objetivo deste artigo é pensar no projeto de uma critica literaria catolica
em dois autores fundamentais para o canone critico brasileiro do século XX, Alceu
Amoroso Lima e Alvaro Lins, a partir da leitura que ambos realizaram da obra de
Machado de Assis.
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, , catdlico integral e o cético absoluto sdo os dois seres que
dispéem das melhores perspectivas e das melhores colocacoes
para a compreensio da beleza da arte.”! A frase, do critico Alvaro

Lins, provém de um rodapé reproduzido na primeira série do Jornal de Critica,

publicado nos anos 1940. Gostaria de deslocar-lhe o sentido, ndo sutilmente:

ndo se trata de Machado de Assis.? Nio € ele o "cético absoluto” mencionado
por Lins, que vinha até entio falando, no paragrafo anterior de seu artigo, de

André Gide. De um lema de Gide: ndo ter parti pris. Lema que deveria ser

também o da critica literaria, dos criticos literarios catélicos, afirma, capazes

de "visdes globais” porque, afinal, "toda a verdade da ciéncia como toda a

beleza da arte representam faces da Divindade”.?

A operacdo aproximativa é complexa: catolicismo e ceticismo, crenca e
descrenca, "a verdade do Todo [...] a duvida do Nada”. No caso de Alvaro Lins,
nesse texto de 1940, é o que permite a convocacdo de autores de notavel
interesse religioso, quase todos franceses: Francois Mauriac, Julien Green,
Jacques Maritain, André Gide ou Anatole France. Para dizer que catdlicos e
céticos estiio a servico menos de paixdes e partidos do que de um ideal "de
beleza e de verdade [...] da ciéncia mais positiva e da arte mais pura”.* Por um
lado, Lins faz do catolicismo uma "concepcdo total do universo”, uma procura
insatisfeita de verdade, aberta mesmo a criacdo diabdlica, conforme
observaria em Gide: "il n'y a pas d’ceuvre d’art sans collaboration du démon”.
Por outro, aproxima o ceticismo de uma certa fé em si mesmo.

Nido avanco, por ora, na direcdo desse lugar que constituiria um dos
centros da reflexdo de Lins, a ponto de Gilberto Freyre té-lo chamado de

"catolico cético”®

e Antonio Candido de "catélico inconformado”, por mostrar-
se atento a questdes politicas e sociais.” O préprio Alvaro Lins, em Literatura
e vida literdria, ofereceria a seguinte frase para a representacdo de si: "um

catélico com a nostalgia do ceticismo”.®

LLINS, Sobre critica e criticos: ensaios escolhidos sobre literatura e critica literdria, com algumas notas
de um diario de critica, p. 30.

2 Este texto foi apresentado em versédo reduzida na mesa intitulada "A construciio do moderno cinone
nacional: os autores de excecfio e o caso brasileiro”, organizada pelo professor Hélio de Seixas
Guimaries para o Congresso da Latin American Studies Association de 2017. Gostaria de agradecer a
Fapesp o auxilio para participacdo nesse encontro.

3 Ibidem.

4Idem, p. 31.

5"N4o existe obra de arte sem a colabora¢iio do deménio” (tradugio minha). A citagio estd em LINS, cit.,
p- 30

6 LINS, Literatura e vida literdria, didrio e confissées, p. 57.

7 CANDIDO, Sobre um critico, p. 20.

8 LINS, Literatura e vida literdria, didrio e confissées, p. 57.
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Vou na direciio dessa outra aproximacio que diz respeito a Machado de
Assis. Colocar Machado no lugar de Gide, sabendo, claro, que a substituicio
ndo é fortuita: Sérgio Milliet os comparou, ambos na "linhagem dos grandes
classicos”.? Alceu Amoroso Lima também o fez em seu Meio século de presenca
literdria.!® Sabendo, igualmente, da importincia de Machado para criticos
catolicos como Alceu Amoroso Lima, Sérgio Milliet, Afranio Coutinho ou o
préprio Alvaro Lins. Para este, Machado teria sido "o escritor que teve os dons
para ser a figura maior da nossa critica” e teria se constituido como ideal ao
propor a necessidade de julgamento critico: de uma critica que julgasse.!!

A ideia é pensar o ceticismo machadiano e a critica catdlica, com toda a
dificuldade que Machado representa: cético, mas para o qual o religioso é um
nucleo de interesse recorrente. Esta, como se sabe, em contos como "A Igreja
do Diabo”, no qual o Diabo teve a ideia de criar uma religido capaz de fazer os
homens amarem as coisas "perversas e detestar as sis”, projeto que ndo da
certo: o Diabo é logo surpreendido ao encontrar um de seus devotos apdstolos
indo confessar-se a um conego.? Estd também em "Addo e Eva”, cuja
personagem principal, o sr. Veloso, propde que o mundo seria criacio
diabodlica. Surge, igualmente, no inicio de Memdrias pdstumas, em sua
referéncia a Moisés como um outro defunto-autor. Neste livro, um admiravel
paragrafo do capitulo XI intitulado O menino é o pai do homem” sugere, a
partir da oposicdo entre religido cristd e moral, a impostura de suas
personagens:

De manh4, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que
me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a
manh4 e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroco,
dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah!
brejeiro!*

9 MILLIET, Didrio critico, vol. 5, p. 75.

10 LIMA, Meio século de presenga literdria, p. 54. Também Alexandre Euldlio, mais recentemente: "Se a
aproximacio de dois autores tio dispares como André Gide e Machado de Assis pode a primeira vista
parecer estranha ou até artificiosa, ela se revela natural numa andlise mais detida. Os dois tém em
comum a filiacdo egoista: Montaigne, Pascal, os grandes moralistas, Swift, Voltaire, Diderot, Stendhal.
Sua especial predilecdo pela esfumatura psicoldgica e pelos contrastes de temperamento é exercitada
em determinados ambientes sociais, nos quais se representa uma farsa de sentimentos e interesses, no
pior dos casos aliados a uma ética de ostentacfio” (EULALIO, Tempo reencontrado: ensaios sobre arte e
literatura, p. 163).

W LINS, Jornal de Critica, quarta série, p. 47.

12 ASSIS, Histérias sem data.

13 ASSIS, Memorias posthumas de Braz Cubas, p. 43.
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No final de Quincas Borba, ha também uma cena excelente de Rubiio,
que "subiu, acompanhado do cio, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe
abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo”.** O questionamento religioso esta
ai, dubiamente. Surge a igreja, embora vazia. E isso talvez nio seja problema
se pensarmos no tio conego de Bras Cubas, "espirito mediocre”, segundo o
narrador, por uma razdo que nos é rapidamente revelada, porque nio era
"homem que visse a parte substancial da igreja; via o lado externo, a
hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da
sacristia que do altar”.!® Para dizer que a auséncia do sacristdo nio significa
que esse lugar da igreja esta desprovido de sentido.!¢

De todo modo, lugar vazio ou deus absconditus, tem-se uma questdo
recorrente também no debate critico sobre Machado. Para além da eventual
traicdo de Capitu, compreender a passagem de sua primeira fase a segunda é
um ntcleo importante da critica. £ o que Léon Chestov, em seu estudo sobre
os dois periodos das obras de Dostoiévski e Nietzsche, chamaria de "historia
da transformacio das convic¢des”.” Quais sdo as suas causas? Augusto Meyer
veria em Machado uma espécie de "conversio as avessas” e o compararia com
Melville.®* Raymundo Faoro observaria, por sua vez, a perda das ilusées e a
auséncia de Deus: "no itinerario de Machado de Assis, concretamente depois
da fogueira das ilusdes de 1880, na crise dos quarenta anos, ndo ha mais
Deus".”?

Essa auséncia de Deus ou "perda da inocéncia”, como para varias de suas
personagens, torna-se uma chave interpretativa das mais valiosas, explorada
por inumeras leituras. Sdo leituras inteligentissimas, como a de Faoro, que nio

14 ASSTS, Quincas Borba, p. 426.

15 ASSIS, Memorias posthumas de Braz Cubas, p. 45.
16 ] interessante pensar nesse lugar do “sacristdo” sempre prestes a ser ocupado por um impostor ou a
permanecer vazio. Estd no periédico cdmico do século XIX, O Simplicio da Ro¢a, num trecho como este:
"Tenho tanta dor desta gente que quase estou tentado de largar a minha casaquinha de Paris, e ir &
sacristia vestir a sotaina, e pér-me de alva para ir fazer as vezes de Padre, ou pelo menos de Sacristido”.
Mas também em Memdrias de um sargento de milicias de Manuel Antonio de Almeida. Devo a citacdo a
dissertaciio de mestrado Bastidores da literatura nas horas ociosas da tipografia do Jornal do Commercio
(1827-1865), de Odair Dutra Santana Junior, defendida na Unesp/Sdo José do Rio Preto em 2017
(SANTANA JUNIOR, Bastidores da literatura nas horas ociosas da tipografia do Jornal do Commercio -
1827-1865, p. 167). Em Esati e Jacé, ha também o trecho em que Nébrega retorna rico, condicio oposta a
de Rubido, a Igreja de Sdo José. Nos dois casos, é como se a presenca da Igreja, mesmo vazia, oferecesse
uma espécie de remate, espago para o qual se acorre ainda que sem fé, ou lugar de balanco para a acéo
venturosa ou infeliz.

17 CHESTOV, La philosophie de la tragédie: Dostoievsky et Nietzsche. Sur les confins de la vie:
I'apothéose du déracinement, p. 35.

18 MEYER, De Machadinho a Brés Cubas, p. 410.

19 FAORO, Machado de Assis: a pirimide e o trapézio, p. 400.
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vé como consequéncia da desilusio nem o pessimismo schopenhaueriano,
nem desespero, nem tragédia, mas uma fusio de angustia e riso.2° Conjuga-a
com uma dimensdo, ademais, de "dessacralizacdo burguesa do mundo”,
associando leitura hermenéutica e socioldgica, como bem observou Alfredo
Bosi, que apontou, nos textos de Machado, para uma "historicidade mais larga,
mais densa e mais profunda do que o tempo fixado no relégio e no
calendario”.?!

Nio cabe aqui desdobra-las. Ha, contudo, questdes que dizem respeito a
esse lugar do ceticismo machadiano que auxiliam a compreensio de dois
projetos criticos catélicos da primeira metade do século XX no Brasil: de
Alceu Amoroso Lima e de Alvaro Lins. O interesse é percorrer menos a obra
de Machado do que essa critica, na esteira de uma sugestio feita pelo préprio
Lins.?? Tem a ver com a ideia de Machado como um espelho, ou um enigma.
Nele as "fisionomias mais diferentes e contraditorias podem se encontrar”.
Um certo plano de relatividade em sua obra, repleta de sugestdes, evasivas,
lacunas, favoreceria um debate critico variado, divergente. A tentativa é vé-lo
e, na medida do possivel, contextualiza-lo a partir de dois de nossos criticos
mais importantes e de um didlogo brevemente esbocado com Afranio
Coutinho. Sdo dois ensaistas, Alceu e Lins, fundamentais para o modernismo
brasileiro. Wilson Martins, que escreveu sobre céticos e dogmaticos a
proposito de Milliet e Lins,? fala do impacto da publicacdo da primeira série
do Jornal de Critica deste ultimo, que teria vindo, segundo "consenso geral”,
substituir Alceu.?*

Nio temos condicdes aqui de lastrear todo o dialogo critico, religioso e
politico entre Alvaro Lins e Alceu Amoroso Lima, didlogo que estd em
inumeros lugares, como na quarta série do Jornal de Critica. Nela ha um
debate que passa por Mario de Andrade, que teria criticado o catolicismo de
Alceu.?s £ quando Lins afirma: "nfio vejo também como a sua conversio ao

20 Tdem, p. 404.

21 BOSI, Raymundo Faoro leitor de Machado de Assis, p. 365.

22 ,INS, Machado de Assis, exercicio literario.

23 MARTINS, A critica literdria no Brasil, p. 602-603.

24 Tdem, p. 581.

25 Sobre essa critica de Mario e, por outro lado, a presenca de um catolicismo no poeta paulista, confira-
se o ensaio de Alceu, em Companheiros de viagem, intitulado "Madrio de Andrade e o catolicismo”. Cito
um trecho: "A religifio é o elemento central mas invisivel na obra de Mdrio de Andrade. E essa, a meu
ver, a chave do seu segredo. E a religifio catélica. Nio apenas uma religiosidade vaga ou convencional ou
herdada ou de mero desejo de crer. O que houve sempre nele foi a luta incessante entre uma crenca em
Deus e em Cristo inabaldvel, e a impossibilidade de se curvar ante as exigéncias morais e sociais do
catolicismo, e acima de tudo, uma irritacio contra os catdlicos, contra a ‘pseudocivilizagio cristd’, contra
a Igreja, em geral” (LIMA, Companheiros de viagem, p. 56). Essa leitura do catolicismo de Mério foi
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catolicismo tenha aniquilado as faculdades de critico”.2 Noutro momento,
num artigo intitulado "Cristianismo e politica”, Lins resenha o livro Mitos de
nosso tempo, de Alceu, relancando uma discusséo politica sobre esquerda e
direita no interior da Igreja e questionando certa desconfianca do critico
carioca quanto a democracia do "niimero”.?” Mais a frente, em artigo sobre
Jacques Maritain, serve-se de Alceu para defender o tedlogo francés.?® Alceu
Amoroso Lima, por sua vez, ocupa as paginas do prefacio da quarta série do
Jornal de Critica, louvando a "qualidade de ordem moral” de Lins, embora, a
certa altura, opondo-se a ele por considera-lo "impressionista”.’

Nio avanco também por essas questdes. Retenho apenas uma que esta
ai, a despeito da "qualidade moral” que identifica em Lins. Penso num pendor
estetizante que Alceu veria nele, de uma arte que estaria "além do Bem e do
Mal” e que nio hesita em aproximar de um "amoralismo estético gidiano”.3°
Trata-se de uma critica que atualiza o embate entre ética e estética que autores
como Jodo Luiz Lafeta identificaram nos anos 1930 e que podemos ver
ressurgir, por exemplo, na correspondéncia entre Lins e Mario de Andrade,
quando este afirma ser essa oposicdo a principal "diferenca” entre os dois.
Segundo Mario, em 1943, a arte "tem que servir”.3! Cito um trecho de Alceu
que sintetiza esses dois lugares da critica e onde ha uma resposta ao artigo
"Um critico do mundo moderno” que Alvaro Lins lhe dedicou dois anos antes:
"Ele me acusa, por exemplo, de estar hoje em dia introduzindo demais
critérios éticos na apreciacio das obras literarias. E natural que eu o acuse de
beirar pelo indiferentismo, pelo isolacionismo parnasiano, pelo estetismo
puro”.3?

Detenho-me nessa divergéncia, que é mais complexa e envolve outros
elementos — como esta na propria carta de Mario a Lins - porque é um modo
de sugerir, através da mencdo a Gide, o quanto o debate ético/estético se
reatualizara nas leituras de Machado. Tem a ver, aqui, com o que Astrojildo

Pereira chamou de "absenteismo” machadiano, como se o escritor carioca

empreendida mais recentemente por Pedro Meira Monteiro no preficio a correspondéncia do poeta
com Sérgio Buarque de Holanda (ANDRADE; HOLANDA, Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de
Holanda: correspondéncia). Num ensaio também recente, aproximei-o do poeta francés Max Jacob, que
se converteu ao catolicismo (cf. SIMPSON, Deslizar nas ruas, entre Max Jacob e Mdario de Andrade).

26 LINS, Jornal de Critica, quarta série, p. 163.

27 Idem, p. 220.

28 [dem, p. 295.

29 Idem, p. 22.

30 [dem, p. 36.

3\ ANDRADE, Cartas de Mdrio de Andrade a Alvaro Lins, p. 82.

32 LINS, Jornal de Critica, quarta série, p. 35.
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estivesse "alheado da vida politica e social do tempo em que viveu e realizou a
sua obra”,* ideia contra a qual afirma, de modo categdrico, ter tratado
Machado "o problema da escraviddo com invulgar acuidade socioldgica, ao
tracar a linha de relaciio que dividia objetivamente a sociedade brasileira em
duas classes fundamentais, senhores e escravos”.?* Cito o estudo de Astrojildo,
porque sera retomado por Alvaro Lins para contrapor-se a publicaciio de A
filosofia de Machado de Assis, de Afranio Coutinho.? Astrojildo Pereira, alids,
parece antecipar-se a aproximacio entre Pascal e Machado, ao dizer que este

teria sido "mestre de ceticismo, nio de misticismo”.3¢

Vamos, contudo, aos estudos de Alceu e Lins. Comeco com o primeiro
deles. Alceu, como se pode imaginar, mencionou Machado inumeras vezes. O
escritor morou proximo a sua residéncia no Cosme Velho, no Rio de Janeiro,
e teria sido uma das principais influéncias do critico antes de sua conversio ao
catolicismo.?” Alceu confessa ter tido em Machado, Eca e Anatole France os
"mestres que mais influiram na época em minha mente”,*® para abandona-los
pouco depois, entre 1922 e 1923, e so voltar a eles a partir de 1938.

Tais idas e vindas sdo, evidentemente, fruto desse movimento de
descrenca, crenca e reconciliacdo, diria ele, do "meu eu de 1938 com o meu eu
anterior a 1914”3 Repercutem um lugar publico da crenca, que teria feito com
que alguém como Jackson de Figueiredo, embora apaixonado por Proust e
Machado, segundo Alceu, os tivesse negado por considera-los "avessos a

concepc¢do que tinha do catolicismo”.*9

33 PEREIRA, Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos, p. 89.

34 Tdem, p. 95.

35 COUTINHO, A filosofia de Machado de Assis.

36 PEREIRA, cit,, p. 163.

37 A proximidade com Machado é indicada no texto "Adeus a casa azul”, publicado em LIMA, Adeus a
disponibilidade e outros adeuses.

38 LIMA, Memdrias improvisadas: didlogos com Medeiros Lima, p. 37.

39 Idem, p. 49

40 Tdem, p. 149. Haveria ainda um percurso de pesquisa: avaliar as possiveis leituras de Jackson de
Figueiredo de Machado de Assis. Por ora, para além dessa indicacdo de Alceu, lembro que Figueiredo
escreveu um artigo em que comparou Lima Barreto e Machado: "O combate”, A Lusitana. Rio de Janeiro,
1916. Tal comparacio também foi empreendida por Alceu em "Um discipulo de Machado”, O Jornal, de
18 de junho de 1919 (reproduzido em TELES, O pensamento estético de Alceu Amoroso Lima, vol. 1).
Machado ai é visto como autor de um "humorismo perfeito [...] equilibrio supremo de pensamento e
estilo” (Idem, p. 47).
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Explicam, portanto, o fato de a publicacido de Alceu mais relevante sobre
Machado vir a luz somente nos anos 1940. Alceu escreveria ainda,
posteriormente, um artigo sobre uma traducio inglesa de Machado, outros
dois sobre o livro O presidente Machado de Assis de Josué Montello.*!
Machado constaria também de seu Quadro sintético da literatura brasileira,
ainda que posto no mesmo patamar de José de Alencar.*? Ele esta presente,
finalmente, em sua Introducdo a literatura brasileira, publicada em 1956. Num
de seus trechos, vemos a oposicéo que caracterizaria as suas leituras: “Somos
dos que rejeitam totalmente a substincia de seu pessimismo moral ou do
ceticismo filosoéfico religioso, tdo caracteristico de sua geracdo. E, no entanto,
nio lhe negamos o centro supremo de nossas letras”.*3

Gostaria de aprofundar essa oposicio, pois ela aparecerda também nos
Trés ensaios sobre Machado de Assis, livro publicado em 1941, que recolhe trés
colunas escritas em jornal: a primeira delas de 1935, as duas seguintes do
periodo de comemoracdo do centenario de nascimento do escritor. Nelas
Alceu faz uma espécie de balanco que vem justificar o fato de ter passado
quase quinze anos sem aludir a Machado. Apesar desse renovado interesse,
este permaneceria, contudo, nos trés textos, distante. E visto, no primeiro
deles, em oposicdo a Alencar e, em seguida, a Anatole France e Eca de Queiros.
No segundo, confrontado com Euclides da Cunha. No terceiro, surge em
funcio do debate critico com obras que lhe sdo dedicadas em seu centenario
de nascimento: de Mario Matos, de Mario Casassanta e de Heloisa Lentz de
Almeida. A atencdo que Alceu dedica a Machado é, portanto, cheia de
reticéncias. Cito a principal delas:

Ninguém lhe podera negar a funcéio decisiva que representou em nossas
letras, quando deslocou da Paisagem para o Homem o centro de interesse
intelectual de nossa literatura. Mas dai a ser a coluna vertebral de nossas
letras, vai um abismo que Machado de Assis ndo pode atravessar, porque
lhe faltaram aquelas qualidades de espontaneidade e frescura de espirito
que unissem profundamente sua alma a alma cristi do seu povo. Seu erro,
ou antes seu destino, foi passar do humanismo ao humorismo.**

41 0 primeiro artigo foi publicado com o titulo “Machado de Assis em inglés”, o segundo e o terceiro,
com “M. de A.”. Eles foram reunidos em LIMA, Meio século de presenca literdria, 1969.
42 Reproduzido em TELES, O pensamento estético de Alceu Amoroso Lima, vol. 2, p. 284: "Também existe

o velho debate José de Alencar e Machado de Assis, como sendo o centro da literatura brasileira”.
43 Idem, p. 149.
44 LIMA, Trés ensaios sobre Machado de Assis, p. 73.
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Talvez tivéssemos muito a dizer sobre essa relacio especular que Alceu
pretende para o escritor, de uma proximidade "de almas” com o seu leitor
como atributo do lugar intelectual que deve ocupar. Também poderiamos
pensar nesse desejo de uma literatura como arte espontinea ou popular,
sabendo que isso se complicara ao tratar do estilo de Machado, limpido, pobre,
simples, diria Alceu, mesmo que superficialmente, contra o excesso de
expressio romantico, derramado, “abundante”.*

O centro dessas reticéncias passa, contudo, por esse lugar da crenca,
como ele mesmo ja havia assinalado noutro momento e muito embora
Machado seja exemplo de escritor honesto e responsavel, além de um
"brasileiro sem querer”.*® Para Alceu, "tivemos horror a esse homem sem fé,
sem entusiasmo, sem alegria, que se reservava sempre, que amava a
destruicdo, que polia egoisticamente a sua obra”.*”

Nao é 0o mesmo que veremos em Alvaro Lins, tdo prontamente receptivo
ao ceticismo de autores como Jodo Ribeiro, capaz de entendé-lo como uma
”"zona muito funda de conhecimento da realidade”.*® Lins parece equilibrar-se
entre um esforco para estabelecer fundamentos de ordem estética e abusca de
uma relacdo com esse "conhecimento do homem” e da "realidade” que
passariam, para nos servirmos do que indicou Antonio Candido, por “critérios
de ordem sociolégica e filoséfica”.*® Nessa introducéo a quinta série do Jornal
de Critica, Candido insistiria mais de uma vez na separacio entre Lins e Alceu,
este "tdo ligado ao pensamento e acdo religiosa e social que acabou por
comprometer o sentido literario da sua critica”.°

Tal duplicidade é o que veremos na leitura de Machado de Assis feita por
Alvaro Lins. No ensaio “Um intérprete de Machado de Assis”, a respeito do
livro de Barreto Filho publicado em 1947, Lins chama atencio para o olhar
indireto de Machado. Nido encontrariamos em seus livros reportagens
sensacionais nem partidarismos. Apesar disso, a realidade se deixaria
exprimir como em ”“nenhum outro escritor daquele tempo”.> Machado,
segundo Lins, “transmitiu-nos o espirito, a substancia intima e secreta de uma
época, com uma forma de artista”.>> Com o auxilio de Barreto Filho, identifica
duas causas para isso. A primeira delas, também desenvolvida no artigo

45 Idem, p. 29.

46 Idem, p. 36.

47Idem, p. 33.

48 LINS, Jornal de Critica, terceira série, p. 129.

49 LINS, Jornal de Critica, quinta série, com um estudo de Antonio Candido, p. 27.
50 [dem, p. 25.

SILINS, Jornal de Critica, sexta série, p. 168.

52 Tbidem.
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publicado em 1940, a de uma autonomia da arte, de um interesse estético tanto
mais apurado quanto mais teria o escritor se libertado, com quarenta anos, "de
todas as contingéncias e compromissos sociais”. Machado ocuparia a posicio
de "homem de letras”, resguardado, diria Lins, de todas "as solicitacoes
estranhas a literatura”.5® E muito diferente da visio de Alceu, de um Machado
como um "burgués enfatuado pela sua ironia superior, o esteta que tudo
aceitava”.>*

Esse interesse estético representa para Lins a possibilidade de um acesso
ao humano, como afirmaria com relaciio a Proust no estudo que lhe consagrou:
"a sua humanidade serd sé a da sua arte”.>®> Em ambos, Proust e Machado, tal
acesso seria fruto de uma liberdade. Trata-se de uma liberdade que é relacdo
do eu consigo mesmo, através de uma "técnica de ordem pessoal”.>® Dentro da
chave proustiana da experiéncia Lins 1é, via Barreto Filho, o tema da
infidelidade de Capitu, que justificaria a crueldade do autor face as
personagens de Dom Casmurro. Ndo viria do que identificou como um
"esteticismo um pouco banal e inconsequente de um Oscar Wilde”.%” Existiria
um movimento que é duplo: na direcdo do eu e do mundo.

Dai a segunda causa para essa aptidio de Machado em descobrir "a
substancia intima e secreta de uma época”. Ela passaria por essa relacdo com
algo da ordem da pessoalidade, da personalidade ou intimidade, termos
frequentes a critica de Lins - e talvez pudéssemos, com isso, ir na direcdo do
personalismo de Emmanuel Mounier.”® Mas se trata, antes, de um eu que
emerge em seu estatuto de obra. E o que notaria também em Graciliano
Ramos. Nele, afirma, "a obra explica o homem”.>® No ensaio sobre Machado,
Lins ndo hesita em separar o que seriam sentimentos pessoais daqueles do
artista.®®© Também em Proust o objeto se deixaria transformar e iluminar por

uma "nova representacio, jamais igual aquela de sua realidade comum”.%!

53 LINS, Machado de Assis, exercicio literério, p. 7.

54 LIMA, Trés ensaios sobre Machado de Assis, p. 34.

55 LINS, A técnica do romance em Marcel Proust, p. 14.

56 LINS, O reldgio e o quadrante, p. 304.

57 LINS, A técnica do romance em Marcel Proust, p. 110.

58 Cf. a esse respeito o estudo de Adélia Bezerra de Menezes Bolle (A obra critica de Alvaro Lins e sua
funcdo histérica, p. 59).

59 LINS, Os mortos de sobrecasaca, p. 144.

60 "E nunca um artista como Machado de Assis permitiria, na sua obra, uma confusfo tdo lamentével. O
papel do artista nada tem a ver com o sentimento pessoal que oscila segundo as paixées do momento: o
seu objetivo é observar a realidade fisica e psiquica e recrid-la em formas sensiveis de objetividade
estética” (LINS, Machado de Assis, exercicio literdrio, p. 8).

6L LINS, A técnica do romance em Marcel Proust, p. 118.
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Nessa arte, portanto, reside a possibilidade do que Lins chama de um
"aprofundamento da visdo”. Indica-o no capitulo "Romance e técnica” da
terceira série do Jornal de Critica:

Para a familia literaria de Machado de Assis sdo muitos os chamados e
raros os escolhidos. Néo é s6 uma semelhante natureza humana que se
exige, mas os rigores do trabalho artistico: um estilo que tenha elegéincia,
precisdo e agudeza, sem nada perder na sua simplicidade, uma técnica
que signifique completo dominio do mundo imaginativo, sem prejuizo da
sua aparéncia de espontaneidade e abandono, um conhecimento dos
homens e da vida social que indique um aprofundamento constante da
visdo, sem esquecer a sua fonte de participacio nessa existéncia pessoal
dos seus semelhantes.5?

Com essa operacdo, Lins recusaria uma parte da leitura do livro de
Afranio Coutinho, embora talvez tivesse varios motivos para aderir a ela.
Coutinho proclamou a importancia da critica catélica, viu razdes na psicologia
do autor que, aparentemente, uma vez transpostas para o universo da infancia,
Lins louvaria mais tarde no estudo de Barreto Filho. Aproximou o autor de
Brds Cubas de um universo de leituras religiosas: do Eclesiastes, do Livro de
Jo, de Pascal. Finalmente, serviu-se de consideracdes de Gide quanto ao papel
da influéncia na literatura para justificar a comparacdo entre Machado e
Pascal.

O artigo que Lins lhe dedicou, apesar disso, assinala desencontros que
sdo uteis para entendermos o lugar de Machado em sua critica. Ndo sdo
desencontros tdo contundentes quanto os manifestados por Sérgio Buarque de
Holanda, que também escreveu sobre o livro de Coutinho: trés deles, a
lembranca de que o pensamento pascalino é coerente com a sua fé e de que a
vida ndo seria inteligivel para ele “sem o sacrificio e o sofrimento, que
santificaram o corac¢ido”;®® a recusa ao tragico em Machado, ja que "o tragico
dissolve-se no absurdo e o ridiculo tem gosto amargo”;** por fim, a ideia de que
o humour nao seria uma expressido necessaria do ceticismo - e o exemplo
contrario é a obra de G. K. Chesterton.

62 LINS, Jornal de Critica, terceira série, p. 197-198.
63 HOLANDA, O espirito e a letra, p. 309.
64 [bidem.
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Lins, entretanto, afasta-se em varios momentos da interpretacdo
proposta por Coutinho, que teve repercussio nos anos 1940 e vem associada a
uma questdo importante extraida do autor francés Francois Mauriac: sobre a
existéncia de uma critica literdria catdlica.®® Coutinho afirmaria, logo no inicio
de seu livro, que "a inteligéncia tem a sua ética e se regula pelos interesses
supremos da verdade [...] ainteligéncia deve ser educada no culto da santidade
da verdade”.%¢

Ha, evidentemente, algumas questdes em jogo nesse afastamento. Dizem
respeito a uma defesa da critica jornalistica contra a critica universitaria, por
exemplo. Passam, igualmente, pelo lugar do julgamento critico: Coutinho, em
A filosofia de Machado de Assis, diria que "nada mais artificial, antipatico, nada
menos humano, do que o critico em atitude de juiz”.” O que é importante para
Lins tem a ver, contudo, com o duplo movimento que indica em Machado:
artistico e interior. Faz de Machado, para isso, um dr. Jekyll com a sua vida
publica oposta a outra, de escritor fechado no gabinete, como o fizeram tantos
criticos.®® Esse fechar-se é o que lhe permitira ndo o "6dio a vida”, também
contestado por Sérgio Buarque de Holanda, mas certa imparcialidade ou
"objetividade estética”. Dai a conciliacdo que propde, de artista, a contradicéo
presente no estudo de Coutinho: entre o humanismo machadiano - "com ser
de fé na inteligéncia, a sua mensagem também o é de confianca no homem [...]

7”69

mensagem de espiritualidade e de humanismo”® - e o pessimismo - "so

enxergava o lado mau da natureza humana”.”®

Isso evita, por um lado, aderir a essa dimensio negativa de Machado, que
produziria, anos depois, uma interpretacdo como a de Octavio Branddo em O
niilista Machado de Assis, muito inspirado em Nietzsche. De um cristianismo
que falaria do "fim do mundo”, negando a "realidade objetiva”. Machado, para

"1 pela Biblia, pelo Eclesiastes e,

tornar-se niilista, teria se "deformado
finalmente, por Pascal. De acordo com Brandio: "Pascal continuou uma das
b

mais tristes tradicoes religiosas. Foi um pessimista, niilista, negativista da pior

65 COUTINHO, cit., p. 26.

66 Tdem, p. 30.

67 Idem, p. 27. Jodo Cezar de Castro Rocha lembra que, perto do texto de Sérgio Buarque de Holanda, o
de Lins soou como um elogio, a ponto de Coutinho ter se servido de uma frase do critico para divulgar o
livro Correntes cruzadas (ROCHA, Critica literdria: em busca do tempo perdido?, p. 189).

68 Hélio de Seixas Guimardes retraca-nos essa linhagem de leitores, que passa por Araripe Junior, Silvio
Romero, chegando ao Sérgio Buarque de Holanda de Raizes do Brasil, para o qual Machado estaria entre
o0s "puros homens de palavras e livros” (GUIMARAES, Machado de Assis, o escritor que nos Ié, p. 105).

69 COUTINHO, cit., p. 22.

70 Idem, p. 51.

7L BRANDAO, O niilista Machado de Assis, p. 156.
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espécie. Sustentou tremendos absurdos. Mergulhou na paranoia mistica”.”

Tal posicionamento levaria Brandio a discorrer sobre a proximidade
contraditéria de Machado com aqueles que chamaria de "obscurantistas
modernos”: Jackson de Figueiredo, Leonel Franca e Tristdo de Ataide. Com
uma formacéo ideoldgica "através do que existe de pior: os misticos, os céticos,

’)

pessimistas e niilistas”,”> Machado teria sido incapaz de compreender "os

inimigos principais do povo brasileiro e seus aliados”.”*

O que parece ser, portanto, uma contradicio entre niilismo e
religiosidade aproxima-se em Brandio. Talvez por isso - trata-se de uma
questio que deixo em aberto - certa demarcacéo tanto da parte de Lins quanto
de Sérgio Buarque de Holanda com relacdo ao que este chamaria de um
"dogmatismo sem freios” em Afranio Coutinho.”> Do mesmo modo, é o que
talvez justifique a proximidade critica que se estabelecera entre Coutinho e
Alceu. Este ultimo, em artigo de 1958 intitulado “Sati nas letras”, ndo hesitara
em reabilitar Machado pela comparacdo com autores tdo importantes quanto
Dostoiévski e Bernanos, e propor um estudo do demoniaco machadiano com
a andlise da psicologia religiosa de suas personagens e do proprio escritor.”s

Ao buscar com o auxilio de Nietzsche e Gide um lugar de precedéncia
para a arte,”” do artista solitdrio, Alvaro Lins, por outro lado, evitaria aderir a
transformacdo do autor de Quincas Borba em patrimonio nacional. Ndo se
trata, evidentemente, de contestar, com essa mencdo a Nietzsche, uma
dimensdo da verdade que seria o sentido moral da critica.”® Afinal, em Lins ha
uma confianca na literatura muito proxima a de Alceu, ambos herdeiros do
idealismo de Jacques Maritain e do desejo de uma democracia comunitaria e
personalista que passa também por uma dimenséio do literario e da critica. Em
Lins, essa confianca estaria na nocdo de pessoa, que "reage, confia, luta e

721dem, p. 162.

73 1dem, p.121.

74 Idem, p. 107.

75 HOLANDA, cit., p. 308.

76 LIMA, Meio século de presenca literdria, p. 90: "O homem, s6 ndo explica 0 homem - é o que se
depreende da leitura da obra de Machado de Assis. Muito menos a natureza. E dai o aparecimento,
inclusive pessoal e direto do Demoénio, embora simbdlico, em sua obra, sem que se exclua, de modo
algum, a outra influéncia, a mais forte, a mais profunda, a mais ambigua: a influéncia invisivel. Haveria
um estudo a fazer, de Machado de Assis e 0 Demdnio, como ainda nfo se fez, ao menos com a largueza
que se pode fazer, a andlise da sua psicologia religiosa e a dos seus personagens”.

77 LINS, O reldgio e o quadrante, p. 373.

78 Apud MULLER-LAUTER, Nietzsche: sua filosofia dos antagonismos e os antagonismos de sua
filosofia, p. 163: "um fend6meno moral, esteticamente generalizado, engendra o impulso intelectual”.
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espera”, em oposicdo ao individuo: "esta presenca é que nos sustenta, diria,
contra o absoluto ceticismo ou contra o absoluto desespero”.””

E possivel pensar, entretanto, numa recusa de Lins a se engajar nesse
debate entre literatura e nacionalismo nos anos 1940, nesse momento, diria,
"tdo abjetamente sem nome e sem titulo que se chamou o Estado Novo”.8° Em
artigo de 1946, manifestou-se abertamente contra o porque-me-ufanismo.?! No
discurso de posse na Academia de Letras, insistiria no fato de ser Machado de
Assis um escritor “pouco ou nada brasileiro”,?? desfazendo o arranjo evidente
entre o grande autor e a nacionalidade. E como se repusesse noutro lugar o
questionamento proposto por Coelho de Souza, secretario da Educacio de
Porto Alegre que recusou dar o nome de Machado de Assis, em 1939, a uma
escola. De fato, o nacionalismo nio parece ser o centro da manifestacdo de
Coelho de Souza, que nio descartou a possibilidade de termos outros nomes
dignos, por suas virtudes civicas, dessa homenagem.®3 Em Lins, todavia, trata-
se de considerar Machado, como para o secretario da Educacdo, como
"homem de letras”. Tal expressido, no texto de Coelho de Souza, vem
acompanhada de uma mencio ao "insuspeito” Julien Benda, autor de La
trahison des clercs. A geracdo de Machado, "puro homem de letras”, que é
também uma traducéo de "clerc”, pejorativa, nos teria deixado "desarmados
para avida”.8*

Ha muitas questdes em Benda que indiciam a necessidade de uma
investigacdo de sua presenca em alguns de nossos debates: a oposicdo entre as
noc¢oes de ordem e democracia, por exemplo, que nos faz lembrar da trajetoria
de Alceu, e também a crenca num valor absoluto. Benda é citado por Sérgio
Buarque de Holanda em sua polémica com Alceu Amoroso Lima. Também
esta num artigo de Mario de Andrade, intitulado "Intelectual - 1”, publicado
no Didrio Nacional em 1932.

Pensar nesse "homem de letras” imputado a Machado talvez seja
considerar esse lugar que engaja, portanto, a reflexdo sobre o proprio papel
dos intelectuais/clérigos/escritores. Considerar um certo ethos otimista que,
de certo modo, é também o da critica, de uma finalidade que é comunitaria,
frente a qual desvenda-se, através de Machado, dolorosamente, uma relacio

79 LINS, A gldria de César e o punhal de Brutus, ensaios politicos, p. 86.
80 LINS, Jornal de Critica, quinta série, p. 285.

81 Tdem, p. 299.

82 LINS, Jornal de Critica, sétima série, p. 227.

83 GUIMARAES, Machado de Assis, o escritor que nos Ié, p. 119.

84 [bidem.
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complexa entre conhecimento e queda.®® E levar em conta essa situacdo de
"desamparo” face a "“mensagem téo rarefeita em relacdo ao futuro”, com o
auxilio de Pedro Meira Monteiro.5°

Em Lins, ha, no entanto, uma legitimidade do "homem de letras”. Como
em Julien Benda, ele é aquele que "sente a injustica e a opressdo no mesmo
impulso com que se indigna e se rebela”.®” Ndo hé contradi¢do com o "clérigo”,
termo que esta num ensaio de 1945, entre aspas, cuja missio seria trabalhar
"no oficio de sua arte”.®® Ambos, em Benda, estariam de fato imbuidos de
valores “desinteressados” como a arte e a justica. E possivel ver nessa
"rebelido”, portanto, o interesse de Lins por Brds Cubas, mais do que pelo
Memorial de Aires. E uma compreensio de que a atitude do escritor, do
homem de letras, é sempre "de oposi¢cdo”. Oposicdo e ndo 6dio.?” No dmbito de
sua reflexdo sobre o catolicismo no século XX, Lins falaria de um "pessimismo
de acdo” diante de um "mundo temporal traido, degradado ou abandonado
pelos préprios catdlicos”.”® Eis talvez uma das razdes por que acolhe o cético
Machado. Esta nessa dimensio agonica, de luta - como afirmaria Antonio
Candido a respeito do préprio Alvaro Lins®® - que é a dos intelectuais
"pessimistas”, mas que deveria ser a da Igreja. Sustentam-na "muito mais os

revoltados do que os conformistas”.?
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