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Resumo: O artigo apresenta a hipotese de "Maria Duplessis”, de Alexandre Dumas
Filho, ter sido a primeira traducdo de Machado de Assis. Além disso, o artigo
mostra que, na verdade, a versdo machadiana partiu da traducdo em prosa de
Leonel de Alencar.
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Hoje, Maria, entre virentes flores
Dormes - em doce e pldcido
abandono:

Machado de Assis, Maria Duplessis

Se cometi um erro, tenho cumplices, tu e
tantos outros, mortos, e ainda vivos.
Animaram-me, e bem sabes o que vale
uma animag¢do para os infantes da

poesia.
Machado de Assis, Posfacio: Carta ao
Dr. Caetano Filgueiras

partir de 25 de marco de 1860, Machado de Assis comecou a

trabalhar no Didrio do Rio de Janeiro, que, depois de breve

interrupcdo, voltava a circular naquele mesmo dia, sob o comando
de Saldanha Marinho (DIARIO DO RIO DE JANEIRO, 1860a). Para o autor
carioca, era o inicio "oficial” de sua carreira na imprensa, como fez questdo
de rememorar em famosa cronica: "Nesse ano [1860] entrara eu para a
imprensa. [...] Tratava-se do Didrio do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a
direcdo politica de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na redacéo
com ele [Quintino Bocaiuva] e Henrique César Muzzio” (ASSIS, 1994, p.
636). Ha apenas vinte dias no novo emprego, Machado publicou, na secéo
"Variedade”, o poema "Maria Duplessis (A dama das camélias) — Imitacdo de
Alexandre Dumas Filho” (ASSIS, 1860, p. 2). Posteriormente, em 1864, o
mesmo texto, apenas como "Maria Duplessis” e com modificacdes pontuais,
seria incluido na primeira edicdo de Crisdlidas (ASSIS, 1864, p. 97-100),
acompanhado, ao final do livro, pela seguinte nota:

Em 1858, eu e 0o meu finado amigo F. Gong¢alves Braga resolvemos fazer
uma traducéo livre ou parafrase destes versos de Alexandre Dumas
Filho. No dia aprazado apresentamos e confrontamos o nosso trabalho.
A traducio dele foi publicada, nio me lembro em que jornal. (ASSIS,
1864, p. 170)

Como ja bem salientou Jean-Michel Massa, o poeta portugués
Francisco Gongalves Braga (1836-1860) — mestre e amigo — foi a primeira
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influéncia poética sobre o jovem Machado de Assis, "um exemplo imitado,
copiado e, digamos a palavra certa, plagiado” (MASSA, 2009, p. 111) e,
acrescente-se, logo superado. No prefacio de Crisdlidas - "O poeta e o livro” —
, 0 Dr. Caetano Filgueiras, ao caracterizar o chamado grupo dos cinco, que se
reunia com frequéncia em seu escritéorio para discutir literatura, nio se
furtou a afirmar que, entre os assiduos, estava o "inspirado autor das
Tentativas [poéticas]” (ASSIS, 1864, p. 7). Entretanto, ainda em Crisdlidas, na
carta posfacio, em que agradecia as palavras de Filgueiras e ao mesmo tempo
trazia para baixo o tom elogioso de suas impressdes "parciais e filhas do
coracdo”, Machado, ao contrario de reconhecer sua estreia poética em livro
“como o resultado de uma vocacdo superior”, como sugeria o advogado,
observou a ele e, por tabela, aos eventuais leitores que no cultivo da poesia
"se cometi um erro, tenho cuimplices, tu e tantos outros, mortos, e ainda
vivos. Animaram-me, e bem sabes o que vale uma animaco para os infantes
da poesia” (ASSIS, 1864, p. 162-163).

A partir dessas primeiras informacdes, é deveras curioso perceber que
se, na carta posfacio, Machado de Assis relativizou a amizade e a
consequente influéncia literaria do "finado amigo”, colocando-o na categoria
genérica de "tantos outros, mortos”, ja que Francisco Goncalves Braga
falecera em marco de 1860,! na nota sobre "Maria Duplessis”, embora
reconhecesse de antemdo que "resolvemos fazer uma traducio livre ou
parafrase destes versos de Alexandre Dumas Filho”, Machado omitiu - ao
que tudo indica, de propdsito — alguns fatos da histéria que rondam tanto a
fatura do poema de Goncalves Braga quanto a fatura de sua propria versio.
Em outras palavras, € no minimo suspeito que o poeta brasileiro, ao afirmar
que a traducdo do amigo fora publicada, mas que "ndo me lembro em que
jornal”, tenha omitido que, na verdade, ela saira em 21 de janeiro de 1856 no
proprio Didrio do Rio de Janeiro (BRAGA, 1856a, p. 3) e, pouco depois em
outubro do mesmo ano, nas Tentativas poéticas (BRAGA, 1856b, p. 283-287),
em que ha, inclusive, o poema "A um jovem poeta” (O Sr. J. M. M. D’'Assis)
(BRAGA, 1856Db, p. 213-214), que, por sua vez, havia saido antes na Marmota

1 Em 16 de marco de 1860, poucos dias depois da morte de Braga no dia 10, o cronista J. Bracarense, na
primeira pagina de A Marmota, escreveu que "Francisco Gongalves Braga ja ndo pertence ao mundo
dos vivos! Qual de nds o dissera, ha alguns dias, ao apertar-lhe a mio com a efusio de quem fala a um
amigo que nos compreende o coracfio, que nio zomba, mas consola as nossas magoas! E ele, quem as
podia consolar! No vigésimo terceiro ano de vida, o infortinio néo tinha mais fel que lhe dar de beber.
Nem assim o martir abjura a religido, nem assim o peregrino abandonava a senda da gléria. [...] Amigos,
uma ldgrima sobre esta sepultura!” (BRACARENSE, 1860, p. 1).
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Fluminense como "Ao Senhor J. M. M. de Assis (em resposta)”, em outubro
de 1855 (BRAGA, 1855, p. 4). Ainda em relacdo a nota sobre "Maria
Duplessis”, é igualmente curioso que, apesar de Braga ter publicado sua
traducdo em 1856, Machado de Assis tenha situado o momento em que
ambos resolveram fazer a "traducéo livre ou parafrase” do poema de Dumas
Filho no ano de 1858 e, a0 mesmo tempo, ndo tenha feito qualquer mencéo a
publicacio de sua primeira versdo no mesmo Didrio do Rio de Janeiro, em
abril de 1860. Por fim, destaque-se que, quando do aparecimento no jornal,
Machado indicou que a sua traducéo teria sido feita em 1860, e, quando da
republicacio em Crisdlidas, a mesma foi datada de 1859.2 Obviamente, como
se depreende, existem varios fios soltos nessa historia.

Para comecar a junta-los, é importante relembrar que, como fruto da
relacdo amorosa com o romancista e dramaturgo Alexandre Dumas Filho,
Maria Duplessis seria imortalizada na literatura como Marguerite Gautier,
protagonista do romance A dama das camélias (1848). Posteriormente, o
processo de mitificacdo da famosa cortesd francesa seria acentuado pelos
respectivos sucessos da peca teatral, de mesmo nome, do proprio Dumas
Filho em 1852, e - a partir de ano seguinte - da épera La Traviata, de
Giuseppe Verdi, em cujo libreto, adaptado do romance por Francesco Maria
Piave, a heroina seria nomeada Violetta Valéry. No entanto, um ano antes do
aparecimento do romance, Alexandre Dumas Filho havia publicado o poema
"M.D.”, que, datado de fevereiro de 1847, fechava o seu livro de poemas
Péchés de jeunesse (DUMAS FILS, 1847, p. 389-398). Comentando que a
escolha do poema por Machado de Assis tinha "um significado mais
sentimental do que literario”, Jean-Michel Massa, num breve e severo
julgamento da producéo poética do romancista francés, afirma que:

Ao retornar da Espanha, Alexandre Dumas Filho visitou o apartamento
da célebre odalisca as vésperas da venda de seu mobilidrio. Dumas tinha
o dom de romancista, um conhecimento de dramaturgo, mas as raras
poesias que ele assinou nio nos incentivam a celebra-lo como poeta. Sua
meditacdo, pesada e embaracada, alongam-se [sic] em estrofes
prosaicas. (MASSA, 2008, p. 71)

2 Discutindo o problema das datas, Galante de Sousa observa que "sendo diferentes as datas da poesia,
na publicacdo do Didrio do Rio de Janeiro e em Crisdlidas (1864), preferimos a segunda, porque é de
supor que houvesse maior probabilidade de engano no periédico do que no volume de versos, a
comegar pela revisdo, mais cuidada naturalmente neste que naquele” (SOUSA, 1955, p. 334).
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Composto o pano de fundo da histéria, o mistério inicial que cerca a
traducdo de Machado de Assis, e, acrescente-se, a de Goncalves Braga, e que
provavelmente se desdobrara em outros possiveis mistérios, é o de
identificar qual foi a fonte usada pelos autores, o que, diga-se de passagem,
sempre trouxe inquietacio aos criticos machadianos, seja Galante de Sousa,
seja Jean-Michel Massa, para citar dois dos mais representativos. Para o
primeiro, Machado de Assis "possivelmente usou mesmo algum volume da
edicdo reduzida de La Dame aux Camelias” (SOUSA, 1955, p. 335); ja, para o
segundo,

[...] 0 pior é que ndo conseguimos encontrar a versdo de Dumas utilizada
por Machado. [...]. Mas, como trés anos antes® F. Gonc¢alves Braga havia
ja feito uma traducéo [...], ndo se pode duvidar de que tenha existido uma
versdo da poesia de Dumas conforme o texto a que Machado de Assis teve
acesso. (MASSA, 2008, p. 71, grifo nosso)

Em grande parte, a inquietacdo dos criticos se devia a um motivo
especifico, o de, no original de Dumas Filho, existirem 22 estrofes, enquanto,
na versio de Braga, ha dezessete e, na de Machado, dezesseis. Na verdade,
como se mostrara adiante, as duas versbes de "Maria Duplessis”, de
Goncalves Braga e de Machado de Assis, ndo partiram do original em francés
de Alexandre Dumas Filho, mas sim de outra traducdo em portugués, que,
alias, foi vertida em prosa. No entanto, para desvendar os meandros da
historia, é preciso antes (re)encontrar a ponta do fio da meada, que, por sua
vez, esta no proprio Didrio do Rio de Janeiro, notadamente no momento em
que o jornal comecou a ser dirigido por José de Alencar.

O jornal e o fio da meada

A partir de 6 de outubro de 1855, depois de escrever para o Correio
Mercantil entre setembro de 1854 e julho de 1855 e granjear alguma fama
literaria pelo sucesso de Ao correr da pena, José de Alencar assumiu o cargo
de "redator gerente” do Didrio do Rio de Janeiro (DIARIO DO RIO DE

3 A referéncia a traducéio de Braga como feita "trés anos antes” se deve ao fato de Jean-Michel Massa
considerar que a versio machadiana era de 1859, ano indicado em Crisdlidas.
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JANEIRO, 1860b, p. 1). Como era de se esperar, o novo trabalho e as
consequentes responsabilidades advindas do cargo eram bem maiores,
sobretudo pela necessidade, entio, de resgatar a credibilidade do jornal, que
atravessava uma fase de agonia e decadéncia. Nesse sentido, Araripe Junior
afirma que, aos 26 anos de idade, "o moco redator reduplicou de esforcos,
revelando uma pujanca e fecundidade fora do comum”. Além de gerenciar o
dia a dia do jornal, Alencar também era o responsavel pela escrita dos
"artigos de fundo, em que tratava dos mais variados assuntos, politica em
geral, economia politica, administracdo, jurisprudéncia”. Apesar da
diversidade tematica, os artigos, assevera o critico, "eram redigidos de
improviso e com a verve do publicista consumado” (ARARIPE JUNIOR,
1958, p. 154).

Apesar da evidente quantidade de trabalho, José de Alencar tentou de
todas as formas dar sobrevida a famosa coluna nas paginas do Didrio do Rio
de Janeiro. Assim, em 7 de outubro, dia seguinte a posse como redator
gerente, saia novamente a luz o Ao correr da pena: "Correi, correi de novo,
minha boa pena de folhetinista! Es livre, como tuas irmés; abri o voo, lancai-
vos no espaco. Avante” (ALENCAR, J., 1855a, p. 1). Entretanto, apenas o
impeto do folhetinista nio foi suficiente para levar a frente a empreita, o que
fez com que, ao longo daquele final de semestre, a coluna saisse de maneira
esparsa. Para ser exato, apenas mais seis vezes, a ultima, em 25 de novembro
de 1855 (ALENCAR, J., 1855b, p. I; ALENCAR, 1855c, p. 1; ALENCAR, 1855d,
p. I; ALENCAR, 1855¢, p. 1; ALENCAR, 1855f, p. ; ALENCAR, 1855g, p. 1-2).
Diante da irregularidade de publicacdo, José de Alencar, em comunicado
oficial na primeira pagina do jornal, anunciaria entio, em 16 de dezembro de
1855, 0 melancélico fim de Ao correr da pena:

Pedimos desculpa aos nossos leitores pelas faltas que tem havido na
publicacio da nossa revista hebdomadaria. Esta irregularidade porém
vai cessar inteiramente.

Um dos nossos redatores que se assina L.a. acha-se incumbido da
redacdo desta revista, que comecara a publicar-se regularmente de
domingo em diante. (DIARIO DO RIO DE JANEIRO, 1855, p.D

Como prometido, no domingo seguinte, 23 de dezembro de 1855, o
Didrio do Rio de Janeiro comecou a publicar, no rodapé da primeira pagina, a
nova coluna, batizada apropriadamente de Livro do domingo. No comeco do
texto, o folhetinista, que se identificava apenas como L.a., mas que, desde
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outubro de 1855, respondia pela coluna Noites do teatro, apresentou aos seus

leitores, como, alids, era de praxe, o "novo programa” do Livro do domingo:
E a mesma pena que escrevia as Noites do teatro que comeca hoje a
escrever o Livro do domingo.
Com isso ndo pretendo apresentar ao leitor uma carta de recomendagdo;
nido a tenho: lembro-lhe simplesmente a ocasido em que me viu pela
primeira vez.
E pois o mesmo folhetinista de ontem, o folhetinista que vem hoje
apresentar aos seus leitores algumas horas de sua vida, dedicadas a eles,
o trabalho de um livro ligeiro, o seu Livro do domingo.
Eis quem sou.
[..] Venho substituir ao Correr da pena, e asseguro-vos que a
substituicdo é a mais completa possivel.
Primeiro, porque pretendo dar-vos também uma revista ao correr da
pena. Neste ponto sobretudo, ndo deve haver motivo de queixa contra o
Didrio.
Segundo, porque, se o autor ndo é o mesmo, é quase 0 mesmo.
O autor de ontem assinava-se Al., o de hoje assina-se L.a. Temos apenas
uma contradanca nas letras, um zigue-zague que deve ser desculpado
nesta época de zigue-zagues.
O A passou da direita para e esquerda, e o L da esquerda para a direita; o
ponto (.) que estava no fim passou para o meio.
O A grande sendo substituido pelo a pequeno, havia necessidade que o [
fosse escrito em letra maitscula (L.). [...].
Portanto, vé o leitor que ndo podia haver substituicdo mais completa, no
caso de necessidade, como houve, de uma substituicdo de assinaturas.
Aos que ndo puderem suportar a substituicdo, e que quiserem iludir-se,
vou dar o meio nico que encontrei de adocar-lhes esse mau momento.
Coloquem o Livro do domingo defronte de um espelho, e leiam a
assinatura. Contentem-se com a sombra, ja que néo lhes posso dar mais.
Al fica pois 0 meu novo programa de folhetinista. Notai que nio prometi
pouco; estd um programa portanto em regra.
E agora, bom dia, meu leitor, como dantes vos dizia boa noite.
Conversemos. (ALENCAR, L., 1855a, p. 1)

A mais que evidente intimidade do novo folhetinista com José de
Alencar, notadamente quando explicou aos leitores que, por conta de mera
“contradanca nas letras”, a substituicdo era "a mais completa possivel” e que
”se o autor ndo € o mesmo, € quase o mesmo”, tem uma razdo concreta de ser,
ja que, na verdade, o autor do Livro do domingo era simplesmente Leonel de
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Alencar,* irmio do redator gerente do Didrio do Rio de Janeiro. Identificados
o folhetinista e a coluna, é possivel entfio voltar ao problema das traducdes
de Goncalves Braga e de Machado de Assis, pois a histéria delas esta
relacionada com a estreia no Rio de Janeiro, em 15 de dezembro de 1855, da
opera La Traviata.

A fonte das traducdes

De fato, no acanhado cenario cultural da capital do Império, a
expectativa criada pelo publico em torno da estreia da nova dopera de
Giuseppe Verdi, no Teatro Lirico, foi enorme, tendo sido repercutida a
exaustdo pela imprensa. Um artigo, sem identificacdo de autoria, publicado
no Correio Mercantil no dia anterior a estreia, dava uma ideia geral sobre o
clima de ansiedade que antecedia a grande noite:

Deve subir 4 cena amanhi no Teatro Lirico a épera Traviata. E uma das
ultimas composicoes de Verdi, e uma das melhores, no conceito dos
juizes mais abalizados. [...]. O libreto da Traviata é tirado dos bem
conhecidos romance e drama de Alexandre Dumas Filho: A dama das
Camélias. [...]. No Rio de Janeiro ha muitas pessoas que estiveram em
Paris em 1835 e 1836 e que conheceram Maria Duplessis, a heroina que
serviu de tipo a Dumas Filho, que a p6s em cena com o nome de
Margarida Gautier. O poeta italiano chamou a sua protagonista Violeta
de Valéry. [...] M™* Charton tem de representar um papel que é ora
alegre, ora triste, ora leviano, e por fim supremamente dramatico e
apaixonado. (CORREIO MERCANTIL, 1855, p. 1)

Evidentemente, um acontecimento artistico dessa magnitude néo
poderia ser ignorado pelo novo folhetinista do Didrio do Rio de Janeiro.
Tanto que, ainda no primeiro folhetim do Livro de domingo, L.a. ndo apenas
observou que os "entusiastas do teatro lirico tém direito de exigir do
folhetinista consciencioso um folhetim que conte a mais bela noite do teatro
do Rio de Janeiro”, como se apressou em afirmar que "pagarei a minha divida

4 Corroborando a identidade do folhetinista, Luiz Viana Filho, ao comentar uma critica a peca Rio de
Janeiro Verso e Reverso (1857), de José de Alencar, que fora publicada no proprio Didrio do Rio de
Janeiro, observa que o folhetinista, sob a sigla ”S.F.”, dirigia-se ao confrade "L.a.”, que, segundo Viana,
"nfo era sendo Leonel de Alencar” (VIANA FILHO, 2008, p. 108).
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em outro dia” (ALENCAR, L., 1855a, p. 1). E o "pagamento” foi realizado ja na
semana seguinte, em 30 de dezembro de 1855, sobretudo porque, naquela
que, para o folhetinista, tinha sido a "mais bela noite do teatro do Rio de
Janeiro”, havia outro e maior motivo a incentiva-lo, o papel principal da
opera de Verdi, a cortesd Violetta Valéry, fora representado por ninguém
menos que a aclamada M™® Arséne Charton, musa de quase todos os
literatos locais. Como sugere Jean-Michel Massa, "as cantoras [...], com sua
auréola de gloria, [..], eram bastante requestadas pelos jovens poetas.
Ficavam fascinados por elas”. No entanto, como a concorréncia com os fis
mais abastados era acirrada, "os pupilos das Musas s6 tinham a oferecer o
seu coracdo” e, obviamente, muitos e muitos versos (MASSA, 2009, p. 121). E,
no caso de M™¢ Charton, incluiam-se, entre os seus mais fiéis admiradores,
José de Alencar,® Francisco Goncalves Braga® e o jovem Machado de Assis.

No inicio do segundo e longo folhetim, que, por falta de espaco na
primeira pagina, fora deslocado para as seguintes, Leonel de Alencar teceu
inumeros elogios ao desempenho artistico de M™® Charton, corroborados
pelo evidente sucesso de sua atuacdo em La Traviata. Sem qualquer
cerimonia, talvez seja melhor dizer sem qualquer comedimento no uso dos
adjetivos, o folhetinista escreveu:

Vou aproveitar do dia em que se dio festas, e em que se pagam todas as
promessas, para contar o beneficio de M™* Charton.

Sdo as minhas festas de folhetinista que ofereco as minhas leitoras.
Outros vos dardo pastilhas, perfumes, pérolas; eu escolhi um assunto
cheio de poesia, de beleza e de graca: ndo troco as minhas festas pelas
deles. A voz de M™* Charton tem mais do¢ura que a pastilha, tem o
perfume da esséncia de uma flor divina, é uma pérola fluida que nasce
n'alma e que brilha no ar com cores mais lindas que as das safiras, das
esmeraldas e das opalas.

Fique sabendo desde ja que nunca cantora no Rio de Janeiro teve tantos
triunfos e tdo grande beneficio como M™® Charton nessa noite.

5 Nos folhetins de Ao correr da pena, José de Alencar fez iniimeras referéncias 8 M™e Charton. Em um
deles em especial, datado 28 de janeiro de 1855 e excluido da primeira edicio em livro dos textos da
coluna, Alencar publicou o poema "Di lei scordarmi!...” dedicado a musa (ALENCAR, 2017, p. 107).

6 Nas Tentativas poéticas, Francisco Goncalves Braga publicou nada menos que seis poemas dedicados
a Mme- Charton: uma epistola, uma poesia lirica e quatro sonetos. Inclusive, na organizacéo interna do
livro, os poemas & musa antecediam a tradugio de "Maria Duplessis” (BRAGA, 1856Db).
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Além de um colar de 4:000$ e de uma pulseira de 1:000$ que eu vi,
disseram-me que os admiradores da artista lhe ofereceram 800
ramalhetes de flores. O que asseguro de certo é que ela nfo apareceu
numa s6 cena que ndo fosse saudada com entusiasmo frenético e
delirante, com palmas que pareciam eternas, bravos em gritos loucos,
bougquets lindissimos, grinaldas as mais delicadas, poesias de diversos
autores e retratos de diferentes tamanhos.

Quando no fim do espetaculo ela apareceu no tablado, por trés vezes os
lencinhos dos camarotes e a alegria que expandia-se nos semblantes das
mocas, enrubescidas pela emocdo e pelo prazer, atestavam que M™®
Charton era uma cantora querida também pelo belo sexo da corte do
Rio de Janeiro. (ALENCAR, L., 1855b, p. 2)

Na continuacéo do folhetim, depois de salientar que os admiradores de
M™e Charton “iluminaram a rua de sua casa, onde uma ceia a esperava, e
acompanharam a pé o seu carro com archotes nas portinholas” (ALENCAR,
L., 1855b, p. 2), o folhetinista voltou seus olhos ao espetaculo. "Voltemos ao
teatro”, lembrando aos leitores que "representou-se nessa noite a Traviata de
Verdi”, para, logo em seguida, indagar-lhes: "sabeis a historia da Traviata?”.
Em resposta a pergunta retorica, chancelou de saida que "é uma historia
verdadeira, é a vida de Maria Duplessis” (ALENCAR, L., 1855b, p. 2). A partir
dai, Leonel de Alencar nio apenas escreveu que, para ele, a famosa cortesa
"foi mais um anjo de Deus que deixou na terra suas asas brancas, mais uma
virgem que perdeu sua candida grinalda: ela seguiu o seu caminho de
transviada” (ALENCAR, L., 1855b, p. 3), como também, para acrescentar
detalhes a historia da cortesd, traduziu e comentou algumas passagens do
artigo "Marie Duplessis ou La Dame aux Camelias”, que Alexandre Dumas
publicara em seu jornal Le Mousquetaire, em 1° de abril de 1855 (DUMAS,
1855, p. 193-195). Além de informacdes factuais, o referido artigo era
rematado pela transcricdo completa do poema "M.D.”, que, como se disse,
Dumas Filho fizera a Maria Duplessis. Foi essa mesma versido do poema que
Leonel de Alencar traduziu em prosa no seu Livro do domingo.”

Entretanto, ao contrario das 22 estrofes do poema original, o irmio de
José de Alencar, ndo se sabe o porqué, optou pela traducdo de apenas
dezessete. Alias, ndo somente deixou de traduzir cinco estrofes (1, 11,12, 21 e
22), como também inverteu a ordem natural das estrofes 8 e 9, que, por conta

7 Para o poema de Alexandre Dumas Filho, publicado em Le Mousquetdaire, ver: Anexo 1.
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das exclusdes, tornaram-se 7 e 8 em sua traducdo. O que, longe de
intencional, talvez possa ter ocorrido por algum erro de composicdo
tipografica do jornal, jd4 que a inversio em si ndo impacta de modo
significativo a compreensio do proprio texto. De toda forma, antes mesmo
de apresentar o poema em que, para ele, "estava a historia inteira de Maria
Duplessis” (ALENCAR, L., 1855b, p. 3), o folhetinista ainda fez questio de
informar aos seus leitores que, de fato, era o autor daquela traducéo: "af vdo
eles traduzidos por mim a pressa, como [Emile] Souvestre traduziu alguns
versos de Byron, metrificando a prosa” (ALENCAR, L., 1855b, p. 3, grifo
nosso). Veja-se a traducio de Alencar:

Tinha-te escrito que voltaria um dia para pedir-te perddo. — Eu julgava
dever a minha primeira visita a minha tltima afeicéo.

E quando corria para abracar-te depois de tanto tempo de auséncia,
encontrei tua casa fechada. - E vieram dizer-me que uma sepultura
recente fechava para sempre tua fronte adorada.

Contaram-me friamente que depois de longo sofrimento a enfermidade
tocou o ponto forte. - E a fatalidade lancou com ironia a minha
esperanca ainda viva a noticia de tua morte.

Tornei a ver subjugado por tristes pensamentos a escada e o assoalho
que pisara tdo contente.

E as paredes, que, confidentes das coisas desfeitas, para falar do morto
esbarram o vivente.

Subi, tornei a abrir essa porta, chorando, que um dia ambos chorando
abrimos tio infelizes...

E em minhas saudades evoquei, morta querida, o fantasma nublado de
nossos dias felizes.

Assentei-me a essa mesa onde vinhamos cear nas noites de verdo. - E
tudo ainda falava do nosso amor descuidoso a meu triste coracéo.

Entrei em teu boudoir, meu oasis divino, onde ainda brilhavam suas

lindissimas cores. — Revi teus quadros e teus vasos da China onde ainda
morriam alguns ramos de flores.
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Vi o piano de que acordavas para mim lindos concertos e que deixaste
aberto. - Tua morte deixou-o frio e vazio, como o estio partindo deixa o
arbusto deserto.

Tornei a encontrar teu quarto doce e sombrio, e la a saudade velava
pungente e sagrada. Um raio iluminava tua cama recostada na sombra,
mas ja ndo dormias nessa cama adorada.

Abri os cortinados de cetim cor de rosa, que amparavam de manhi a luz
amortecida. — Permitindo somente que um raio depusesse um toque de
alegria em tua fronte adormecida.

Era ai que outrora linda sombra perdida, viviamos ambos depois da
meia-noite. — E até raiar o sol do outro dia, ouviamos passar as horas da
noite.

Entéo olhavas, banhada de luz, o fogo como a serpente na lareira correr:
- porque o sono fugia de teus olhos tio lindos, e tu ja sofrias do que te
fez morrer.

Recordas-te ainda no mundo em que estas das coisas da terra e do seu
misérrimo gozo? — Ouves passar por seu tumulo o cortejo de festas em
que buscavas repouso?

Recordas-te das noites em que ardente e amorosa torcias aos meus
beijos teu corpo voluptuoso? - E fatigada encontravas o sono,
consumida e trémula na febre do gozo?

Como o verme que réi uma flor que emurchece, a insonia constante
derrotava-te as cores. — E fazia de ti a cortesd sempre pronta a todas as
festas e a todos os amores.

E agora Maria tu gozas, entre as flores, sem temor de acordar, o repouso
desejado; — Deus soprou tua alma emurchecida, e pagou-te de uma vez
o sono retardado.

Pobre mulher! Em tua ultima hora, s6 um homem assistiu ao teu
derradeiro momento. - E somente dois amigos de teus amigos de
outrora, levaram ao cemitério o teu saimento. (ALENCAR, L., 1855b, p.

3)
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Goncalves Braga & Machado de Assis: a ordenacao dos fios

Em fins de 1855 e inicios de 1856, Francisco Goncalves Braga tinha
dezenove anos e Machado de Assis, dezesseis, o que pode sugerir que,
naquele momento, ambos ainda nio tinham o completo dominio da lingua
francesa. Alias, nesse sentido, no elogio finebre a Braga, feito por J.
Bracarense na primeira pagina de A Marmota em 16 de marco de 1860, o
cronista, entre outros aspectos biograficos, destaca a relacdo do jovem
portugués com a lingua francesa, afirmando que "ndo ha muito que ignorava
os rudimentos da lingua de Hugo e de Lamartine, e hoje era versadissimo nas
paginas imorredouras, da aguia e do cisne da poesia francesa”
(BRACARENSE, 1860 p. 1).

A despeito da imprecisdo temporal por tras do “ndo hd muito” do
cronista de A Marmota, a afirmacdo sobre Braga pode muito bem ser
estendida ao jovem Machado de Assis. Como explica Jean-Michel Massa, o
autor brasileiro "“comecou a traduzir em 1857, e sua atividade nesse campo
continuou até 1894”. Sua primeira traducdo teria sido A dpera das janelas, em
agosto de 1857, mas, complementa o critico francés, "ndo se conhece essa
opereta exceto pelo parecer emitido pela comissio de censura do
Conservatorio” (MASSA, 2008, p. 18-19). Pouco depois, entre setembro e
dezembro de 1857, Machado publicou, inicialmente na Marmota Fluminense
e, em seguida, em A Marmota, alguns capitulos da Histéria da Restauragdo,
de Lamartine, sob o titulo "A literatura durante a restauracao” (ASSIS, 1857a,
p. 1; ASSIS, 1857b, p. 1; ASSIS, 1857c¢, p. 3; ASSIS, 1857d, p. 4; ASSIS, 1857¢, p.
1-2; ASSIS, 18571, p. 3-4; ASSIS, 1857g, p. 2-3). Por fim, para ficar apenas nas
traducdes iniciais, o primeiro poema traduzido e publicado por Machado de
Assis foi "A uma donzela arabe”, do mesmo Lamartine, e que somente sairia
em 20 de janeiro de 1859 no jornal O Paraiba (ASSIS, 1859a, p. 3).

Pois bem, para comecar entdo a ordenar os fios da histdria, é possivel
afirmar de saida que as traducdes de Francisco Goncalves Braga e de
Machado de Assis foram, na verdade, meros exercicios literarios, ou seja, os
jovens poetas apenas e tdo somente colocaram em versos a traducdo em
prosa de Leonel de Alencar. O que, por exemplo, explicaria a “meia verdade”
da nota sobre "Maria Duplessis” em Crisdlidas, quando Machado afirmou
que "Em 1858, eu e 0 meu finado amigo F. Gongalves Braga resolvemos fazer
uma traducdo livre ou parafrase destes versos de Alexandre Dumas Filho. No
dia aprazado apresentamos e confrontamos o nosso trabalho” (ASSIS, 1864,
p. 170. Ou seja, ao que tudo sugere, o ano em que, na verdade, "resolvemos
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fazer” tanto a "traducdo livre ou pardfrase” quanto o confronto do "nosso
trabalho” foi 1856, e ndo 1858, e o0 "dia aprazado” foi provavelmente em algum
momento do més de janeiro do mesmo ano. Ja que, embora Machado de
Assis tenha afirmado que "A tradugdo dele foi publicada, ndo me lembro em
que jornal’(ASSIS, 1864, p. 170, grifo nosso), Goncalves Braga, como ja se
disse, publicou-a no Didrio do Rio de Janeiro em 21 de janeiro de 1856. Veja-
se a traducdo de Braga, "Maria Duplessis (A transviada) — Por A. Dumas
Filho”:

Escrevi-te, a dizer-te que algum dia
Voltaria a pedir-te o meu perdio:
Eu julgava dever minha visita
Primeira a minha ultima afeicdo.

E quando apods a auséncia ia abracar-te,
Somente a tua casa eu vi fechada,

E disseram-me entdo que a sepultura
Guardava tua fronte idolatrada!

Relataram-me entdo com indiferenca

Que o teu mal se elevou ao grau mais forte;
Matou com ironia a desventura

Minha esperanca, inda viva, com tua morte!

Tornei a ver no triste pensamento

Teu quarto, que eu ja vira tdo contente,
E as tristes paredes que ficaram

P’ra falar do bem morto ao bem vivente!

Subi a escada - abri, chorando, a porta
Que outr’ra nds abrimos infelizes;
Evoquei na saudade a tua imagem,
Lembrando os nossos dias mais felizes!

Assentei-me na mesa em que sozinhos
Cedvamos nas noites de verio;
Ali do nosso amor tudo falava

Ao meu dilacerado coracéo!

Entrei no teu formoso camarim
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Ornado ainda de brilhantes cores,
Vi teus quadros, teus vasos do Oriente,
Onde estavam morrendo algumas flores!

O piano inda vi, do qual me davas
Suaves notas, e o deixaste aberto;
Tua morte o deixou calado e triste
Como o estio o arbusto, — so, deserto!

Tornei a ver teu quarto, onde velava
A saudade pungente e mais sagrada;
Um raio dava luz sobre o teu leito,
Ja nele néo te vi, de amor deitada!

Abri seus cortinados cor de rosa,
Que amparavam a luz amortecida,
Permitindo somente que alegrassem
Seus raios tua fronte adormecida!

Era ai, noutro tempo, que ambos juntos
Viviamos depois da meia noite,

Ao ouvir, até raiar o sol do dia,

As horas a bater do tempo acoite!

Entdo me olhavas tu, palida, ardente,
Qual serpente no fogo, inda a correr;
Fugia o sono de teus olhos belos;
Era a moléstia que te fez morrer!

Acaso te recordas nesse mundo

Das coisas deste, de amargado gozo?
Ouves passar na laje do teu timulo
Cortejo do festim, que era enganoso?

Recordas-te da noite em que meus beijos
Fugias com teu corpo voluptuoso,

E cansada de amor, ja vinha o sono
Cerrar teus olhos, tio febris de gozo?

Qual um verme que rdi a flor que murcha,

Constante insonia te apagava as cores;
Tu sofrias, mas sempre preparada
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Para todas as festas e amores!

E agora, Maria, entre mil rosas

Tu gozas do repouso desejado,

Sem temor de acordar, que Deus pagou-te
De uma vez o teu sono retardado.

Pobre mulher! Na extrema hora da vida

Um homem viu teu tltimo momento,

Dois amigos d’amigos teus de outr’ora

Conduziram teu funebre saimento! (BRAGA, 18564, p. 3)

De imediato, salta aos olhos o fato de Goncalves Braga ter usado, como
subtitulo ao poema, a expressdo "a transviada”, a mesma, diga-se de
passagem, que Leonel de Alencar usou no folhetim quando escreveu que a
cortesd "[...] seguiu o seu caminho de transviada” (ALENCAR, L., 1855b, p. 3),
fazendo com que, dessa forma, poema e folhetim remetam, de modo algo
previsivel, sonora e semanticamente ao titulo da 6pera de Verdi, La traviata.

Quanto a traducio em si, o rapido cotejo com a versdo de Leonel de
Alencar revela varios dados interessantes que atestam (e muito) a
proximidade de ambas. De inicio, para ficar em trés exemplos de natureza
formal, é importante salientar que Braga organizou estruturalmente a sua
versdo em quadras, com versos decassilabicos e com rimas apenas nos pares.
Além disso, o numero de estrofes € rigorosamente igual ao de paragrafos, ou
seja, dezessete, e, por fim, Braga manteve a mesma inversio das estrofes 7 e 8
da versdo de Alencar, o que obviamente indica que ele ndo partiu do original
francés. Ainda que se leve em conta que, no caso do poeta portugués, ha o
atenuante do problema da exigéncia métrica, quando se faz a comparacio
direta entre a primeira estrofe e o primeiro paragrafo da versido em prosa do
folhetinista, as semelhancas, para nio dizer gritantes, sdo bem visiveis.
Vejam-se os textos:

Tinha-te escrito que voltaria um dia para pedir-te perdio. — Eu julgava
dever a minha primeira visita a minha ultima afei¢do. (ALENCAR, L.,
1855b, p. 3, grifo nosso)

Escrevi-te, a dizer-te que algum dia

Voltaria a pedir-te o meu perdio:

Eu julgava dever minha visita

Primeira a minha ultima afei¢do. (BRAGA, 18564, p. 3, grifo nosso)
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Além das evidentes modificacdes nos dois primeiros versos, Gongalves
Braga, quase ipsis litteris, incorpora aos versos finais da primeira estrofe os
mesmissimos termos da traducdo em prosa, apenas com o trabalho de, por
razdes da métrica, eliminar o "a” de "a minha primeira visita” e o de inverter
a ordem das palavras para: "“minha visita / Primeira”. Se se continuar
cotejando os textos, verificar-se-a que o padrdo composicional se repete, em
maior ou menor grau, em praticamente todo o corpo do poema.

Para ndo pairar qualquer davida sobre o fato de a traducdo de Leonel
Alencar ter sido a fonte do poeta portugués e, ao mesmo tempo, para também
salientar que provavelmente foi mesmo em 1856, e ndo em 1858, que ele e
Machado comecaram a trabalhar nas respectivas traducdes dos versos de
Dumas Filho, basta reproduzir dois detalhes sutis da versdo de Braga,
impressos ao final do poema, "Metrificado por F. Gongalves Braga” e "Corte,
31 de dezembro de 1855” (BRAGA, 18564, p. 3). Ou seja, a versdo do portugués
foi escrita no dia seguinte a publicacdo da tradu¢do de Leonel de Alencar no
Didrio do Rio de Janeiro, o que, por sua vez, e pela evidente pressa na
construcdo da fatura poética, explicita ndo apenas a 6bvia similitude entre os
textos, como também sugere o momento inicial em que os jovens poetas
resolveram fazer suas tradugdes.

Entretanto, se, por um lado, no confronto dos trabalhos, Francisco
Gongalves Braga venceu momentaneamente, ja que publicou sua verséo, por
outro, o jovem Machado de Assis ndo saiu de todo derrotado da contenda
poética. Exatos dezessete dias depois de sair o poema de Braga, Machado -
talvez como prémio de consolacio - também fez jus ao direito de publicar no
mesmo Didrio do Rio de Janeiro, alias, publicava pela primeira vez na grande
imprensa. Embora sua traducdo ficasse para mais tarde, ao menos em 7 de
fevereiro de 1856 e com a provavel anuéncia (e quem sabe até com o
incentivo) do também chartonista José de Alencar, Machado publicou um
longo poema em homenagem a cantora, que, para desgosto dos admiradores,
anunciara estar de partida para a Europa.? Ainda muito contaminado pelos

8 Em 16 de marco de 1856, no mesmo dia em que Charton viajou para a Europa, o folhetinista do Livro
do Domingo tentou consolar os "0rfdos” da cantora. Para ele, "M™e- Charton serd sempre para o Rio de
Janeiro uma dessas tradicdes que néo se escrevem e que se guardam como uma lenda. Haveis de ouvi-
la sempre que ouvirdes uma bela flauta tocar um pedacgo da Traviata ou do Trovador; e a dogura quase
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ecos recentes de La Traviata, o jovem vate, em "A Madame Arséne Charton
Demeur”, expressou a sua mais completa idolatria pela musa, que era nada
menos que "o sol” que iluminava "o céu das artes” e que, por isso mesmo, o
moco poeta era o "Que mais que todos te admira o canto”. Veja-se, nesse
sentido, alguns fragmentos do poema:

Heroina da cena, que entre as flores

Que a senda esmaltam da carreira d’arte,
Em que orgulhosa pisas, ostentando

A fronte além das sombras que forcejam
Debalde por calcar teu nome e gldria,
Colhes coroas mil com que te adornas,
Benévola me escuta. Eu sou bem fraco,
Mas poeta me creio, se o0 teu nome

Na lira acordo que meu peito exalta!

Que vai o templo, se lhe falta o nume?
Nio nos fujas daqui, Charton divina!
Deserto fica o majestoso alcacar

Que Verdi exalta com flordes de gléria!
[...]

Da tua bela voz ermo de influxos,
Repercutindo apenas dentro d’alma
Os ecos de teu canto sonoroso,

A cada som pungindo uma saudade!
Oh sol que o céu das artes iluminas,

E cedo 0 ocaso teu na nossa terra!

[...]
[...]

Musa gentil dos versos que ora teco,
Quando longe de nds, 14 n’outro palco,
Traduzindo as de Verdi obras sublimes,
Outros mortais que anelam ver teu rosto
E ouvir teu canto cheio d’harmonias.
Com meiga e doce voz extasiares,

divina de sua voz argumentard aos ouvidos que a ouviram, a suavidade da melodia dessas musicas”
(ALENCAR, 1860, p. 1).
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Recorda o canto meu, — recorda o vate
Que mais que todos te admira o canto,
Talento e garbo que ostentas na cena!

Nio mais minh’harpa! - Inda uma vez te peco,
Nio nos fujas daqui - Charton divina!

[...]
Grande, eterno,
Refulge o nome no altar da Gloria!

[...]
Charton s6 uma, que no mundo impera! (ASSIS, 1856, p. 4)

A talvez primeira tradugé&o

Somente quatro anos depois, Machado de Assis voltaria as paginas do
Didrio do Rio de Janeiro e justamente com a primeira versio de sua traducio
de "Maria Duplessis”, em 15 de abril de 1860. Se se insistir em levar em conta
a data, 31 de dezembro de 1855, em que Braga escreveu a sua, € a nota
enviesada de Crisdlidas, em que afirmou que "No dia aprazado apresentamos
e confrontamos o nosso trabalho” (ASSIS, 1864, p. 170), ndo seria
despropdsito algum supor que, ao contrario de 1858, tal confronto teria sido
mesmo no inicio de 1856, o que obviamente faria com que esta traducdo
fosse, na verdade, a primeira de Machado de Assis. No entanto, como ha um
hiato temporal entre elas, a Unica objecdo a tal hipotese é que, a principio,
ndo ha garantias de que a versdo publicada em 1860 no Didrio do Rio de
Janeiro seja a mesma de 1856, mas, a0 mesmo tempo, como se mostrara a
seguir, existem no poema machadiano varios indicios, formais e textuais, que
igualmente reforcam (e muito) essa possibilidade.

Em outras palavras, a versdo de 1860 traz em si evidentes didlogos com
as versoes de Leonel de Alencar e de Goncalves Braga. A despeito da também
possibilidade de que, pelo mesmo hiato temporal, Machado de Assis possa
ter tido acesso ao original em francés de Dumas Filho, continua sendo
deveras intrigante que ele tenha traduzido, tanto na versio do Didrio do Rio
de Janeiro quanto na de Crisdlidas, apenas dezesseis das dezessete estrofes
da traducdo em prosa de Leonel de Alencar e da, em verso, de Braga. E ainda
com o detalhe adicional de que, assim como o poeta portugués, tenha
mantido a mesma inversio das estrofes 7 e 8 da versdo inicial de Alencar.
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Outro dado singular da traducdo machadiana é a curiosa exclusio de
uma estrofe, presente nas versdes de Alencar e de Braga. Sintomaticamente,
a estrofe de namero 14 (17 no original francés) é revestida por uma mais que
evidente carga de viés erdtico, seja em Leonel de Alencar, "Recordas-te das
noites em que ardente e amorosa torcias aos meus beijos teu corpo
voluptuoso? - E fatigada encontravas o sono, consumida e trémula na febre
do gozo?” (ALENCAR, L. 1855b, p. 3), seja em Goncalves Braga, "Recordas-te
da noite em que meus beijos / Fugias com teu corpo voluptuoso, / E cansada
de amor, ja vinha o sono / Cerrar teus olhos, tdo febris de gozo?” (BRAGA,
18564, p. 3). A opcdo machadiana por tal exclusio talvez possa ser explicada
ou em razdo de eventuais pudores morais do poeta adolescente e que,
inclusive, se refletirdo em obras futuras, dado o seu recorrente comedimento
no tratamento dessa matéria tematica, ou, quem sabe, em razio de pura e
simples decisdo de natureza estética.

De toda maneira, ao também decidir manter a mesma estrutura formal
da traducdo de Goncalves Braga, parece que, no fundo, Machado de Assis
insistiu no trabalho inicial de metrificar a traducdo de Alencar, refor¢cando o
intento comum dos poetas de fazerem "uma traducdo livre ou parafrase
destes versos de Alexandre Dumas Filho” (ASSIS, 1864, p. 170). Além disso,
como o poema machadiano saiu no Didrio do Rio de Janeiro em 15 de abril, ou
seja, pouco mais de um més depois da morte de Francisco Goncalves Braga
em 10 de marco de 1860, talvez possa ter sido o modo cifrado e silencioso que
Machado de Assis encontrou para homenagear o "finado amigo”, de quem, a
essa altura da vida, ja estava um tanto distante.” Veja-se, por fim, a traducéo
de Machado de Assis, publicada no Didrio do Rio de Janeiro com o titulo de
"Maria Duplessis (A dama das camélias) - Imitacdo de Alexandre Dumas
Filho”:

Fiz promessa, dizendo-te que um dia
Eu iria pedir-te o meu perdéo;
Era dever, ir abracar primeiro

® Em 25 de outubro de 1858, Machado de Assis publicou no Correio Mercantil o poema "Esperanca —
(No album do Sr. F. G. Braga)”, trata-se da tltima homenagem publica que fez ao "mestre” Goncalves
Braga. Depois dessa data, em 18 de setembro de 1859, na coluna Revista de teatros de O Espelho, ao
comentar a comédia Minha sobrinha e meu urso, ainda faria uma rdpida alusio ao "amigo” que
traduzira a peca do francés: "A traducéo é 6tima; o Sr. Gongalves Braga, moco de talento e bom senso,
sobretudo, que é o que falta a muitos talentos — merece por certo aplausos por esse trabalho” (ASSIS,
1858, p. 2; CORREIO MERCANTIL, 1855, p. 2; ASSIS, 1859b, p. 6-8).
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A minha doce e ultima afeicdo.

E quando ia apagar tanta saudade
Encontrei ja fechada a tua porta;

Soube que uma recente sepultura
Muda fechava a tua fronte morta.

Soube que ap6s um longo sofrimento
Agravara-se a tua enfermidade;

Viva esperanca que eu nutria ainda
Despedacou - cruel fatalidade!

Vi, apertado de fatais lembrancas,

A escada que eu subia tdo contente;
E as paredes, herdeiras do passado,
Que vém falar dos mortos ao vivente.

Subi, e abri com lagrimas a porta,

Que ambos abrimos a chorar um dia;
E evoquei o fantasma da ventura

Que outr’ora um céu de rosa nos abria.

Sentei-me a mesa onde contigo outr’ora,
Em noites belas de verio - ceava.
Desses amores placidos e amenos

Tudo ao meu triste coracdo falava.

Fui ao teu camarim e vi-o ainda

Brilhar com o esplendor das mesmas cores;
E pousei meu olhar nas porcelanas

Onde morriam inda algumas flores.

Vi aberto o piano onde tocavas;

Tua morte o deixou mudo e vazio,
Como deixa o arbusto sem folhagem
Passando o vale - vaporoso estio!

Tornei a ver o teu sombrio quarto
Onde estava a saudade de outros dias...
Um raio iluminava o leito a sombra
Onde, rosa de amor, ja ndo dormias.
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As cortinas abri - que te guardavam
Da luz mortica da manhi, querida,
Para que um raio depusesse um toque
De prazer — nessa fronte adormecida.

Era ali que, depois da meia noite,
Tanto amor nds sonhavamos outr’ora;
E onde até o raiar da madrugada
Ouviamos bater - hora por hora!

Entfo olhavas tu a chama ativa
Correr ali no lar, como serpente;

E que o sono fugia de teus olhos
Onde ja te queimava a febre ardente.

Lembras-te agora, nesse mundo novo,
Dos gozos desta vida em que passaste?
Ouves passar no timulo em que dormes
A turba dos festins que acompanhaste?

A insoOnia, como um verme em flor que murcha;
De continuo essas faces desbotava;

E pronta para amores e banquetes

Conviva e cortesa te preparaval

Hoje, Maria, entre virentes flores
Dormes - em doce e placido abandono:
A tua alma acordou mais bela e pura

E Deus pagou-te o retardado sono!

Pobre mulher! em tua Gltima hora

S6 um homem tiveste a cabeceira;

E apenas dois amigos dos de outr’ora

Foram levar-te a cama derradeira! (ASSIS, 1860, p. 2)

A despeito da comprovada proximidade temporal da traducio de
Goncalves Braga com a traducio em prosa de Leonel de Alencar, Machado
de Assis, partindo com toda certeza da segunda, produziu uma versio mais
contida. Em breve juizo critico sobre o poema, Jean-Michel Massa,
comparando a tradu¢do machadiana com o original francés, observou que ele
"foi o poeta que se emocionou ao ler a descricdo de Dumas, a partir da qual
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sua inspirac¢do criou uma pec¢a de tom novo. A cépia é mais comovente do
que o original” (MASSA, 2008, p. 72). Mas, como o intuito aqui ndo é o de
fazer valoracio estética, ressalte-se que, do ponto de vista formal e seguindo
de perto o amigo portugués, Machado de Assis, como ja se disse, manteve o
mesmo arranjo estrutural na sua traducdo: quadras com versos
decassilabicos, rimando apenas nos pares. Como, ao que tudo indica,
confrontaram mesmo os trabalhos em 1856, é o caso de supor que nio apenas
discutiram sobre as respectivas versées como, sobretudo, acordaram entre si
que tal forma seria a mais adequada.

De inicio, para comprovar que, além da traducio de Goncalves Braga, a
de Machado de Assis também partiu da versdo em prosa de Leonel de
Alencar, o cotejo dos dois ultimos paragrafos desta com as duas ultimas
estrofes das traducdes dos poetas pode ser um exercicio algo esclarecedor.
Pois ajudara a perceber que os poetas nio apenas dialogaram entre si, como
também se apropriaram, de modos distintos, de varios elementos da traducio
de Leonel de Alencar. Na sequéncia, vejam-se os textos de Alencar, Braga e
Machado:

E agora Maria tu gozas, entre as flores, sem temor de acordar, o repouso
desejado; — Deus soprou tua alma emurchecida, e pagou-te de uma vez
o sono retardado.

Pobre mulher! Em tua ultima hora, s6 um homem assistiu ao teu
derradeiro momento. - E somente dois amigos de teus amigos de
outrora, levaram ao cemitério o teu saimento. (ALENCAR, L., 1855b, p.

3)

skeksk

E agora, Maria, entre mil rosas

Tu gozas do repouso desejado,

Sem temor de acordar, que Deus pagou-te
De uma vez o teu sono retardado.

Pobre mulher! Na extrema hora da vida

Um homem viu teu tltimo momento,

Dois amigos d’amigos teus de outr’ora

Conduziram teu finebre saimento! (BRAGA, 18564, p. 3)
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Hoje, Maria, entre virentes flores
Dormes - em doce e placido abandono:
A tua alma acordou mais bela e pura

E Deus pagou-te o retardado sono!

Pobre mulher! em tua dltima hora

S6 um homem tiveste a cabeceira;

E apenas dois amigos dos de outr’ora

Foram levar-te a cama derradeira! (ASSIS, 1860, p. 2)

Na primeira estrofe, além de usar "E agora, Maria”, "sem temor de
acordar” e "repouso desejado”, Gongalves Braga incorporou integralmente
aos versos finais o seguinte trecho de Leonel de Alencar: "Deus [...] pagou-te
de uma vez o sono retardado”, organizando-o na sua versdo como: "Deus
pagou-te / De uma vez o teu sono retardado”, ou seja, apenas acrescentou o
pronome "teu” que ndo existia na traducio de Alencar. Por sua vez, Machado
preferiu usar "Hoje, Maria,” ao invés de "Agora, Maria” e um sintético
"Dormes” a "repouso desejado”, mas, do mesmo modo que o amigo
portugués, suprimiu o "de uma vez” e inverteu a posicdo de "retardado” da
mesma passagem de Alencar, readequando-a em seu poema para: "E Deus
pagou-te o retardado sono”.

Ja na segunda estrofe, Braga incorporou a sua versido "Pobre mulher!”,
retirou o ”"s6” de "sé6 um homem” e, além de usar a palavra “saimento” no
ultimo verso da estrofe, praticamente repetiu a seguinte passagem de
Alencar: "dois amigos de teus amigos de outrora”, apenas invertendo a
posicio do pronome "teus” para: "Dois amigos d’amigos teus de outr’ora”. Por
sua conta, Machado de Assis ndo apenas reproduziu integralmente no
primeiro verso "Pobre mulher! Em tua ultima hora” da traducio de Alencar,
como também usou o mesmo trecho do folhetinista, que, apos a supressdo do
segundo "amigos” e do pronome "teus”, resultou em: "dois amigos dos de
outr’ora” na sua traducio.

Em outras palavras, a partir dos pontuais exemplos e, a0 mesmo tempo,
sem deixar de registrar que muitas outras apropriacdes aconteceram, é
possivel afirmar que, além de discutirem as respectivas versdes dos poemas
entre si, seja pela mesma opc¢do formal, seja pela reproducio de passagens
idénticas da traducdo de Alencar, o que Francisco Gongalves Braga e
Machado de Assis fizerem nas suas traducdes nio foi, a rigor da palavra, a
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traducdo do original francés de Alexandre Dumas Filho, mas apenas, e pela
ultima vez, o mero exercicio literario de metrificar a traducdo em prosa de
Leonel de Alencar. O que, diga-se de passagem, insere-se no terreno salutar
do aprendizado poético, sobretudo para os "infantes da poesia”, que, por
razbes nem tdo claras, aventuraram-se pelos caminhos escorregadios da
propria literatura.

Em suma, se, a principio, ndo se pode afirmar que "Maria Duplessis” é a
primeira traducdo de Machado de Assis apenas e tdo somente por nio ter
sido publicada em 1856, agora, no entanto, sabe-se que o poema machadiano
nio partiu do original de Dumas Filho, sendo, na verdade, a traducéo da
traducdo em prosa de Leonel de Alencar, o que, para o critico, nido deixa de
ser um duplo ganho. Entretanto, o fato de Machado de Assis ter mantido
intacta a incompletude de sua traducio deixa entrevisto no ar uma névoa de
interrogacdes, alids, bem a seu gosto, e que, a despeito do referido hiato
temporal, ndo permite descartar a hipdtese de "Maria Duplessis” ter sido sua
primeira traducéo.

Pois, como se mostrou, além de o poema estar ligado a versao de Leonel
de Alencar, persistem nele, por um lado, os didlogos formais e textuais com a
versdo de Francisco Goncalves Braga, com quem o poeta brasileiro afirmou
ter cotejado o resultado poético, e, por outro, ainda existe um altimo dado
simbdlico, o de ”"Maria Duplessis”, com pontuais diferencas, ter sido
republicada em Crisdlidas. Se, na carta posfacio, o proprio Machado de Assis
escreveu que havia deixado de fora do volume os "filhos das primeiras
incertezas” por nio ter tido tempo de coligi-los (ASSIS, 1864, p. 163), € se, ao
mesmo tempo, a traducio foi escrita (ou comecou a ser) em 1856, por que
entdo foi incluida no livro de estreia poética? Ou, ainda levando-se em conta
a nota sobre o poema em Crisdlidas, além de Machado ter omitido tanto a
data da publicacdo da versdo de Braga quanto a de sua primeira versio,
ambas no Didrio do Rio de Janeiro, a referéncia ao ano de 1858, como o
momento em que decidiram fazer as respectivas traducées, assim como a
informacdo de que a sua seria de 1859, ndo poderiam ser pensadas como
providenciais cortinas de fumaca para tentar nuancar a influéncia literaria de
Francisco Gongalves Braga e a propria historia da traducdo? No final das
contas, diante da auséncia de respostas conclusivas, mas igualmente na
presenca de indicios reveladores, para o critico, a exemplo daquele defunto
autor, fica "um pequeno saldo”, que nio é "derradeira negativa”, mas, ao
contrario, é a vaga certeza de que "Maria Duplessis” pode ter sido mesmo a
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primeira traducdo de Machado de Assis. Ou, ao menos, fica a sensacio de
que, no limite, o percurso deste poema machadiano, se non é vero, é ben
trovato.

Anexo 1
M.D.10

Nous nous étions brouillé; et pourquoi?... Je I'ignore;
Pour rien! pour le soupcon d’'un amour inconnu.

Et moi qui vous ai fuie! Aujourd’hui je déplore

De vous avoir quittée et d’étre revenu.

Je vous avais écrit que je viendrais, Madame,

Pour chercher mon pardon, vous voir, a mon retour;
Car je croyais devoir, et du fond de mon dme,

Ma premiere visite a ce dernier amour.

Et quand mon dme accourt, depuis longtemps absente,
Votre fenétre est close et votre seuil fermé,

Et voila qu'on me dit qu'une tombe récente

Couvre a jamais le front que j'avais tant aimé.

On me dit froidement qu’apres une agonie

Qui dura quatre mois, le mal fut le plus fort,

Et la fatalité jette avec ironie,

A mon espoir trop prompt, le mot de votre mort.

J’ai revu, me courbant sous mes lourdes pensées,
L’escalier bien connu, le seuil foulé souvent,

Et les murs qui, témoins des choses effacées,
Pour lui parler du mort, arrétent le vivant!

Je montai, je rouvris, en pleurant cette porte,

10 Esta versio do poema de Alexandre Dumas Filho apresenta diferencas pontuais em relacdo a
primeira, publicada nos Péchés de jeunesse (1847), tanto na pontuacfio quanto em alguns dos versos.
Aqui, no entanto, tais variantes nfio foram explicitadas. As estrofes em negrito nfio foram traduzidas e
as em itdlico tiveram suas ordens invertidas na traducio de Leonel de Alencar.
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Que nous avions ouverte en pleurant tous les deux,
Et, dans mes souvenirs, j'évoquai, chére morte,
Le fantome voilé de tous nos jours heureux.

Je m’assis a la table ou, I'un aupres de l'autre,

Nous revenions souper aux beaux soirs du printemps,
Et de I'amour joyeux, qui fut jadis le nétre,
J’entendais chaque objet parler en méme temps.

Je vis le piano, dont mon oreille avide

Vous écouta souvent éveiller le concert,
Votre mort a laissé l'instrument froid et vide,
Comme en partant I'été laisse Uarbre désert.

J'entrai dans le boudoir, cette oasis divine

Qui nous réjouissait de ses mille couleurs;

Je revis vos tableaux, vos grands vases de Chine,

O11 se mouraient encore quelques bouquets de fleurs!

J'ai retrouvé votre chambre, a la fois douce et sombre!
Etla le souvenir veillait fort et sacré.

Un rayon éclairait le lit donnant dans 'ombre,

Mais vous ne dormiez plus dans le lit éclairé!

Je m’assis a c6té de la couche déserte,

Triste a voir comme un nid l'hiver, au fond des bois,
Et je rivais mes yeux a cette porte ouverte,

Que vous avez franchie une derniére fois.

La chambre s’emplissait de chaleur odorante,
Des souvenirs joyeux et piles, j'entendais

Le murmure alterné de I'horloge ignorante
Qui sonnait autrefois I’heure que j'attendais!

Je rouvris les rideaux qui, faits de satin rose,
E voilant le matin le soleil & demi,
Permettaient seulement ce rayon qui dépose
La joie et le réveil sur le front endormi.

Or, c’est la qu'autrefois, ma chére ombre envolée,

Nous restions tous les deux lorsque venait minuit;
Et depuis ce moment jusqu’a 'aube éveillée,
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Nous écoutions passer les heures de la nuit.

Alors vous regardiez, éclairée a sa flamme,

Le feu comme un serpent, dans le foyer courir,
Car le sommeil fuyait de vos yeux, et votre &me
Souffrait déja du mal qui vous a fait mourir.

Vous souvient-il encore, dans le monde ou vous étes,
Des choses de la terre? — et sur les froids tombeaux —
Entendez-vous passer ce cortege de fétes

Ou vous vous épuisiez pour trouver le repos?

Vous souvient-il des nuits o, briilante, amoureuse,
Tordant sous les baisers votre corps éperdu,

Vous trouviez consumée a cette ardeur fiévreuse,
Dans vos sens fatigués, le sommeil attendu?

Ainsi qu’'un ver rongeant une fleur qui se fane,
L’incessante insomnie étiolant vos jours,

Et c’est ce qui faisait de vous la courtisane
Prompte a tous les plaisirs, préte a tous les amours.

Maintenant, vous avez parmi les fleurs, Marie,
Sans crainte du réveil, le repos désiré;

Le Seigneur a soufflé sur votre ame flétrie,

Et payé d'un seul coup le sommeil arriéré.

Pauvre fille! on m’a dit qu’a votre heure derniére,
Un seul homme était la pour vous fermer les yeux,
Et que sur le chemin qui mene au cimetieére,

Vos amis d’autrefois étaient réduits a deux!

Eh bien! soyez bénis vous deux qui, téte nue,
Méprisant les conseils de ce monde insolent,
Avez jusques au bout, de la femme connue

En vous donnant la main mené le convoi blanc!

Vous qui l'aviez aimée et qui I’avez suivie!

Qui n’étes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,

Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie,

N’ont pas compris I’honneur d’accompagner sa mort! (DUMAS,
1855, p. 193-195)
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