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MACHADO MUSICAL:
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Resumo: O presente estudo tem como objeto a influéncia da épera e da musica no
método de composicdo do escritor. Para tanto, examina motivos ligados a musica que
serdo desenvolvidos nos romances. Ao fim, propde encontrar na ficcdo a encenacdo de
uma cidade-teatro, na tradicfo barroca do grande teatro do mundo.
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MUSICAL MACHADO: NOTES ON MUSIC AND WRITING

Abstract: This study addresses the influence of opera and music on the creative method
of the author by examining the motifs associated with music that are developed
throughout the novels. The essay proposes that the author stages a city-theater, in the
tradition of the baroque theater of the world.
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ara Machado de Assis, os primeiros quinze anos de atividade literaria

foram um periodo de pratica intensiva e de aprendizagem, da parte de

um jovem ativo que cortejava atrizes e divas de 6pera (MASSA, 2009).
Comp06s poemas louvando a soprano Carlotta Augusta Angeolina Candiani, que
cantou na primeira apresentacdo de Norma, de Vincenzo Bellini, no Teatro Sdo
Pedro de Alcantara, em 17 de janeiro de 1844, enquanto Anne Charton-Demeur,
Annetta Casaloni e Emmi La Grua, cada uma apoiada por um grupo de jovens
entusiastas, se apresentaram em outros trés teatros do Rio de Janeiro, a partir
de 1859: 0 Ginasio, o Sdo Januario e o Lirico Fluminense (MAGALDI, 2004). No
segundo capitulo do romance A mdo e a luva, Machado descreve a competicdo
entre as rivais: "Quem se ndo lembra, — ou quem néo ouviu falar das batalhas
feridas naquela classica plateia do campo da Aclamacio, entre a legido
casalonica e a falange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista?” (ASSIS, 1979, p. 204). Percebe alguma coisa de diabdlica, ligada a
olhos, nos recitais de piano do grande Louis Moreau Gottschalk: "Citou-lhe um
concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas
o demonio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o
resto” (ASSIS, 1979, p. 772). Aprendendo de dperas e pecas europeias produzidas
nos teatros do Rio de Janeiro, Machado tentou dramatizar a comédia humana
com alegorias e arquétipos, caracteristicas da opera, empregando técnicas de
imitacdo e mimica de suas linguagens e ritmos musicais. Machado nio era o
unico autor a utilizar a 6pera italiana nos seus enredos. Ja em 1844 Martins
Pena fez uma parddia da 6pera Norma na comédia em um ato O diletante, e José
de Alencar, na peca O deménio familiar, baseou um personagem na figura de
Figaro, da opera bufa Il Barbiere di Siviglia, ossia L’inutile precauzione, de
Rossini.

Os seus romances associam as Operas que assistiu nos teatros do Rio de
Janeiro a psicologia e a situacdo de seus personagens. As referéncias comecam a
aparecer a partir do segundo romance, A mdo e a luva - "Nio perdia teatro; mas
s6 duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sondmbula,
outra no Ginasio, onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse
uma nota da 6pera, nem uma palavra da comédia” (ASSIS, 1979, p. 219) -,
passam por Dom Casmurro - "De noite fui ao teatro. Representava-se
justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e
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estimei a coincidéncia” (ASSIS, 1979, p. 934) — e chegam ao ultimo romance,
Memorial de Aires, que cita Fidélio, de Beethoven, e Tristdo e Isolda, de Wagner.
Barreto Filho (1947) detectou forte influéncia do teatro nos personagens, na
montagem de entradas e saidas, nas atitudes e nos gestos, na relacdo entre os
personagens e suas paixdes e na sequéncia de cenas curtas. A série de cenas
breves e desconexas permitiu que Machado, ao explorar a natureza e o carater
humanos, tratasse de temas profundos no contexto do teatro, tema avancado por
Barreto Filho (1947, p. 57), quando afirma: "A sua critica teatral é um dos
angulos pelos quais podemos perceber a evolucio de seu espirito”.

Repleta de observacdes criticas e sutis sobre o Rio de Janeiro do tempo do
Império, a ficcdo machadiana é uma comédia humana e um teatro do mundo,
que trata de temas encontrados em conhecidas obras de musica, literatura e
filosofia. Todos os romances tém como nucleo uma citacdo literaria ou musical.
O seu mundo de ficcido abrange as classes sociais, as profissoes e até a geografia,
pano de fundo de uma cidade-teatro posta em cena com grande variedade de
personagens e enredos. Como autor, Machado combina o drama neobarroco de
tema e situacdo com a simetria neoclassica da escrita. O musicélogo Charles
Rosen (1971) analisa o estilo neoclassico em Classical Style: Haydn, Mozart,
Beethoven, trabalho que se aplica ao método de composicdo de Machado, na sua
capacidade de coordenar diferencas ao encontrar equivalentes literarias para
frase, ritmo e harmonia na musica. Assim, forma um embasamento teérico capaz
de apoiar a producio literaria toda. Como autor, Machado é consciente dos
paralelos entre escrever e compor, como notou em Dom Casmurro: "A musica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma dopera de
Wagner” (ASSIS, 1979, p. 908). As tensdes entre historia e referéncia, autor e
narrador, fonte e originalidade, dizer e significar, a sensualidade e a recusa, a
voluptuosidade e a pureza sdo a quimica fundamental das sinteses literarias
machadianas, comparaveis ao jogo da resolucio harmoénica na musica
neoclassica.

A avaliacdo de Rosen quanto a natureza do humor como funcéo essencial
do estilo neocléssico aproxima-se muito do método de composicio e do ponto
de vista de Machado:

Nas suas origens, o estilo era basicamente comico. Nio significa que o estilo
ndo poderia expressar sentimentos de uma emocéo profunda e tragica, mas
o passo do ritmo classico é o passo da opera comica, as frases sdo as frases
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da danca e as estruturas maiores sdo essas frases dramatizadas. (ROSEN,
1971, p. 95)!

O contraste de sentido entre a melodia e 0 acompanhamento (a acio e os
bastidores), ou a mudanca de voz ao usar instrumentos variados (personagens e
falas), a presenca de significados inesperados produzidos por modulacoes
incomuns e material novo (capitulos vazios ou incongruentes), todos constituem
o humor e wit comico do estilo neoclassico. Apoiam aquilo que Rosen chama de
bufonaria e alegre vivacidade do estilo neoclassico, qualidades certamente
visiveis a Machado na atmosfera dos saldes imperiais do Rio de Janeiro. Essas
mesmas qualidades permeiam a escrita de Machado de Assis, complicadas e
obscurecidas por uma critica moral e ética.

Desde o comeco da ficcdo, ha uma notavel consisténcia e estabilidade nos
temas e motivos encontrados no mundo ficcional machadiano como um todo,
como observou Barreto Filho (1947, p. 29): O decorrer de sua vida foi uma
continuada reflexdo sobre alguns temas favoritos, que eram submetidos a muitas
variacdes”. O reino da imaginacio opera dentro de um repertorio rigorosamente
delimitado, comparavel a gama expressiva possivel a uma partitura musical ou a
um musico. A variabilidade do mundo barroco de acédo é representada por uma
linguagem racional e em um espaco que define os limites escolhidos pelo autor,
que tende a elaborar uma série de conceitos, motivos, técnicas e estratégias
retoricas fixos e recorrentes, com variacdes e em circunstancias diferentes nos
nove romances. A repeticdo de motivos-chaves foi débvia para Eloy Pontes em
1939:

A volta as mesmas ideias e as mesmas cenas, em Machado de Assis,
entretanto, nio é deficiéncia verbal ou falha de espirito inventivo. E
estigma, didtese, obsessdo. Por vezes pequenos fatos, episddios mesquinhos,
aspectos vulgares, colhidos de subito, vistos de relampago, ficam-lhe nas
cAmaras escuras da memoria, colados eternamente. (PONTES, 1939, p. 288)

! Tradu¢io minha. No original: "The style was, in its origins, basically a comic one. I do not mean that
sentiments of the deepest and most tragic emotion could not be expressed by it, but the pacing of classical
rhythm is the pacing of comic opera, its phrasing is the phrasing of dance music, and its large structures
are these phrases dramatized.”
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Os temas seguem o aforismo de Quincas Borba: ”[...] mas a vida, meu rico
senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situacdes, que as
circunstancias variam e multiplicam aos olhos” (ASSIS, 1979, p. 800). O ultimo
romance, de 1908, continua semelhante argumento no aforismo, num 25 de
fevereiro, "a vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os seus
consorcios; os mortos e os seus enterros que esperem” (ASSIS, 1979, p. 1184). O
velho diplomata Aires comenta as simetrias que se encontram na vida, tais que
certos acontecimentos separados no tempo podem ser identificados pelas
qualidades subjacentes comuns:

A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como
nas recepcoes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma
coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os teca e devolva, saem muita vez
iguais no tempo e nas circunstincias; assim a historia, assim o resto.
(ASSIS, 1979, p. 1155)

Otelo

Machado desenvolve certos nucleos tematicos significativos, que
adquirem uma atencio crescente e um poder acumulativo de um romance para
outro. Um dos principais exemplos é a opera Otelo, de Rossini, de 1816, muito
representada no Rio de Janeiro (FARIA, 2008) desde a década de 1840, e
baseada na peca Othello, de Shakespeare, de 1603. Otelo era uma das pecas mais
famosas do repertério do ator e empresario brasileiro Jodo Caetano, cuja
atuacio certamente Machado de Assis conhecia, sendo Caetano marido da atriz-
dancarina-cantora Estela Sezefreda, referida no romance de Bras Cubas. No
romance A mdo e a luva, aparece a primeira referéncia, quando o personagem
Estévio assiste a Opera, "palmeando até romper as luvas, aclamando até cansar-
lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si.” (ASSIS, 1979, p. 206)
Observando a plateia, Estévdo associa a Opera a olhos e ao tema do Eros
proibido: "Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os
dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados [...]” (ASSIS,
on-line, 1979, p. 206). Ja em Helena, volta uma referéncia a dpera associada a
traicdo feminina, numa cena em que o pai de Helena alude a mie dela, a esposa
que o deixara por outro, enquanto esteve no Rio Grande do Sul:
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Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés, que vinha do Rio Grande
para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. [...]
"Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também.”
(ASSIS, 1979, p. 375)

Fica para Bras Cubas fazer piada filosofica ao se referir a Otelo. Acaba de ir
ao Teatro de Sdo Pedro para ouvir a Estela Sezefreda cantar quando, no
intervalo, observa a jovem Nha-lold, que néo tira os olhos dele. Contemplando o
vestido fino dela e sentindo-se bem com a atencéo, Bras é levado a um dos seus
devaneios filosoficos, comparando a nudez e a roupa. A nudez habitual, pensa
ela, retardaria os sexos, enquanto o vestuario os atrai. Refere-se veladamente a
seducdo, aos ciimes e a morte quando exclama: "Abencoado uso que nos deu
Otelo e os paquetes transatlanticos!” (ASSIS, 1979, p. 603). Nido é Bras o
responsavel pela morte de Nha-lold, mas a febre amarela, que num capitulo
subsequente pde fim ao subentendido eroético.

O romance que tem mais referéncias a Otelo é Quincas Borba, preparando a
apoteose a vir em Dom Casmurro. Mais uma vez o tema amoroso ¢é ligado a
olhos, quando Rubido comeca a louvar a formosura dos olhos de Sofia, enquanto
ela, pasmada com a eloquéncia e ousadia de Rubido, procura uma maneira de
responder sem ofender nem encorajar. Ela resolve fingir ndo entender as
intencdes de Rubido nem a situacdo de namoro em que se encontrou. Por essa
confusio, no capitulo seguinte as estrelas se riem dela. No jogo entre inocéncia e
erotismo, o narrador compara as estrelas a mocas de quinze a vinte anos,
"alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos. Ndo nego que
sdo castas; mas tanto pior - terdo rido do que ndo entendem” (ASSIS, 1979, p.
672). Assim, o narrador ironiza: "Castas estrelas! E assim que lhes chama Otelo,
o terrivel [...]” (ASSIS, 1979, p. 672) A referéncia é também terrivel, pois a
consequéncia de inocéncia e fingimento, mesmo real, pode ser a morte.

Em outra cena, Carlos Maria, depois de cortejar Sofia e se arrepender,
pensa nas outras mulheres que o preferiam a qualquer outro e em seu desejo de
apenas se deleitar com elas. Invoca a cena da morte de Desdémona pelo inverso:
como nio quer nenhuma delas, ele é apenas objeto de admiracéo, sem amor nem
ciume: "Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si,
para gostar o contato de um belo homem, sem a realidade nem o perigo da culpa,
- como o espectador que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro com as
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maos limpas da morte de Desdémona” (ASSIS, 1979, p. 709). O egoismo e
desinteresse de Carlos Maria o isenta de qualquer crime de paixdo. Em Dom
Casmurro, Bento também vai fingir estar isento de culpa.

Sofia se encontra com Maria Benedita, infeliz e querendo voltar a casa da
mée na roca. Para distrai-la, Sofia conta que ja tem um noivo para ela, que
deveria ser o Rubido, como ja combinado com o marido Palha. Mas quando
chega a hora de dizer o nome, nio é capaz. "Ciumes?”, pergunta o narrador.

Seria singular que esta mulher, que ndo tinha amor aquele homem, néo
quisesse da-lo de noivo a prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e
senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia
inventar este outro de uma pessoa que nido quer ceder o que ndo quer
possuir. (ASSIS, 1979, p. 710)

Quando Sofia, Palha e Rubido saem para o passeio a Tijuca, é Sofia quem
cai do cavalo, "pensando em nfo sei qué.” Estava com raiva, confusa e presa
entre os dois homens: "Sofia caiu com graca. Estava singularmente esbelta,
vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse:
'Oh! minha bela guerreira!” (ASSIS, 1979, p. 764). Sofia esta as voltas com as
suas paixdes e vontades contrarias, manifestadas na confusdo que provoca a
caida do cavalo.

As referéncias a Otelo chegam ao ponto maximo em Dom Casmurro. No
capitulo 72 o narrador imagina como seria a peca de Shakespeare se comecasse
pelo fim. Intima, dessa maneira, o desfecho da acusacio de Bento contra Capitu
logo antes de mata-la, ato a que alude obliquamente (CHALHOUB, 2018). Ao
contrario de Otelo, Bento ndo se mata também; ao contrario, resolve escrever
um romance para explicar e justificar o seu raciocinio, embora nio passe de um
Otelo que por ciimes matou a sua Desdémona. Explica, ainda, pateticamente,
que o amor que tinha Bento por Capitu era porque ela simpatizava com o seu
sofrimento, a sua tentativa de ser:

Nesse género ha porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia,
como ensaio, que as pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a
Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acéo lenta e
decrescente do citime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca
dos turcos, as explicacdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino
Iago: "Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado,
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acharia no teatro a charada habitual que os peridodicos lhe ddo, porque os
ultimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por
outro lado, ia para a cama com uma boa impresséo de ternura e de amor:
"Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.” (ASSIS, 179, p. 884)

A ultima referéncia a opera no romance, e na prosa de Machado, ocorre
quando Bento conta que foi a 6pera e conheceu o drama de Otelo, diz ele pela
primeira vez. Finge que é inocente das inferéncias erdticas, da mesma maneira
que Estévio, Bras e Sofia fingiram, nos respectivos romances. Também se acha
inocente de traicdo, como se o ato de Otelo néo tivesse passado antes pela sua
cabeca: "De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu néo
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia” (ASSIS,
1979, p. 934). Ao matar Capitu, Bento imita Otelo e tenta reproduzir no seu
romance a historia de Otelo, como equivalente do drama shakespeariano.

O piano

O piano é o instrumento por exceléncia nas obras de Machado,
mencionado em todos os romances. No romance Helena, a filha do dr. Camargo
é encontrada ao piano quando volta para casa, depois de ouvir a leitura do
testamento do conselheiro Vale:

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher - D.
Tomasia — meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia, ao piano,
executando um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e
Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele, parecia
pouco conveniente que a moca se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se
achava ao pé do piano, pegou-lhe nas méios, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira. (ASSIS,
1979, p. 275)

Nessa cena, o piano é apresentado como instrumento que expressa

sentimentos de emocdo intimos, sobretudo em momentos quando palavras néo
convém, como aquele em que Eugénia diz ao pai: - Nio fiquei triste pelo que
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me disse, papai — observou a moca —. Tocava por distrair-me. [...] Com a mio
esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas
suas amigas.” (ASSIS, 1979, p. 276)

Em Dom Casmurro, Capitu vai ao piano quando ndo consegue tirar Bento
do seu estado depressivo, como maneira de sair ou substituir o impasse
emocional, segundo ele conta:

Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas,
um passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu nfo aceitasse nada,
foi para a sala, abriu o piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia,
peguei do chapéu e sai. (ASSIS, 1979, p. 931)

Flora, em Esati e Jacd, se refugiou no piano no momento da eclosio da
republica, quando cairam todas as instituicdes, e para evitar a escolha entre os
dois noivos, Pedro e Paulo:

Nio sonhou sequer com musica; e, alids, tocara antes algumas das suas
paginas queridas. Ndo as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a
consternacdo dos pais, que era grande. [...] e meteu-se com o seu piano e as
suas musicas. Escolheu nfo sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o
presente. A musica tinha para ela a vantagem de néo ser presente, passado
ou futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura.

[...]

- L4, 14, do, ré, sol, ré, ré, 1a — ia dizendo o piano da filha, por essas ou por
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas
dissensdes.” (ASSIS, 1979, p. 1036)

Em Memorial de Aires, Tristdo, que representa tematicamente um elo com
a opera de Wagner, ja é pianista proficiente: "Tristdo conhece musica, e a noite,
a pedido dela, executou ao piano um pedaco de Wagner, que ele achou muito
bem” (ASSIS, 1979, p. 1134). Fidélia, na presenca do conselheiro, toca de uma
maneira que ele acha bem expressiva, como se quisesse contar alguma coisa que
nio podia ser dita em palavras: "Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe
pedi musica; ela é que foi de si mesma tocar piano, um trecho nio sei de que
autor, que se Tristdo nio ouviu em Petrdpolis nio foi por falta de expressio da
pianista” (ASSIS, 1979, p. 1186).
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A musica e a prosa

A musica desempenha um papel central nos romances e nos contos. O
conto "Um homem célebre” (Vdrias histérias) devolve o leitor ao 5 de novembro
de 1875, a uma festa na casa da feliz viiva Camargo, a altima, pois esta faleceu
menos de dois meses depois. Ela pede ao obsequioso Pestana para tocar uma das
suas famosas polcas. Pestana faz careta e vai devidamente ao piano, enquanto
”[...] derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas”
(ASSIS, 1979, vol. 2, p. 497) e o evento foi motivo de conversa na cidade. As
senhoritas mal podiam acreditar que o jovem, "cor de rapé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos” (ASSIS, 1979, vol. 2, p. 497) era o compositor Pestana.
Ele ficou cada vez mais aborrecido e vexado com a atencdo e pediu licenca para
sair. Na rua, passou por outra casa em que uma das suas polcas estava sendo
tocada e até encontrou na rua dois homens assobiando a mesma polca. Correu
para casa, onde morava com um velho escravo que cuidou dele, numa casa que
herdou do pai nos tempos de d. Pedro I. Na parede havia o retrato de um padre
que dera para ele uma formacdo musical classica, junto com retratos dos
compositores Domenico Cimarosa, Mozart, Beethoven, Christoph Gluck, Bach,
Robert Schumann e alguns outros. O piano ficou aberto, como altar, e o texto
sagrado era uma sonata de Beethoven. Pestana vivia apenas para ser compositor
classico. Passou a tarde a olhar os retratos, indo ao piano, esperando pela
inspiracdo que nunca chegava. Até as estrelas pareciam a ele como notas
musicais a espera de um compositor. Enquanto gozava da fama e da atencéo de
jovens mocas por causa das polcas famosas, so ficava mais desesperado,
perguntando aos céus por que ndo podia compor uma pagina imortal e ideal.

Em A mdo e a luva, residentes do interior do estado vém a capital a procura
da musica de Otelo, de Rossini, cantada pela soprano famosa Emmi La Grua: "-
Hoje mesmo - respondeu o colega —; venho sequioso de musica. Vassouras nédo
tem Lagrua nem Otelo...” (ASSIS, 1979, p. 206). Em Esati e Jacd, aos quinze anos
Flora é graciosa, retraida e modesta, passando dias inteiros ao piano com sua
musica: "Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a
si mesma, era capaz de nio comer um dia inteiro” (ASSIS, 1979, p. 986). Flora
toca algumas de suas pecas preferidas no piano como maneira de escapar do
momento presente, ao se refugiar numa dimenséo de eternidade. As vésperas da
revolucdo que derrubou a monarquia, no clima de consternacdo dos pais e das
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manobras politicas dos pretendentes, Pedro e Paulo, Flora foge para dentro da
musica. Machado descreve a sua atitude como uma sinestesia: “Sem palavras,
como um romance ao piano” (ASSIS, 1979, p. 972). O conselheiro Aires nio
conseguiu identificar a sonata, mas notou que, ao tocar, Flora ficou longe do
tempo presente. Pode-se conjeturar que Flora estava tocando uma rapsddia ou
um impromptu, em vez de uma sonata, porque Aires associa a falta de forma da
peca a desarmonia cadtica do momento politico, sem governo definitivo. As
notas vindas do além - "1a, 14, do, ré, sol, ré, ré, 14” — do piano soavam aos
ouvidos de Aires como oximoro, a expressao perfeita de uma auséncia presente,
pois sabia que Flora sofria de visGes breves e subitas (ASSIS, 1979, p. 1036). Aires
compara a musica de Flora a "anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto
do Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara, quando a
perfeicdo trouxer a ordem” (ASSIS, 1979, p. 1037). A musica de Flora parece, ao
nio musical Aires, eternamente sem forma, compreensivel apenas quando o seu
primitivismo desgovernado - comparado por ele ao ciclo de revolucoes politicas
— se resolver numa ordem geral, permanente, perfeita e estavel.

Mesmo assim, o interesse maior do conselheiro, em Memorial de Aires, é
na natureza das emocdes de Fidélia quando toca piano, com uma expressdo
notavel. Aires duvidava se essa musica néo seria talvez uma homenagem a uma
realidade querida que se perdeu com o tempo e na cova, a um mundo mais dele
do que Tristdo. Da mesma maneira que Rubido esperava encontrar a sua Sofia
quando os dois olhavam para o Cruzeiro do Sul, Aires sente que a sua possivel
unido com Fidélia pertence a um fragmento de eternidade ocupado apenas por
almas, mortos e ausentes: "A eternidade é mais longe, e ela ja 14 mandou outros
pedacos da alma; vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes”
(ASSIS, 1979, p. 1186).

Bras Cubas, o basso buffo

A 6pera comica, opera buffa, apresentada nos teatros do Rio de Janeiro,
deu a Machado uma referéncia genérica para as Memorias postumas de Brds
Cubas; nesse romance, a descricio do comico segundo Rosen (1971), como
qualidade essencial do estilo neoclassico na musica, pode ser aplicada com
sucesso a opera buffa do autor carioca. Servindo muitas vezes de intermezzi
entre atos de opera seria, essas Operas breves de entretenimento popular servem
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de contraponto aos graves temas e enredos apresentados ao seu redor. Cantado
com o ritmo da fala cotidiana, o género se distingue musicalmente pela claridade
da articulacdo, distincdo acentuada entre tonalidades, local de acdo
incongruente, duplos sentidos, modulacdo de sentido ao sem sentido,
irregularidade ritmica da frase, uso de conversacdo engenhosa como material
tematico e atmosfera de vivacidade civilizada. Nas Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, os fragmentos mais aventurosos podem ser considerados equivalentes a
tonalidades; as interrupc¢des e locucdes non sequitur, a irregularidade ritmica; a
marginalizacdo sociopolitica, a incongruéncia; as alusdes literarias e historicas, a
trocadilhos, tudo representado com charme pessoal, um wit tipo inglés e
direcionado ao leitor com o fim de preservar a continuidade e a forma do
material melddico, ou seja, a frase e a fala. Bras € o basso buffo dessas pequenas
operas, o personagem comico que se especializa em textos trava-linguas e trava-
cérebros; os capitulos seguem numa sucessio rapida de ritmos e estilos, com o
fim especifico de entretenimento, capturando a atencao do leitor.

O objetivo musical da memoria-dpera, em termos da sua composicdo, é
chegar a uma resolucio da tensdo harmonica por meio de um retorno eventual a
chave tonica. Mas na conclusio, ou ultimo recitativo das Memdrias postumas,
Bras se queixa da vida por té-lo privado de um herdeiro. A filosofia fatalista de
além-timulo substitui a vivacidade de uma resolucdo harmonica, deixando a
melodia principal sem apoio harmonico estrutural, para acabar numa chave
menor instavel, morosa e vexada. Com tal fim, Machado mais uma vez muda as
convencdes do género, pois a tradicdo requer modulacdo a uma chave maior
para voltar, preservar ou restaurar a comédia; Bras comentara no proélogo sobre
as "rabugens de pessimismo” que o levaram a alterar a expressdo do género: "Ha
na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um sentimento amargo e
aspero, que esta longe de vir dos seus modelos” (ASSIS, 1979, p. 512). No melhor
estilo buffo, Bras atribui o contraste a "pena da galhofa e a tinta da melancolia”
(ASSIS, 1979, p. 513). Volta a incluir a soprano Candiani no seu romance, quando
Bras quer desviar a zanga e a queixa de Virgilia:

- Nada menos que um camarote.

- Para a Candiani?

- Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de
alegria pueril, que destoava muito da figura [...] (ASSIS, 1979, p. 577)
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Entre os capitulos que substituem palavras por outras formas de
expressdo, ha "O velho didlogo de Addo e Eva” (ASSIS, 1979, p. 570), que
consiste inteiramente de marcas de pontuacdo; o capitulo "Epitafio”, que
reproduz a lapide funeraria de Nhi-lolé no cemitério (ASSIS, 1979, p. 621); e
"Inutilidade” (ASSIS, 1979, p. 626), que usa apenas uma frase para confessar a
sua inutilidade no romance, aparentemente reflexdo fora do lugar. Esse
procedimento da parte do autor pode ser defendido como tipo de engenho, ou
wit inglés, que desfaz lugares comuns e leva a percepc¢des inesperadas. Na
musica, Rosen descreve um efeito comparavel, dentro do estilo neoclassico, que
encontra sentido na irregularidade:

Se, surpreendentemente, a inteligéncia e sagacidade podem fazer senso de
ndo-senso, uma modulacéo classica fornece a férmula: sé é preciso [...] um
momento em que o significado de uma nota é posto em duavida [...]
indispensavel, é claro, é a irregularidade do ritmo da frase [...] e o tom de
conversacdo inteligente que caracteriza a matéria tematica (ROSEN, 1971,
p. 52)*

Aplicada a retorica e a literatura, a palavra que coordena dois significados
dispares provocaria confusio na concordancia verbal, subordinando o sentido a
sintaxe e interrompendo uma leitura linear. Depois de um breve periodo de
ajuste, aquilo que ficara fora do lugar - a bufonaria e o jogo cOmico - agora
parece expressar perfeitamente o engenho sutil que o autor pretendia. O
procedimento pode ser comparado a modulacdo a uma chave distante, uma
l6gica musical inesperada, antes da volta a chave tonica.

A vida é uma 6pera

O capitulo "A O6pera”, em Dom Casmurro, prova que a alegoria é
fundamento do mundo literdrio machadiano e fonte de suas tensdes criativas.

2 Tradug¢dio minha. No original: "If wit can take the form of a surprising change of nonsense into sense, a
classical modulation gives a splendid formula: all we need [...] is one moment when we are not sure what
the meaning of a note is [...] indispensable, of course, is the irregularity of the phrase rhythm [...] and the
tone of witty conversation that characterizes the thematic material.”
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Propde um mito paralelo ao Génesis para explicar a criacdo do mundo e a
musica composta, encenada, orquestrada e tocada numa competicio entre Deus
e o Diabo. "A vida é uma 6pera”, disse o velho tenor italiano Marcolini ao jovem
Bento, narrador do mito. A "abertura” a essa grande Opera segue a metafora da
vida como teatro: até esse momento, tudo na vida de Bento era, dizia, como
preparacdo para uma entrada no palco, colocando maquiagem e fantasia,
iluminando o palco, afinando os violinos, preparacdo para o comeco da dpera da
sua vida. Enquanto olhava velhos retratos dos pais, na época do seu casamento,
diz Bento, "comecei por ndo ser nascido” (ASSIS, 1979, p. 817). Tal estado de
potencialidade se aplica a vida como luta para nascer, por extensio aos tenores,
baritonos e baixos que lutam pela soprano, e a contralto e soprano que lutam
pelo tenor na grande dpera, com os seus coros, balés e orquestras. Depois de um
copo de chianti, o italiano revela a histéria musical da criacdo:

Deus € o poeta. A musica € de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo
tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode
ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros
condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico.
Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do
conservatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse
escrito um libreto de 6pera, do qual abrira méo, por entender que tal género
de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros -
e acaso para reconciliar-se com o céu —, compds a partitura, e logo que a
acabou foi leva-la ao Padre Eterno. (ASSIS, 1979, p. 817-818)

A 6pera é abrangente, todos os elementos estio incluidos - fogo, agua, ar e
terra — e a producio continua enquanto dure a vida na terra. A partitura é
conflitiva aqui, repetitiva ali, com passagens obscuras, e os coautores nunca
concordam. Benedito Nunes (1989, p. 20) vé na Opera de Marcolini as
contradi¢des da existéncia humana na 6tica do mito e da metafisica, o contraste
dramatico entre forcas opostas e irredutiveis, nunca capazes de produzir uma
harmonia perfeita. A 6pera comica de Marcolini, divina e profana, inverte a
historia biblica das origens, até os anjos brigam, dessa maneira espelhando a
narrativa de Bento, na qual acontecimentos tragicos sio muitas vezes tratados
comicamente, e situacdes cOmicas, tragicamente. Bento leva adiante a
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comparacdo, ao alegar que a opera e a tragédia de Shakespeare espelham a sua
vida; invoca Otelo para justificar a variacdo pessoal do tema. A referéncia a peca
shakespeariana The Merry Wives of Windsor apresenta mais um modelo, com
Capitu e Sancha no papel das esposas felizes e Escobar e Bento como Falstaff e
Ford, o sedutor potencial e o marido ciumento sem razio. Bento e Marcolini, os
dois, insistem absurdamente que as suas testemunhas sdo "a verdade pura e
ultima” (ASSIS, 1979, p. 819), porém Bento sabe perfeitamente que a Opera
apenas parece ser verdadeira. Pensando como advogado, fala em aforismo da
"verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade” (ASSIS, 1979, p. 819), frase
que denuncia até que ponto ndo entendeu a interacdo entre verdade e invencéo
na opera, e talvez na propria narrativa. Esta decidido que vai fazer um papel
como personagem na propria Opera, ostentando os proprios adornos e a
subjetividade, ou ndo sabendo ou escolhendo ignorar os defeitos no libreto que
fazem dele, da mesma maneira que a sua narracdo, um fracasso hermenéutico.

Tudo na prosa de Machado de Assis serve a um grande teatro barroco do
mundo, ou dpera comica sobre a condicdo humana, como se Machado encenasse
o aforismo proclamado por Luis Batista em Ressurrei¢do: "A vida é uma opera
bufa com intervalos de musica séria” (ASSIS, 1979, p. 182). Se o mundo é palco
de Opera, entdo a representacdo € o nosso modo de ser; e a musica substitui as
palavras para explicar o mundo. O tenor italiano em Dom Casmurro igualmente
confere que "A vida é uma Opera e uma grande 6pera” (ASSIS, on-line, Dom
Casmurro, capitulo 9). E a representacdo que para ele é a pura verdade, o
Génesis em que a musica substitui a palavra:

Um dia, quando todos os livros forem queimados por intteis, ha de haver
alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e o dé fez-se ré,
etc.. (ASSIS, 1979, p. 819)

Na sua penultima década de vida, Machado de Assis pensou em declarar:

"Quero saber de musica, s6 musica, tio somente musica” (ASSIS, 1979, vol. 3, p.
714).
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