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Resumo: Em dezembro de 1940, em sua coluna literaria no jornal Didrio de
Noticias, do Rio de Janeiro, o critico literario, historiador e jornalista Sérgio
Buarque de Holanda publica artigo em que questiona os argumentos do recém-
lancado livro de Afranio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis. No centro da
polémica esta o grau de importancia que cada um dos dois analistas atribui a
recepcio dos escritos de Pascal na obra machadiana: enquanto Coutinho defende o
jansenismo como principal fonte da "filosofia de Machado de Assis”, Holanda
propde o ceticismo como a atitude que melhor caracterizaria o pensamento do
escritor brasileiro.
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THE PHILOSOPHY OF MACHADO DE ASSIS

Abstract: In December of 1940, in Sérgio Buarque de Holanda’s column in newspaper
Diario de Noticias, the literary critic, historian and journalist published an article in
which he questions the arguments contained in the then-recently launched book, A
filosofia de Machado de Assis, by Afrdnio Coutinho. At the center of the controversy
is the degree of importance either of the annalists attributes to the reception of
Pascal’s writing in the work of Machado de Assis: while Coutinho defends Jansenism
as the main source for "the philosophy of Machado de Assis”, Holanda proposes
skepticism as the attitude that better characterizes the Brazilian writer’s thinking.
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Desde cedo, Sérgio Buarque de Holanda (Sio Paulo, 1902-1982)
demonstrou interesse pela literatura e pelas artes, tendo sido confiada a ele -
por Mario de Andrade e Oswald de Andrade, em 1922, quando tinha apenas
vinte anos idade - a tarefa de representar a revista Klaxon no Rio de Janeiro.
Também desde cedo o bacharel em Direito, jornalista e historiador (que
publicara em 1936 o ensaio Raizes do Brasil, nimero inaugural da colecdo
"Documentos brasileiros”, da Editora José Olympio, dirigida por Gilberto
Freyre) se exercitou na critica literaria, porém foi em 1940, quando assumiu,
por indicacdo de Mario de Andrade, a coluna literaria do Didrio de Noticias,
jornal de maior circulacio do Rio de Janeiro a época, que comecou a pratica-
la de forma sistematica.

Em 22 de dezembro de 1940, Holanda dedicou o espaco de sua coluna a
apreciacdo do livro A filosofia de Machado de Assis, de Afranio Coutinho
(Salvador, 1911-2000, Rio de Janeiro), publicado naquele mesmo ano, ainda
na esteira das celebracdes do centenario de nascimento do autor de Dom
Casmurro, em 1939. Se ja chama a atencdo a relativa juventude do critico, que
aos 38 anos desempenhava esse papel de autoridade, chama ainda mais a
atencio a juventude do criticado, que aos 29 anos se dispunha a distinguir e
examinar as matrizes de pensamento na obra de Machado de Assis. Cabe
notar, entretanto, que em 1940 Holanda ja havia passado por momentos
decisivos da sua formacdo e trajetoria intelectual (como a estada na
Alemanha, a experiéncia da docéncia universitaria e a publicacdo de Raizes
do Brasil), ao passo que Coutinho ainda néo os experienciara (seu periodo de
estudos nos Estados Unidos teria inicio em 1942, e a sua entrada no ensino
superior, em 1950).

A despeito do tom - por falta de melhor palavra - cordial, respeitoso e
elegante como de costume, o artigo é essencialmente critico em relacdo ao
livro. Para Holanda, Coutinho peca ao atribuir excessiva importincia a
ascendéncia do pensamento de Pascal sobre a filosofia de Machado de Assis
e ao ndo fazer distincdo entre esse pensamento e a doutrina jansenista. Sua
critica, portanto, ndo tem como objeto um equivoco, sendo um exagero e uma
imprecisdo; Holanda nio invalida, nem rejeita, a leitura que Coutinho faz da
dimensio filoséfica na obra machadiana, mas antes lhe cobra perspectiva e
rigor. Provocado pela de Coutinho, Holanda expde a sua propria leitura de
Machado de Assis, tema a que apenas tangencialmente retornara, em sua
prolifica escrita como critico e historiador.! Dessa leitura, sublinhe-se a

! Sobre esse assunto, cf. Monteiro (2018).
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proposicdo do ceticismo como corrente filosofica de amplo impacto sobre a
literatura machadiana, e o destaque dado ao humour nessa literatura.

Em 1944, Holanda publicou a coletanea de artigos criticos Cobra de
vidro, incorporando a ela o texto de "A filosofia de Machado de Assis”,
ligeiramente modificado; e em 1978 lancou uma segunda edicdo do mesmo
livro, com mais algumas alteracdes no texto do artigo. Ha, desse modo, trés
licdes textuais do artigo. Embora a critica textual recomende que se prefira,
sempre, a tltima licdo aprovada pelo autor em vida, a Machado de Assis em
linha optou, excepcionalmente, pela primeira, por ser aquela que contém
mais dados sobre a relacdo do texto com as suas condicdes especificas de
producdo e de recepcio, tendo o cuidado de fornecer as variantes das licdes
seguintes em nota de rodapé.

Com a publicacdo de "A filosofia de Machado de Assis”, de Sérgio
Buarque de Holanda, a Machado de Assis em linha faz uma homenagem a
esse discreto, porém agudo, critico machadiano, ao mesmo tempo que
convida os leitores a refletir sobre como essa peca critica dialoga com a vasta
obra do historiador, critico literario e jornalista. A revista também deixa aqui
registrado o seu agradecimento a familia Buarque de Holanda, pela
autorizacdo dada para a publicacdo do artigo.

epois de tudo quanto se tem escrito nos ultimos tempos acerca de

Machado de Assis, sua personalidade ainda continua a oferecer

estimulo para novas aventuras e descobrimentos. Nenhum outro
autor brasileiro suportaria sem alguma perda de prestigio tal excesso de
devocdes pdstumas. A ansia de opinides divergentes, o gosto das novidades,
das controvérsias, das emulacdes, nesse caso, é um fenomeno singular em
nossa vida literaria, pois nada costuma satisfazer melhor os leitores, diante
de um escritor glorioso, do que os juizos universais, compulsorios e bem
disciplinados, capazes de proteger certo repouso da inteligéncia critica.

Uma das explicacdes plausiveis para essa aura de popularidade é que s6
agora, passados mais de trinta anos de sua morte, a gloria de Machado de
Assis alcancou maturidade perfeita. A figura do escritor surge atualmente
mais nitida, menos remota, do que hd um ou dois decénios. E que se encerrou
para ele essa espécie de hibernacdo que acompanha geralmente o
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desaparecimento de um grande espirito e que parece ser organicamente
necessaria, tal a constancia com que se manifesta na historia das literaturas.

O extraordinario nessa febre de entusiasmo que hoje envolve o nome
de Machado de Assis ndo € apenas o numero excessivo de estudos inspirados
por sua vida e sua obra, mas o nimero de bons estudos, de interpretacdes
felizes, de pesquisas laboriosas e honestas. Ao lado de trabalhos criticos ou
critico-biograficos como o da sra. Lacia Miguel Pereira ou o do sr. Mario
Matos, de biografias minuciosas como a do sr. El6i Pontes, de ensaios em
profundidade como os do sr. Augusto Meyer, de investigacdes especializadas
como as dos srs. Peregrino Junior e Eugénio Gomes,” surgiram excelentes
documentarios e homenagens, entre os quais merecem atencao o Catdlogo da
Exposi¢do Machado de Assis, organizado pelo Instituto Nacional do Livro, e o
numero especial da Revista do Brasil consagrado a memoria do romancista.

Em seguida a todas essas obras, que nio obstante seu mérito desigual
revelam um sincero empenho de compreensio e de analise, o sr. Afranio
Coutinho ainda consegue apresentar-nos um trabalho de pioneiro, ao
publicar um volume sobre a filosofia de Machado de Assis (COUTINHO,
1940). Tal circunstancia constituiu para mim a primeira surpresa
proporcionada por seu livro, e devo confessar que a mais agradavel.
Conhecendo bem a coragem lucida, a capacidade e a curiosidade intelectual
que o autor tem mostrado em outros ensaios, iniciei sua leitura com um
interesse profundamente simpatico. E ainda receio que esse interesse nio va
perturbar um pouco a énfase com que julgo necessario frisar o que ha de
equivoco e forcado em sua tentativa de interpretacio.

As concepcdes do mundo sdo numerosas como a humanidade e é
natural que todo individuo as tenha, tdo pessoais e inconfundiveis como o
talho da letra ou o desenho da mio. Ndo é de estranhar, pois, que o
romancista ofereca com sua obra de ficcdo uma filosofia, ainda quando néo a
exprima em forma sistematica ou coerente. Alguns chegam a explicar-nos
sua visdo do mundo - sua "mensagem”, como se dizia aqui ha dez anos -* fora
de seus livros de ficco, e nesse caso a missdo do critico de ideias se torna
incomparavelmente facil. Quem procure apreender a filosofia de um D. H.
Lawrence ou de um André Gide, por exemplo - para s6 falar em
contemporaneos — ndo precisara recorrer aos seus romances.

? Na segunda edi¢io (HOLANDA, 1978) de Cobra de vidro, ndo constam, ao longo de todo o artigo, os
pronomes de tratamento (abreviados: "sr.”, ” srs.”), antes dos nomes dos contemporineos do
autor.

*Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edi¢des de Cobra de vidro, ndo

consta o trecho entre travessoes, " sua 'mensagem’, como se dizia aqui ha dez anos -".

" on

sra.”,
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Machado de Assis nio pertence a essa familia. Sua obra, a menos
didatica que se possa imaginar, ndo propde nenhum corpo de ideias muito
preciso. O mais que com boa vontade se pode tirar de seus trabalhos criticos
sera um repertorio de julgamentos estéticos, que ndo chegam sequer a
compor um sistema. O sr. Tristdo de Ataide ja mostrou efetivamente como €
possivel, colecionando as opinides criticas expressas por Machado de Assis
em diferentes estudos, extrair os elementos brutos de um codigo de bom
gosto.

Por outro lado, certas ideias e sentimentos aparecem com tal
insisténcia, tdo a flor da pele através das obras do romancista, que se pode
com algum exagero falar numa filosofia. Essa filosofia é o que constitui o
objeto das preocupacdes do sr. Afranio Coutinho em seu livro. Insinuando
um estudo de literatura comparada, o autor comeca por organizar uma
classificacdo engenhosa e necessariamente um pouco arbitraria dos
escritores que mais teriam sugestionado Machado de Assis. Distingue trés
categorias de influéncias: influéncias de concepcéo e técnica literaria e de
estilo; influéncias de humor; influéncias de filosofia ou concep¢do do mundo
e do homem. Assinala também os livros prediletos de Machado, que seriam a
Biblia, o Prometeu, Hamlet e D. Quixote.

De tal classificacdo retém o autor, como é natural, o que chama as
influéncias de filosofia ("Pascal e Montaigne, Schopenhauer, o Eclesiastes”) e
destas particularmente a de Pascal. Impressionado pela extensdo* dessa
influéncia, o sr. Afranio Coutinho ocupa quase todo o livro em fazer o
confronto entre o mundo pascaliano e o de Machado de Assis. E esse o seu
principal "descobrimento”, embora a mesma aproximacio ja tenha sido feita
de passagem pela sra. Lucia Miguel Pereira. Todos os demais confrontos
aparecem simplesmente como fundos de quadro, a tal ponto que o livro
poderia intitular-se Pascal e Machado de Assis, sem que fosse preciso mudar
uma so6 palavra no texto. Ou talvez O jansenismo e o Machado, porque o autor
ndo faz nenhum esforco para distinguir o que ha de superficial e postico no
"jansenismo” de Pascal e, ao contrario, confunde sistematicamente as teorias
de Port-Royal e as expansoes do autor das Pensées. "S6 ha um Pascal - diz-
nos ele - do polemista ao apologista, do fildsofo moralista ao escritor, das
Provinciales aos [sic] Pensées. E este Pascal transpira a doutrina jansenista, e
toda a sua obra tem um tom jansenista” (COUTINHO, 1940, p. 113).

Essa estranha capacidade de indistincdo, de imprecisdo,
paradoxalmente unida a um dogmatismo sem freios, parece ser o

* Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edi¢des de Cobra de vidro, 1é-se
aqui: "pela suposta extensio”.
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caracteristico supremo do sr. Afranio Coutinho neste livro. E também, se ndo
me engano, o seu vicio capital, a base suspeita de todas as suas
argumentacoes.

Nio sio em verdade erros de julgamento o que tanto desconsola em seu
estudo como verdades absurdamente exageradas, ao ponto de se
transformarem em falsificacdes. Ninguém ousa afirmar que Machado nio
tivesse lido muito Pascal, ou que o fizesse por distracdo. Seu proprio
testemunho, dado em carta a Joaquim Nabuco, serve para indicar que a
influéncia pode ter existido em grau apreciavel. O erro esta em acredita-la
tdo envolvente e tdo despdtica como procura imaginar o sr. Afranio
Coutinho. Um estudo atento dos dois autores s6 pode levar a descobrir sob as
semelhancas superficiais e epidérmicas a diferenca profunda, vital, que na
realidade os separa. Para por em relevo essa diferenca seria o bastante,
talvez, assinalar que Machado néo era uma natureza religiosa como Pascal,
que ele ndo procurava Deus.

Nio é necessario acrescentar que todo o pensamento pascaliano é
radicalmente coerente com essa natureza religiosa, com a fé convulsiva no
Cristo, a crenca profunda em Deus, no Deus sensivel ao coracdo. E nio é
possivel isolar o pensamento de Pascal de sua religido, sem falsear uma e
outra coisa.

Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis ¢ um mundo
sem comeco, um mundo sem Paraiso. De onde uma insensibilidade incuravel
a todas as explicacdes que baseiem no pecado e na queda a ordem em que
foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem raizes nessa
insensibilidade fundamental. A lei moral nasce de uma demagogia
caprichosa e insipida, boa para confortar a vaidade humana. Nossos atos nio
tém fim determinado e o espetaculo que oferece a agitacdo dos homens da a
mesma sensacio que dao os discursos de um doido.

De onde também esse fato, que para a interpretacdo da obra de
Machado de Assis tem suma importincia: seu mundo ndo conhece a tragédia.
Ou melhor, o tragico nele se dissolve no absurdo e o ridiculo tem gosto
amargo.

O ponto para onde convergem, principalmente, as similitudes entre
Machado e Pascal, o lugar geométrico do confronto, é na opinido do sr.
Afranio Coutinho o "6dio a vida”, o pessimismo frenético de ambos.

Existe realmente esse 6dio a vida em Pascal? Parece-me que aceitar tio
singelamente tal impressdo é renunciar a compreender o essencial do
pensamento pascaliano. A verdade é que a vida para ele néo é inteligivel sem
o sacrificio e o sofrimento, que santificam o cora¢do. Como Jesus ressurgiu
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dos mortos, assim também a alma deve renascer do pecado com o socorro da
graca. A vida e a natureza ndo existem sem a presenca de Deus, de um Deus
escondido — Deus absconditus - que € preciso procurar com fervor. A vida
nos impoe sofrimentos, mas nio é odiosa por isso, uma vez que o0s
sofrimentos constituem para o homem o caminho necessario da felicidade
perfeita. "N’appelons mal que ce qui rend la victime de Dieu victime du diable...
Tout est doux en J. C., jusqu’a la mort, et c’est pourquoi il a souffert et il est
mort pour sanctifier la mort et les souffrances”.’

Diante da obra de Machado de Assis essa mesma impressdo de "6dio a
vida” chega a ser verdadeira obsessio, revelada a cada momento pelo autor.
*Odio radical da vida..” (COUTINHO, 1940, p. 22). “Odiando a vida ele foi
um grande recriador de vida” (COUTINHO, 1940, p. 23). "A humanidade que
ele odeia” (COUTINHO, 1940, p. 162). “Odio intenso da humanidade, 6dio da
vida, 6dio jansenista” (COUTINHO, 1940, p. 163). "Em resumo pode-se dizer
que Machado recebeu de Pascal o profundo pessimismo sobre a natureza
humana, ou por outras palavras, o 6dio radical da vida e dos homens”
(COUTINHO, 1940, p. 142). Em cinco paginas (COUTINHO, 1940, p. 162 a
167) aparecem seis vezes repetidas as palavras sinistras: "60dio a vida”,
simplificacdo excessiva e traidora, que o exame da obra de Machado ndo
autoriza a endossar.® No simples 6dio ha uma auséncia de complexidade e de
nuances, uma limpidez, que dificilmente poderia explicar qualquer reacio de
Machado de Assis diante da vida. Os trechos onde ele parece exprimir mais
veementemente os mesmos sentimentos que o sr. Afranio Coutinho traduziu
mal por "6dio a vida” ensinam justamente o contrario dessa simplificacéo.
Em "Viver!” o verdadeiro centro, o ponto nuclear da histéria esta nio nas
queixas de Ahasverus, mas sim nas suas palavras derradeiras, e também no
dialogo das aguias:

- Ai, ai, ai deste tltimo homem, estd morrendo e ainda sonha com a
vida.
- Nem ele a odiou tanto, senio porque a amava muito.

E no delirio de Bras Cubas é o mesmo sentimento ai expresso que
domina e orienta a narracdo inteira:

Em O espirito e a letra, coletinea de textos criticos de Sérgio Buarque de Holanda organizada por
Antonio Arnoni Prado, uma nota do organizador esclarece que a citacdo é de "Les mystéres de Jesus”,
parte das Pensées de Pascal (PASCAL, 1936, p. 1059).

¢ Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edicdes de Cobra de vidro, 1é-se

aqui: "'6dio a vida'. [paragrafo] Ainda aqui ha pelo menos uma simplificacdo excessiva e traidora, que o
exame da obra de Machado néo autoriza endossar. No simples 6dio...”
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- Viver somente, nio te peco mais nada. Quem me poOs no coracio este
amor da vida, seniio tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti
mesma, matando-me?

O "6dio a vida” explicaria, segundo o sr. Afranio Coutinho, 0 empenho
de Machado em desmoralizar os bons sentimentos. "E, portanto, uma
intencdo geral em Machado - diz-nos expressamente - a desmoralizagio dos
bons sentimentos, todos eles, como lhe ensina Pascal, vios e mentirosos,
simples capa de hipocrisia sobre a realidade egoistica” (COUTINHO, 1940, p.
159-160). Até onde é exato semelhante conceito expresso nesses termos
cabais? E ainda admitindo que os bons sentimentos sido deliberadamente
negados pelo romancista, até onde é licito admitir que ele s6 enxergou
maldade no mundo? O que parece certo é que a maldade, os maus
sentimentos, sdo a seu ver tio inexistentes, ou melhor, tdo absurdos, como a
bondade. E tio ridiculos, se quiserem.

Essa atitude tem um nome bem expressivo, um nome que parece nio
agradar o investigador da filosofia machadiana. Chama-se ceticismo. Creio
que o sr. Afranio Coutinho tem razio ao dizer que a atitude cética nio
explica toda a obra de Machado. E quero crer também que é necessario
distingui-la da que exprime esse outro mestre do ceticismo, Anatole France.
Machado de Assis pode desprezar os homens, como France, mas nio os
despreza com ternura, antes com certo amargor. Todos os seus escritos estio
impregnados desse arrepio acre, desse "Schaudern” em que Goethe via o
melhor do homem.” E que em verdade Machado de Assis nio parece deliciar-
se profundamente em sua propria descrenca. E talvez sentisse como uma
inferioridade a inaptiddo para ver os homens de outra forma, para julga-los
dignos de amor. Assim, sob as aparéncias de uma zombaria constante,
esconde um sentimento de deficiéncia. O "humour” é expressio adequada
desse disfarce.

Na ideia de um mundo absurdo - nio tragico, mas absurdo — somada a
esse sentimento de penuria encoberto pela ironia, é que, segundo me parece,
devem ser procuradas as origens do "humour” de Machado de Assis.*’ O sr.
Afranio Coutinho engana-se, e desta vez profundamente, ao explicar o
humorismo, mostrando que nfo se trata de simples expressio literaria do

7 Na segunda edi¢do (HOLANDA, 1978) de Cobra de vidro, ndo consta toda esta frase.

¥ Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edi¢cdes de Cobra de vidro, 1é-se
aqui: "devem ser procuradas as origens do "humour” de Machado de Assis e também as fontes de sua
filosofia.”

° Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edi¢des de Cobra de vidro, o artigo
se encerra aqui.
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ceticismo. Quando diz que "ha humoristas tristes e humoristas vibrantes, ha
os alegres e os doloridos, ha os risonhos e os céticos, os ingénuos e os
amargos, os pessimistas e os esperancosos, os desencantados e os liricos, os
satiricos e os revolucionarios” (COUTINHO, 1940, p. 32). Com mais essa
indistincéio o autor deixa escapar o sentido essencial da palavra "humour”.
Nesse sentido o "humour” - "lagrima que ri” - é sempre triste, dolorido,
amargo, desencantado.. E nio s6 em Machado de Assis como em todo
verdadeiro humorista.

Diante dos aspectos que procurei apontar no livro do sr. Afranio
Coutinho, da fragilidade tdo patente dos seus argumentos em favor de uma
tese artificial e forcada, nio sei esconder a impressdo de que o autor nio
chegou a formar uma conviccdo bem definida a respeito do que sustenta.
Suas frases sucedem-se como um pensamento ainda nebuloso, mal
descansado, a procura de um ponto onde se arrime e ganhe seguranca. O
resultado é que se deixa a tltima pagina com uma intensa decepcio. Tanto
mais intensa quanto essa inseguranca dogmatica, ao que me parece, ndo
costuma ser caracteristica do sr. Afranio Coutinho.
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