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Resumo: Em dezembro de 1940, em sua coluna literária no jornal Diário de 
Notícias, do Rio de Janeiro, o crítico literário, historiador e jornalista Sérgio 
Buarque de Holanda publica artigo em que questiona os argumentos do recém-
lançado livro de Afrânio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis. No centro da 
polêmica está o grau de importância que cada um dos dois analistas atribui à 
recepção dos escritos de Pascal na obra machadiana: enquanto Coutinho defende o 
jansenismo como principal fonte da "filosofia de Machado de Assis", Holanda 
propõe o ceticismo como a atitude que melhor caracterizaria o pensamento do 
escritor brasileiro. 
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THE PHILOSOPHY OF MACHADO DE ASSIS 

Abstract: In December of 1940, in Sérgio Buarque de Holanda's column in newspaper 
Diário de Notícias, the literary critic, historian and journalist published an article in 
which he questions the arguments contained in the then-recently launched book, A 
filosofia de Machado de Assis, by Afrânio Coutinho. At the center of the controversy 
is the degree of importance either of the annalists attributes to the reception of 
Pascal's writing in the work of Machado de Assis: while Coutinho defends Jansenism 
as the main source for "the philosophy of Machado de Assis", Holanda proposes 
skepticism as the attitude that better characterizes the Brazilian writer's thinking. 
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Desde cedo, Sérgio Buarque de Holanda (São Paulo, 1902-1982) 
demonstrou interesse pela literatura e pelas artes, tendo sido confiada a ele – 
por Mário de Andrade e Oswald de Andrade, em 1922, quando tinha apenas 
vinte anos idade – a tarefa de representar a revista Klaxon no Rio de Janeiro. 
Também desde cedo o bacharel em Direito, jornalista e historiador (que 
publicara em 1936 o ensaio Raízes do Brasil, número inaugural da coleção 
"Documentos brasileiros", da Editora José Olympio, dirigida por Gilberto 
Freyre) se exercitou na crítica literária, porém foi em 1940, quando assumiu, 
por indicação de Mário de Andrade, a coluna literária do Diário de Notícias, 
jornal de maior circulação do Rio de Janeiro à época, que começou a praticá-
la de forma sistemática. 

Em 22 de dezembro de 1940, Holanda dedicou o espaço de sua coluna à 
apreciação do livro A filosofia de Machado de Assis, de Afrânio Coutinho 
(Salvador, 1911-2000, Rio de Janeiro), publicado naquele mesmo ano, ainda 
na esteira das celebrações do centenário de nascimento do autor de Dom 
Casmurro, em 1939. Se já chama a atenção a relativa juventude do crítico, que 
aos 38 anos desempenhava esse papel de autoridade, chama ainda mais a 
atenção a juventude do criticado, que aos 29 anos se dispunha a distinguir e 
examinar as matrizes de pensamento na obra de Machado de Assis. Cabe 
notar, entretanto, que em 1940 Holanda já havia passado por momentos 
decisivos da sua formação e trajetória intelectual (como a estada na 
Alemanha, a experiência da docência universitária e a publicação de Raízes 
do Brasil), ao passo que Coutinho ainda não os experienciara (seu período de 
estudos nos Estados Unidos teria início em 1942, e a sua entrada no ensino 
superior, em 1950). 

A despeito do tom – por falta de melhor palavra – cordial, respeitoso e 
elegante como de costume, o artigo é essencialmente crítico em relação ao 
livro. Para Holanda, Coutinho peca ao atribuir excessiva importância à 
ascendência do pensamento de Pascal sobre a filosofia de Machado de Assis 
e ao não fazer distinção entre esse pensamento e a doutrina jansenista. Sua 
crítica, portanto, não tem como objeto um equívoco, senão um exagero e uma 
imprecisão; Holanda não invalida, nem rejeita, a leitura que Coutinho faz da 
dimensão filosófica na obra machadiana, mas antes lhe cobra perspectiva e 
rigor. Provocado pela de Coutinho, Holanda expõe a sua própria leitura de 
Machado de Assis, tema a que apenas tangencialmente retornará, em sua 
prolífica escrita como crítico e historiador. 1  Dessa leitura, sublinhe-se a 

1 Sobre esse assunto, cf. Monteiro (2018). 



Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 6 
http://machadodeassis.fflch.usp.br

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 12, n. 27, p. 4-12, agosto 2019 

proposição do ceticismo como corrente filosófica de amplo impacto sobre a 
literatura machadiana, e o destaque dado ao humour nessa literatura. 

Em 1944, Holanda publicou a coletânea de artigos críticos Cobra de 
vidro, incorporando a ela o texto de "A filosofia de Machado de Assis", 
ligeiramente modificado; e em 1978 lançou uma segunda edição do mesmo 
livro, com mais algumas alterações no texto do artigo. Há, desse modo, três 
lições textuais do artigo. Embora a crítica textual recomende que se prefira, 
sempre, a última lição aprovada pelo autor em vida, a Machado de Assis em 
linha optou, excepcionalmente, pela primeira, por ser aquela que contém 
mais dados sobre a relação do texto com as suas condições específicas de 
produção e de recepção, tendo o cuidado de fornecer as variantes das lições 
seguintes em nota de rodapé. 

Com a publicação de "A filosofia de Machado de Assis", de Sérgio 
Buarque de Holanda, a Machado de Assis em linha faz uma homenagem a 
esse discreto, porém agudo, crítico machadiano, ao mesmo tempo que 
convida os leitores a refletir sobre como essa peça crítica dialoga com a vasta 
obra do historiador, crítico literário e jornalista. A revista também deixa aqui 
registrado o seu agradecimento à família Buarque de Holanda, pela 
autorização dada para a publicação do artigo. 

_________ 

 
epois de tudo quanto se tem escrito nos últimos tempos acerca de 
Machado de Assis, sua personalidade ainda continua a oferecer 
estímulo para novas aventuras e descobrimentos. Nenhum outro 

autor brasileiro suportaria sem alguma perda de prestígio tal excesso de 
devoções póstumas. A ânsia de opiniões divergentes, o gosto das novidades, 
das controvérsias, das emulações, nesse caso, é um fenômeno singular em 
nossa vida literária, pois nada costuma satisfazer melhor os leitores, diante 
de um escritor glorioso, do que os juízos universais, compulsórios e bem 
disciplinados, capazes de proteger certo repouso da inteligência crítica. 

Uma das explicações plausíveis para essa aura de popularidade é que só 
agora, passados mais de trinta anos de sua morte, a glória de Machado de 
Assis alcançou maturidade perfeita. A figura do escritor surge atualmente 
mais nítida, menos remota, do que há um ou dois decênios. É que se encerrou 
para ele essa espécie de hibernação que acompanha geralmente o 

D 
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desaparecimento de um grande espírito e que parece ser organicamente 
necessária, tal a constância com que se manifesta na história das literaturas. 

O extraordinário nessa febre de entusiasmo que hoje envolve o nome 
de Machado de Assis não é apenas o número excessivo de estudos inspirados 
por sua vida e sua obra, mas o número de bons estudos, de interpretações 
felizes, de pesquisas laboriosas e honestas. Ao lado de trabalhos críticos ou 
crítico-biográficos como o da sra. Lúcia Miguel Pereira ou o do sr. Mário 
Matos, de biografias minuciosas como a do sr. Elói Pontes, de ensaios em 
profundidade como os do sr. Augusto Meyer, de investigações especializadas 
como as dos srs. Peregrino Júnior e Eugênio Gomes,2 surgiram excelentes 
documentários e homenagens, entre os quais merecem atenção o Catálogo da 
Exposição Machado de Assis, organizado pelo Instituto Nacional do Livro, e o 
número especial da Revista do Brasil consagrado à memória do romancista.  

Em seguida a todas essas obras, que não obstante seu mérito desigual 
revelam um sincero empenho de compreensão e de análise, o sr. Afrânio 
Coutinho ainda consegue apresentar-nos um trabalho de pioneiro, ao 
publicar um volume sobre a filosofia de Machado de Assis (COUTINHO, 
1940). Tal circunstância constituiu para mim a primeira surpresa 
proporcionada por seu livro, e devo confessar que a mais agradável. 
Conhecendo bem a coragem lúcida, a capacidade e a curiosidade intelectual 
que o autor tem mostrado em outros ensaios, iniciei sua leitura com um 
interesse profundamente simpático. E ainda receio que esse interesse não vá 
perturbar um pouco a ênfase com que julgo necessário frisar o que há de 
equívoco e forçado em sua tentativa de interpretação.  

As concepções do mundo são numerosas como a humanidade e é 
natural que todo indivíduo as tenha, tão pessoais e inconfundíveis como o 
talho da letra ou o desenho da mão. Não é de estranhar, pois, que o 
romancista ofereça com sua obra de ficção uma filosofia, ainda quando não a 
exprima em forma sistemática ou coerente. Alguns chegam a explicar-nos 
sua visão do mundo – sua "mensagem", como se dizia aqui há dez anos –3 fora 
de seus livros de ficção, e nesse caso a missão do crítico de ideias se torna 
incomparavelmente fácil. Quem procure apreender a filosofia de um D. H. 
Lawrence ou de um André Gide, por exemplo – para só falar em 
contemporâneos – não precisará recorrer aos seus romances.  

2 Na segunda edição (HOLANDA, 1978) de Cobra de vidro, não constam, ao longo de todo o artigo, os 
pronomes de tratamento (abreviados: "sr.", "sra.", "srs."), antes dos nomes dos contemporâneos do 
autor. 
3 Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edições de Cobra de vidro, não 
consta o trecho entre travessões, "– sua 'mensagem', como se dizia aqui há dez anos –". 
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Machado de Assis não pertence a essa família. Sua obra, a menos 
didática que se possa imaginar, não propõe nenhum corpo de ideias muito 
preciso. O mais que com boa vontade se pode tirar de seus trabalhos críticos 
será um repertório de julgamentos estéticos, que não chegam sequer a 
compor um sistema. O sr. Tristão de Ataíde já mostrou efetivamente como é 
possível, colecionando as opiniões críticas expressas por Machado de Assis 
em diferentes estudos, extrair os elementos brutos de um código de bom 
gosto.  

Por outro lado, certas ideias e sentimentos aparecem com tal 
insistência, tão à flor da pele através das obras do romancista, que se pode 
com algum exagero falar numa filosofia. Essa filosofia é o que constitui o 
objeto das preocupações do sr. Afrânio Coutinho em seu livro. Insinuando 
um estudo de literatura comparada, o autor começa por organizar uma 
classificação engenhosa e necessariamente um pouco arbitrária dos 
escritores que mais teriam sugestionado Machado de Assis. Distingue três 
categorias de influências: influências de concepção e técnica literária e de 
estilo; influências de humor; influências de filosofia ou concepção do mundo 
e do homem. Assinala também os livros prediletos de Machado, que seriam a 
Bíblia, o Prometeu, Hamlet e D. Quixote. 

De tal classificação retém o autor, como é natural, o que chama as 
influências de filosofia ("Pascal e Montaigne, Schopenhauer, o Eclesiastes") e 
destas particularmente a de Pascal. Impressionado pela extensão 4  dessa 
influência, o sr. Afrânio Coutinho ocupa quase todo o livro em fazer o 
confronto entre o mundo pascaliano e o de Machado de Assis. É esse o seu 
principal "descobrimento", embora a mesma aproximação já tenha sido feita 
de passagem pela sra. Lúcia Miguel Pereira. Todos os demais confrontos 
aparecem simplesmente como fundos de quadro, a tal ponto que o livro 
poderia intitular-se Pascal e Machado de Assis, sem que fosse preciso mudar 
uma só palavra no texto. Ou talvez O jansenismo e o Machado, porque o autor 
não faz nenhum esforço para distinguir o que há de superficial e postiço no 
"jansenismo" de Pascal e, ao contrário, confunde sistematicamente as teorias 
de Port-Royal e as expansões do autor das Pensées. "Só há um Pascal – diz-
nos ele – do polemista ao apologista, do filósofo moralista ao escritor, das 
Provinciales aos [sic] Pensées. E este Pascal transpira a doutrina jansenista, e 
toda a sua obra tem um tom jansenista" (COUTINHO, 1940, p. 113).  

Essa estranha capacidade de indistinção, de imprecisão, 
paradoxalmente unida a um dogmatismo sem freios, parece ser o 

4 Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edições de Cobra de vidro, lê-se 
aqui: "pela suposta extensão". 
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característico supremo do sr. Afrânio Coutinho neste livro. E também, se não 
me engano, o seu vício capital, a base suspeita de todas as suas 
argumentações.  

Não são em verdade erros de julgamento o que tanto desconsola em seu 
estudo como verdades absurdamente exageradas, ao ponto de se 
transformarem em falsificações. Ninguém ousa afirmar que Machado não 
tivesse lido muito Pascal, ou que o fizesse por distração. Seu próprio 
testemunho, dado em carta a Joaquim Nabuco, serve para indicar que a 
influência pode ter existido em grau apreciável. O erro está em acreditá-la 
tão envolvente e tão despótica como procura imaginar o sr. Afrânio 
Coutinho. Um estudo atento dos dois autores só pode levar a descobrir sob as 
semelhanças superficiais e epidérmicas a diferença profunda, vital, que na 
realidade os separa. Para pôr em relevo essa diferença seria o bastante, 
talvez, assinalar que Machado não era uma natureza religiosa como Pascal, 
que ele não procurava Deus.  

Não é necessário acrescentar que todo o pensamento pascaliano é 
radicalmente coerente com essa natureza religiosa, com a fé convulsiva no 
Cristo, a crença profunda em Deus, no Deus sensível ao coração. E não é 
possível isolar o pensamento de Pascal de sua religião, sem falsear uma e 
outra coisa.  

Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um mundo 
sem começo, um mundo sem Paraíso. De onde uma insensibilidade incurável 
a todas as explicações que baseiem no pecado e na queda a ordem em que 
foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem raízes nessa 
insensibilidade fundamental. A lei moral nasce de uma demagogia 
caprichosa e insípida, boa para confortar a vaidade humana. Nossos atos não 
têm fim determinado e o espetáculo que oferece a agitação dos homens dá a 
mesma sensação que dão os discursos de um doido. 

De onde também esse fato, que para a interpretação da obra de 
Machado de Assis tem suma importância: seu mundo não conhece a tragédia. 
Ou melhor, o trágico nele se dissolve no absurdo e o ridículo tem gosto 
amargo.  

O ponto para onde convergem, principalmente, as similitudes entre 
Machado e Pascal, o lugar geométrico do confronto, é na opinião do sr. 
Afrânio Coutinho o "ódio à vida", o pessimismo frenético de ambos.  

Existe realmente esse ódio à vida em Pascal? Parece-me que aceitar tão 
singelamente tal impressão é renunciar a compreender o essencial do 
pensamento pascaliano. A verdade é que a vida para ele não é inteligível sem 
o sacrifício e o sofrimento, que santificam o coração. Como Jesus ressurgiu
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dos mortos, assim também a alma deve renascer do pecado com o socorro da 
graça. A vida e a natureza não existem sem a presença de Deus, de um Deus 
escondido – Deus absconditus – que é preciso procurar com fervor. A vida 
nos impõe sofrimentos, mas não é odiosa por isso, uma vez que os 
sofrimentos constituem para o homem o caminho necessário da felicidade 
perfeita. "N'appelons mal que ce qui rend la victime de Dieu victime du diable… 
Tout est doux en J. C., jusqu'à la mort, et c'est pourquoi il a souffert et il est 
mort pour sanctifier la mort et les souffrances".5 

Diante da obra de Machado de Assis essa mesma impressão de "ódio à 
vida" chega a ser verdadeira obsessão, revelada a cada momento pelo autor. 
"Ódio radical da vida…" (COUTINHO, 1940, p. 22). "Odiando a vida ele foi 
um grande recriador de vida" (COUTINHO, 1940, p. 23). "A humanidade que 
ele odeia" (COUTINHO, 1940, p. 162). "Ódio intenso da humanidade, ódio da 
vida, ódio jansenista" (COUTINHO, 1940, p. 163). "Em resumo pode-se dizer 
que Machado recebeu de Pascal o profundo pessimismo sobre a natureza 
humana, ou por outras palavras, o ódio radical da vida e dos homens" 
(COUTINHO, 1940, p. 142). Em cinco páginas (COUTINHO, 1940, p. 162 a 
167) aparecem seis vezes repetidas as palavras sinistras: "ódio à vida", 
simplificação excessiva e traidora, que o exame da obra de Machado não 
autoriza a endossar.6 No simples ódio há uma ausência de complexidade e de 
nuances, uma limpidez, que dificilmente poderia explicar qualquer reação de 
Machado de Assis diante da vida. Os trechos onde ele parece exprimir mais 
veementemente os mesmos sentimentos que o sr. Afrânio Coutinho traduziu 
mal por "ódio à vida" ensinam justamente o contrário dessa simplificação. 
Em "Viver!" o verdadeiro centro, o ponto nuclear da história está não nas 
queixas de Ahasverus, mas sim nas suas palavras derradeiras, e também no 
diálogo das águias: 

– Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a
vida. 
– Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.

E no delírio de Brás Cubas é o mesmo sentimento aí expresso que 
domina e orienta a narração inteira:  

5 Em O espírito e a letra, coletânea de textos críticos de Sérgio Buarque de Holanda organizada por 
Antonio Arnoni Prado, uma nota do organizador esclarece que a citação é de "Les mystères de Jesus", 
parte das Pensées de Pascal (PASCAL, 1936, p. 1059). 
6 Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edições de Cobra de vidro, lê-se 
aqui: "'ódio à vida'. [parágrafo] Ainda aqui há pelo menos uma simplificação excessiva e traidora, que o 
exame da obra de Machado não autoriza endossar. No simples ódio..." 
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– Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este
amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti 
mesma, matando-me? 

O "ódio à vida" explicaria, segundo o sr. Afrânio Coutinho, o empenho 
de Machado em desmoralizar os bons sentimentos. "É, portanto, uma 
intenção geral em Machado – diz-nos expressamente – a desmoralização dos 
bons sentimentos, todos eles, como lhe ensina Pascal, vãos e mentirosos, 
simples capa de hipocrisia sobre a realidade egoística" (COUTINHO, 1940, p. 
159-160). Até onde é exato semelhante conceito expresso nesses termos 
cabais? E ainda admitindo que os bons sentimentos são deliberadamente 
negados pelo romancista, até onde é lícito admitir que ele só enxergou 
maldade no mundo? O que parece certo é que a maldade, os maus 
sentimentos, são a seu ver tão inexistentes, ou melhor, tão absurdos, como a 
bondade. E tão ridículos, se quiserem.  

Essa atitude tem um nome bem expressivo, um nome que parece não 
agradar o investigador da filosofia machadiana. Chama-se ceticismo. Creio 
que o sr. Afrânio Coutinho tem razão ao dizer que a atitude cética não 
explica toda a obra de Machado. E quero crer também que é necessário 
distingui-la da que exprime esse outro mestre do ceticismo, Anatole France. 
Machado de Assis pode desprezar os homens, como France, mas não os 
despreza com ternura, antes com certo amargor. Todos os seus escritos estão 
impregnados desse arrepio acre, desse "Schaudern" em que Goethe via o 
melhor do homem.7 É que em verdade Machado de Assis não parece deliciar-
se profundamente em sua própria descrença. E talvez sentisse como uma 
inferioridade a inaptidão para ver os homens de outra forma, para julgá-los 
dignos de amor. Assim, sob as aparências de uma zombaria constante, 
esconde um sentimento de deficiência. O "humour" é expressão adequada 
desse disfarce. 

Na ideia de um mundo absurdo – não trágico, mas absurdo – somada a 
esse sentimento de penúria encoberto pela ironia, é que, segundo me parece, 
devem ser procuradas as origens do "humour" de Machado de Assis.8,9 O sr. 
Afrânio Coutinho engana-se, e desta vez profundamente, ao explicar o 
humorismo, mostrando que não se trata de simples expressão literária do 

7 Na segunda edição (HOLANDA, 1978) de Cobra de vidro, não consta toda esta frase. 
8 Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edições de Cobra de vidro, lê-se 
aqui: "devem ser procuradas as origens do "humour" de Machado de Assis e também as fontes de sua 
filosofia." 
9 Na primeira (HOLANDA, 1944) e na segunda (HOLANDA, 1978) edições de Cobra de vidro, o artigo 
se encerra aqui. 
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ceticismo. Quando diz que "há humoristas tristes e humoristas vibrantes, há 
os alegres e os doloridos, há os risonhos e os céticos, os ingênuos e os 
amargos, os pessimistas e os esperançosos, os desencantados e os líricos, os 
satíricos e os revolucionários" (COUTINHO, 1940, p. 32). Com mais essa 
indistinção o autor deixa escapar o sentido essencial da palavra "humour". 
Nesse sentido o "humour" – "lágrima que ri" – é sempre triste, dolorido, 
amargo, desencantado… E não só em Machado de Assis como em todo 
verdadeiro humorista.  

Diante dos aspectos que procurei apontar no livro do sr. Afrânio 
Coutinho, da fragilidade tão patente dos seus argumentos em favor de uma 
tese artificial e forçada, não sei esconder a impressão de que o autor não 
chegou a formar uma convicção bem definida a respeito do que sustenta. 
Suas frases sucedem-se como um pensamento ainda nebuloso, mal 
descansado, à procura de um ponto onde se arrime e ganhe segurança. O 
resultado é que se deixa a última página com uma intensa decepção. Tanto 
mais intensa quanto essa insegurança dogmática, ao que me parece, não 
costuma ser característica do sr. Afrânio Coutinho. 
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