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Resumo: Este texto visa analisar as ligacdes entre Esatl e Jacé e o Memorial de
Aires, inseparaveis do vinculo entre Machado de Assis, o Editor e o Conselheiro
Aires. Para entender esses vinculos é fundamental distinguir no¢ées como livro,
romance e narrativa. O livro é o objecto que contém o texto. O romance ¢ a ficcdo
que apresenta a narrativa. Em ambos os romances é possivel associar um nome
diferente a cada uma dessas no¢des. Machado é autor do livro. Mas o Editor é quem
inaugura, na Adverténcia, a ficcdo de ambos os romances. Constitui o protagonista,
Conselheiro Aires, como autor suposto e péstumo das narrativas. Mas apresenta-as,
em simultaneo, reformuladas e truncadas de acordo com um critério proprio.
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AYRES’ TRUNCATING: THE ETERNAL FLOWER

Abstract: This text aims to analyze the connections between Esau and Jacob and
Counselor Ayres’ Memorial, which are inseparable from those between Machado de
Assis, the Editor and Counselor Ayres. In order to understand these ties, it is
fundamental to distinguish notions like book, novel and narrative. The book is the
object that contains the text. The novel is the fiction that presents the narrative. In
both of the novels it is possible to associate a different name to each of these notions.
Machado is the book’s author. But it is the Editor who inaugurates the fiction in the
Foreword of each of these novels. He establishes the protagonist, Counselor Ayres, as
the purported and posthumous author of these narratives. At the same time, however,
he introduces them in a reformulated and truncated way at his own discretion.
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For the mystery is between them, and it cannot be
invoked otherwise than in the figure they create
together.

T. Adorno, "Late Style in Beethoven”

Quem me leu Esati e Jaco talvez me reconhega estas
palavras do prefdcio [...].

M. de A.

Machado de Assis, Memorial de Aires

reproducio ficcional da autoria torna-se, desde logo, um problema

central em Esau e Jacé e Memorial de Aires. O Editor optou por

assinar a Adverténcia do Memorial, ao contrario do que havia feito
em Esat e Jacé. Tal gesto de assinatura tem efeitos retroactivos; o Editor
assume-se autor de ambos os romances. Nas iniciais "M. de A.” encaixa o
nome do autor, é certo. Mas, por outro lado, encaixa também o nome do
livro. A Adverténcia de Esau e Jacd termina com o titulo do livro. Poder-se-a
dizer, perante essa simetria problematica, que o Editor assina o romance
com o nome do livro? Ou que a publicacio do livro € a derradeira assinatura?
Machado de Assis é o Unico nome que permite a reunido de narrativa e
romance numa “totalidade unificada” (BAPTISTA, 2003, p. 150) que néo
pode, todavia, deixar de remeter a cisdo radical da figura do autor. Tal cisdo
reflecte-se na problematizacdo da figura do livro.

Os romances tém a mesma progenitura, sio como irméios. Apesar dos
quatro anos que distam a sua publicacdo em livro e, é claro, a sua escrita,
consideramos que nascem juntos, bem a imagem dos gémeos Pedro e Paulo e
Esat e Jaco. Ambos se diferenciam na Adverténcia de Esat e Jacd, na qual o
Editor inaugura a dupla ficcdo que cinde o romance: por um lado "conta a
historia dos dois gémeos e de Flora [...] mas ainda, antes dessa e a0 mesmo
tempo que essa, acompanhando-a, a ficcdo que apresenta o Conselheiro
Aires como romancista” (BAPTISTA, 2003, p. 143).

Embora a forma do Memorial em 1904 ainda ndo corresponda ao livro
Memorial de Aires de 1908, é na Adverténcia de 1904 que nasce o projecto do
romance, dentro e fora de paréntesis: "aparado das paginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de
Petropolis” (ASSIS, 2008, Adverténcia). Ora, sdo estas as “palavras do
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prefacio” que o Editor recita na Adverténcia de 1908, apresentando o
Memorial reformulado de acordo com o critério anunciado em 1904: a
conservacdo do mesmo assunto. Acrescentamos que as opcdes romanescas
do Editor invertem a ordem de primogenitura das narrativas, que ele préprio
deduz, e na qual o Memorial nasce primeiro.

A leitura de Esau e Jacé evidencia que o "Memorial, diario de
lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos anos” (ASSIS, 2008,
Adverténcia), é um dos pontos de convergéncia entre as duas ficcoes, a da
narrativa e a do romance, para além de Aires enquanto personagem de uma e
autor do outro. O narrador cita passagens do didrio e nio é possivel, jogando
o xadrez da ficcio, saber se sdo reconstrucdes ficcionais ou transcricoes
auténticas.! Mas é significante que a primeira citacdo do Memorial contenha
a epigrafe de Esati e Jacd, o verso truncado a Dante: Dico, che quando I'anima
mal nata...

O Editor integra a trama da ficcdo autoral de forma controversa,
criando na Adverténcia um encadeamento de niveis metaficcionais.
Confessa, ao apresentar o romance de 1904, a incapacidade de justificar a
razdo de ser da "designacdo especial” de um dos sete cadernos manuscritos
encontrados na secretaria do Conselheiro apés a morte, intitulado Ultimo. E
essa auséncia de justificacdo ou razdo de ser que, segundo o Editor, legitima
a renomeacdo do livro. Mas contradiz-se ao admitir a disparidade evidente
desse caderno em relacdo aos restantes, correspondentes ao Memorial e
numerados de I a VI. Logo, podemos deduzir que o Editor compreende a
necessidade de os titulos serem diferentes, por corresponderem, na génese, a
formas radicalmente opostas; e que o que ele ndo compreende é a relacdo
particular entre a narrativa legada por Aires e o titulo por ele designado. Mas
justifica isso que o altere?

E inevitivel que se questione esse gesto. Sobretudo porque uma
Adverténcia sem usurpacdo do designio do autor, no que diz respeito ao
titulo, seria ainda suficiente para constituir Aires como autor péstumo, quer
da narrativa onde também € personagem, quer do diario a que chamou
Memorial. Assim, "se a assinatura tem efeito de performativo juridico, nio
apenas no sentido em que o ordenamento institucional da literatura dela

1 Exemplo: No capitulo XXIII, o narrador evoca as barbas de “um amigo de Pedro, um capucho, um
italiano, frei ***, Podia escrever-lhe o nome [...]” (ASSIS, 2008, p. 227). No capitulo LVII refere uma
"valsa de Strauss ou uma polca de ***” (ASSIS, 2008, p. 282). Conta, no capitulo XXXII, que no
Memorial havia pessoas “designadas por um X ou **; e Aires, na releitura habitual das suas
recordacgdes, "ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e completa-las”
(ASSIS, 2008, p. 241).
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depende, mas ainda porque o texto assinado legisla, estabelece uma lei, que
impoe a si proprio e a quem o 1€” (BAPTISTA, 2003, p. 148) e se "o Editor
sublinha que Aires assinou de facto a sua narrativa no preciso momento em
que inscreveu o titulo Ultimo” (BAPTISTA, 2003, p. 145), o acto de
usurpacio do titulo ndo pode ser ilibado sem escrutinio prévio.

E certo que o titulo depende do autor e que o autor firma nele a sua
assinatura. Mas o gesto de constituicio do nome da obra tem o efeito
paradoxal de a libertar. O titulo confere ao texto a condicdo basica da sua
unidade essencial, poder ser referido. Ainda que Ultimo possa remeter aos
cadernos anteriores, é gracas ao titulo que a narrativa tem a possibilidade de
construir a figura de um destinador e "de se libertar da relacdo com os outros
textos assinados por Aires, adquirindo, em suma, uma existéncia auténoma,
que é, como se compreende, o que justifica a sua publicacdo separada do
Memorial. Dai que apenas a narrativa se publique” (BAPTISTA, 2003, p.
144). Todavia, de acordo com este argumento em que nos apropriamos das
palavras de Baptista, é inevitavel discordar da conjectura que estabelece na
frase seguinte: e dai que o titulo seja alterado”.

O Editor decide renomear a narrativa de Aires. Mas a justificacdo de
recriar uma conjuncdo inteligivel entre o titulo e a natureza do escrito,
pressupondo que Ultimo nfio o é, tem como base uma leitura subjectiva. O
facto de Aires ter escolhido um titulo diferente para aquele caderno, "em
conjuncdo com a natureza do escrito, sugere que a narrativa esta disponivel
para uma situacdo de autonomia relativamente aos outros cadernos”
(BAPTISTA, 2003, p. 145). E embora a morte de Aires abandone a narrativa a
sua sorte, o préprio titulo Ultimo, vicirio do autor, nfio apenas sugere essa
situacdo de autonomia: ao abrigo da ética, da jurisdicdo literaria e da
instancia legitimadora constituida pelo acto de nomeacéo, chegaria mesmo a
garanti-la.

A usurpacdo do direito a nomeacdo e a mudanca de titulo constituem
gestos radicais de truncagem. Como vimos, nio era este um gesto
imprescindivel a inauguracdo das duas ficcbes do romance. Para tal bastava
constituir Aires como autor suposto. Seria suficiente para que o problema da
distancia de Aires a Aires permanecesse insuperavel. Mas s6 através de um
gesto de truncagem como este é que o Editor podia gravar a sua assinatura,
mais vincada do que teria sido, literalmente, a inscricdo do nome no final da
Adverténcia.

A suplementacdo da mudanca de titulo demonstra que o efeito radical
do autor suposto acaba por gerar ndo somente a ficcdo de autor, mas também
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o que chamaremos tripla ficcdo: a do autor real. O Editor implica o leitor na
leitura de todas as fic¢des do livro quando o incita, com uma questio, a
resolver o enigma apresentado como indecifravel: “Ultimo por qué2” (ASSIS,
2008, Adverténcia). A tripla ficcdo alimenta-se do facto de sé o nome
Machado de Assis poder destinar o romance na sua totalidade. Mas vive, em
simultineo, dos limiares e cisdes entre os planos de autor e de livro.
Analisemos, no que diz respeito a narrativa, ao romance e ao livro, as
simetrias entre os planos autorais da ficcio e da realidade.

Em julho de 1903 Machado de Assis e o editor H. Garnier assinaram
contrato para a edicdo de uma obra, de género ndo esclarecido,
intitulada Ultimo. O livro ja devia estar escrito, ou em fase de concluséo,
pois em novembro estava em provas. Em 15 de abril de 1904, era
assinado um termo de contrato, mudando o titulo para Esau e Jacé.
(MACHADO, 2003, p. 259)

Os titulos debatidos na Adverténcia de 1904 correspondem a diferentes
momentos da narrativa de vida machadiana. O confronto péstumo entre o
Editor e Aires ilustra a contaminacdo do dominio da fic¢do pelo dominio da
obra, logo reabsorvido pela literatura. A fronteira ficcional nido é
necessariamente ficticia. A luta desigual pelo titulo, entre um morto e um
vivo, é representativa desta cisdo. Machado destina, como Aires, ficcbes que
satisfazem as condicGes necessarias para se separarem da origem e deixarem
a sorte o nome do autor. A discussio do titulo, substancial, assinala a morte
do autor suposto; mas remete, de igual modo, a morte e nascimento
simbolicos do autor que assinou o primeiro contrato do livro e do autor que
refez esse contrato, respectivamente. Ambas sdo certificadas pela assinatura,
instancia que legitima o novo termo de contrato. E o Aires e o Machado que
julgavam ter escrito o ultimo romance, ambos mortos, s6 podiam continuar a
existir através da heranca narrativa.

A atitude do Editor, descrita até aqui como questionavel e infractora,
em paralelo representa o gesto de um autor que sobrevive a propria sentenca
de morte. O pdéstumo nédo tem, todavia, como deixar de incluir o antigo:
partilham a mesma memoria. Ndo ha romance sem narrativa. O mecanismo
do autor suposto nio anula uma assinatura em favor de outra. Assenta, sim,
nas diferencas entre assinaturas de um unico texto. Dai que o gesto de
usurpacdo do titulo seja, ao mesmo tempo, o reconhecer do valor e da
necessidade de preservacdo da memoria e narrativa do antigo Machado e do
falecido Aires, respectivamente.
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Estes processos de truncagem reflectem-se na distincia entre Aires-
autor, truncado pela morte e pelas suas consequéncias, e Aires-personagem,
truncado entre o 14 fora e um espaco de interioridade que s6 é acessivel pela
escrita. Reforcam o caracter memorialistico de Esatl e Jacd, antevisto pela
ligacdo indissociavel a um memorial que é também o Memorial e confirmado
pelo largo espectro temporal em que a narrativa decorre e abrange eventos
histéricos significativos. O capitulo "Esse Aires” termina com uma
transcricdo truncada do Memorial. A transcri¢cdo culmina no verso truncado
de Dante que da origem a epigrafe de Esatl e Jacd. O capitulo seguinte, "A
epigrafe”, retoma o verso retalhado do capitulo anterior: "Ora, ai esta
justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e ndo me
ocorresse outra” (ASSIS, 2008, p. 213). Quem colocou de facto o verso de
Dante no inicio do livro: Aires ou o Editor seguindo as instrugdes do
narrador?

Referimos que o Editor clarifica, na Adverténcia de Esau e Jacd, aquele
que vira a ser o critério de truncagem do Memorial. Visando decotar um
registo memorialistico das suas varias décadas, o Memorial de Aires
publicado em 1908 nasce, assim, em 1904, enquanto projecto e com a
intencionalidade de preservar somente o que ligar o mesmo assunto. Mas é a
interrupcdo dos assuntos, intermediada pela escrita como assunto, que
permite reconhecer no romance a forma de diario que por sua vez reforca o
caracter romanesco do livro. Observemos como o critério de conservacdo do
mesmo assunto também descreve a composicdo de Esati e Jacd, ndo no plano
do romance, mas no da narrativa. O estilo de narracio acaba sendo mais
romanesco ou novelizado do que a accdo. O narrador, em constante dialogo
com o leitor, aconselha-o a ler com atencéo, porque as explicacées "comem
tempo e papel” (ASSIS, 2008, p. 200). Ora propde adivinhas, porque o "leitor
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estdmagos no cérebro, e por
ele faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que
estava, ou parecia estar escondida” (ASSIS, 2008, p. 279), ora o censura pela
pressa de tentar adivinhar (ASSIS, 2008, p. 234), ora chega a revelar a
posicio vulneravel da dependéncia de destinacdo, quando convida o leitor a
penetrar o que no livro "for menos claro ou totalmente escuro” (ASSIS, 2008,
p. 213), esperando que se trate de alguém com "visdo bastante” para jogar o
xadrez da ficcdo.

A cisdo da narrativa é levada a cabo através de "um pensamento interior
e unico” (ASSIS, 2008, Adverténcia). Ou seja, através do estilo literario com
que o narrador faz coexistir a narrativa do enredo e o enredo da narrativa. O
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estilo vai intercalando sempre accéo e parabase, didlogo e escrita: “Se néo
fosse a necessidade de por os meninos em pé, crescidos e homens, espraiava
este capitulo. [...] Uma pagina bastava para os chocalhos [...]” - e segue
atribuindo linhas e paginas até rematar numa paralipse: "Tudo isso restrinjo
s6 para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
acabados” (ASSIS, 2008, p. 218 e 219).

Continuidade e desfecho sdo forcas motrizes de Esau e Jacé: "se ndo
fora o que aconteceu e se contara por essas paginas adiante, haveria matéria
para ndo acabar mais o livro; [...] mas a histéria comecada ficaria sem fim.
Nio, ndo, ndo... Forca é continua-la e acaba-la” (ASSIS, 2008, p. 327). E a
ideia de desfecho que promove o nascimento e continuidade da narrativa dos
gémeos. O narrador vai projectando no leitor a ansiedade de resolucdo das
"cousas futuras”, desde o primeiro capitulo. Quando faz depender deste
episodio o comeco do livro, tem ja o "falar dobrado” (ASSIS, 2008, p. 195) de
todos os oraculos. A pitia revela que os gémeos "serdo gloriosos. [...] Quanto a
qualidade da gloria, cousas futuras” (ASSIS, 2008, p. 194). Mas Natividade e
o leitor nunca saberio quais!

Os titulos dos capitulos muitas vezes antecipam o que sé se pode ler no
final dos mesmos. Essa é uma das formas de desviar o foco do plano da
intriga para plano do mecanismo de exposicio da intriga, sobrepondo este ao
outro. Mas a funcdo do desfecho é assegurada pela ideia de mesmidade. A
engrenagem narrativa s6 pode referir-se ao desfecho da intriga,
constantemente, cindindo a accdo, através da conservacdo do mesmo
assunto. A forma como esta arquitectada, sem excepcdo, a transicdo de todos
os capitulos, transforma a narrativa num manto de retalhos inconsuteis.
Como? Conservando, claro estd, o que liga 0 mesmo assunto. E assim que se
ligam os capitulos: muitas vezes com associacdes e saltos temporais que s6 o
anelo de pequenos motivos permite.

Todas as histérias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo
ultimo e outro penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; [...]. Eu
adopto o método oposto; [...] A minha [..] é uma histéria simples,
acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dois capitulos que
faltam e sdo curtos. (ASSIS, 2008, p. 366)

A organizacdo cataférica de Esau e Jaco é evidente. Romance e
narrativa vivem da antecipacio do desfecho. A pergunta do Editor "Ultimo
por qué?” e o primeiro capitulo "Cousas futuras” concorrem
harmoniosamente para esse efeito. Tanto que o ultimo capitulo do livro se
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intitula, de facto, “Ultimo”. Afinal, o antigo titulo reflecte uma caracteristica
marcante da narrativa, a fixacdo pelo fim. O leitor podera verificar que o
enigma proposto pelo Editor ndo é totalmente irresoluvel. O reconhecimento
deve leva-lo a reformular o enigma: por que Esat e Jaco?

Porque o titulo Esail e Jacd, ao contrario de Ultimo, contempla a
paridade e simetria que brotam de todas as dimensdes deste livro. Da conta
das figuras geminianas que a publicacdo do livro faz nascer e assinala o
nascimento do Memorial, a sua outra face. Representa o proprio truncar de
Aires. Porque, como veremos, em Esati e Jacé a ideia de mesmidade sera
ainda dominante: o desfecho do romance assenta na ideia de continuidade,
porque a mesmidade do antagonismo € o que ndo tem desfecho.

O truncar de Aires-autor é mais conspicuo em Esati e Jacé do que no
Memorial de Aires. Sem a Adverténcia de 1904, Aires seria apenas
personagem. Em 1908, a suposta autoria vem indicada no titulo e é
corroborada pelo registo diaristico. Por outro lado, as caracteristicas do
diario contribuem para que o truncar de Aires-personagem seja mais
palpavel no romance de 1908. S6 na dimensédo da escrita é que Aires deixa
extravasar, com sérias reservas e ludibrios, o desejo por Fidélia. Se o tom
confessional comeca por acentuar a divisdo entre o interior inconfessavel e o
exterior de Aires, a distin¢do entre fora e dentro vai esbatendo-se aos poucos
e a medida que Aires vai deixando de destinar as paginas do diario ao fogo e
comeca a considerar dar a ler algumas a Fidélia e Tristdo, ao casal Aguiar e a
mana Rita. Passa a organizar a escrita, por vezes, de acordo com eventos
cataféricos. Embora possam ndo acontecer, contaminam o Aires de dentro
com a inconfessabilidade do exterior. O que nio podia ser dito 14 fora torna-
se indizivel em absoluto.

A ideia de antagonismo tem forte representacdo no classico confronto
entre Deus e o Diabo, motivo frequente na escrita de Aires. Resumir-se-ia
facilmente o debate se disséssemos que o Diabo tenta separar o que Deus faz
por unir. Todavia, tal como na relacdo entre o nome Machado de Assis e o
nome do autor suposto, a relacdo entre Deus e o Diabo implica um
reconhecimento da autoria de um sobre o outro. Ou seja, implica um
reconhecimento da autoria divina, sobretudo no que diz respeito ao proprio
potencial de divisibilidade, separacdo e decomposicdo: mesmo porque este
potencial deriva necessariamente de uma unido, assim assegurada. O papel
do Diabo é fomentar uma possibilidade criada pela mesma instancia que o
criou. O motivo da aposta é caracteristico deste confronto.
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Descrita como “inspiracdo maligna”, é uma reflexdo? do Conselheiro
que da o mote a aposta acerca da viuvez e casamento de Fidélia. O que Rita e
Aires apostam, antes de mais, é a feicdo da alma de Fidélia, a lealdade e
compromisso, tanto em vida como na morte, para com a alma do marido
defunto. Esta aposta praticamente inaugura e alimenta o Memorial de Aires.
Praticamente, porque a truncagem dos seis volumes leva a que este comece
com uma efeméride, algo bem préoprio de um diario. A efeméride é o regresso
a casa gracas a aposentadoria, uma espécie de desfecho continuado: "Aqui
estou, aqui vivo, aqui morrerei” (ASSIS, 2003, p. 9). Embora o diario vede a
possibilidade de catafora, podemos observar indicios de como a ideia de
desfecho também organiza a escrita deste romance, quer a partir das
contingéncias do Aires que escreve, quer a partir da forma como o Editor
transformou os seis volumes numa "narracio seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diario que tem” (ASSIS, 2003, Adverténcia).

A aposta reorganiza a escrita de Aires, porque o desorganiza. A
instabilidade do Conselheiro oscila entre forca motriz da escrita e da sua
interrupcio. O recurso ao verso truncado a Shelley, que ocorre diverso e em
diversos momentos, é disso representativo. Shelley é primeiro mencionado
sem o verso, depois de uma linha inteira de reticéncias (ASSIS, 2003, p. 15).
Mas s6 adiante (ASSIS, 2003, p. 51) se complementa a explicacdo das
reticéncias: “A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria destinada a passar
dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Osoério.. Ponho aqui a
reticéncia que deixei entdo no meu espirito”. A segunda referéncia a Shelley
(ASSIS, 2003, p. 19) é a primeira ao verso: I can give not what men call love...
Aires acrescenta: "e é pena!”, abrigando em simultaneo a frustracdo do desejo
e a frustracio dessa frustracdo, o proprio desejo. Chama-lhe "confissdo”. Nao
sente que seja "preciso dizer melhor para o fogo” a que ainda pretende
destinar as folhas solitarias. Repete o verso que Shelley continuava a
murmurar-lhe ao ouvido para que o repetisse a si mesmo, ainda inteiro. O
verso surge truncado pela primeira vez quando Aires imagina casar com
Fidélia: "ai, era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, —
tudo ou quase tudo. I can not etc.” (ASSIS, 2003, p. 37).

Aires comeca por se deixar levar "pela graca apetitosa da mocidade de
Fidélia” (ASSIS, 2003, p. 20), mesmo sabendo que o desejo é incompativel
com o seu lado de fora. A idade é o primeiro obstaculo. Aires defende os
direitos da mocidade e acha que Fidélia deve voltar a casar. A viuvez de
Fidélia, apesar de obstaculizante, é a premissa que lanca a possibilidade de

2”Nio quer dizer que ndo venha a casar outra vez” (ASSIS, 2003, p. 12).
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um novo casamento. O obstaculo definitivo é o facto de a vontade de Aires
ser sem accdo. Quando Aires, a 8 de abril, se dirige ao papel pedindo que néo
recolha tudo o que escrever a sua pena vadia, ja teme a destinacdo daquelas
folhas. Quem o lesse pensaria que confiava ao papel "cuidados de amor”
(ASSIS, 2003, p. 38). E o que o préprio Aires pensa, ou nio pediria ao papel,
qual Aires de fora dirigindo-se ao de dentro, que fugisse quando o sentisse
insistindo nessa nota.

Rita diz que os olhos de Aires terdo "dieta absoluta” (ASSIS, 2003, p. 16)
porque nio verdo Fidélia. Aires emprega, por vezes, um léxico alimenticio
para se referir a viuva.? O lado tentador, expresso pelo paladar, é temperado
pela feicdo de espirito, que Aires afirma ser o que mais lhe atrai em Fidélia.
Com o passar do tempo, as gracas da viuva cada vez parecem maiores, ndo so
as do espirito: "se ndo a arrebatei comigo ndo foi por falta de bracos nem de
impulsos” (ASSIS, 2003, p. 53). Debate-se com a impressdo intensa que
Fidélia lhe provoca. A 24 de maio, sonha que Fidélia quer casar com ele.
Reage com um distanciamento radical, procurando um desfecho tltimo, "um
desconcerto acabando em desconsolo”. E acrescenta: "Ai deixo uma pagina
feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de sexagenario
desenganado e guloso. Ao cabo, nem tio guloso nem tdo desenganado.
Conversacoes do papel e para o papel” (ASSIS, 2003, p. 49). E depois deste
sonho que surge a referida explicacdo da reticéncia. Aires passa ai uma
temporada sem escrever, regressando a escrita quando Osoério sai de cena.
Quando Tristdo entra em cena, Aires pde-se "a rasgar cartas velhas” (ASSIS,
2003, p. 67). Rasgar cartas e deixar de escrever fazem parte do esquecimento,
"oficio de defunto” (ASSIS, 2003, p. 99). Todavia, lendo noticias do regresso
de Fidélia, a 2 de agosto confessa-se:

[...] cansado de ouvir que ela vem, mas ainda nio me cansei de o
escrever nestas paginas de vadiacdo. Chamo-lhes assim para divergir de
mim mesmo. Ja chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo,
ambas as opinides se podem defender, e, bem pensado, ddo a mesma
cousa. (ASSIS, 2003, p. 71)

No dia 21, descreve os "olhos cansados, acaso doentes”, acrescentando:
"ndo sei se continuarei este diario de factos, impressoes e ideias. Talvez seja
melhor parar. Velhice quer descanso.” Mas no dia 24 reencontra o "certo

3 Por exemplo: "néio a achei menos saborosa que no cemitério [...]. Parece feita ao torno [...] falo das
linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se” (ASSIS, 2003, p. 18).
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gosto [de] deitar ao papel cousas que querem sair da cabeca. [...| Tudo é
assim contraditério e vago também” (ASSIS, 2003, p. 81). A 17 de agosto:

Os olhos que pus na vitiva Noronha foram de admiracdo pura, sem a
minima intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano.
Verdade é que ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa é
citar versos, outra € crer neles. (ASSIS, 2003, p. 77)

A 18 de julho, apés a partida do jovem casal, confessa: "Nio acabarei
esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia [...].
Sentou-se no canapé e ficaimos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca,
eu desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes” (ASSIS,
2003, p. 174-175). Fracturado pelo desejo, Aires diverge entre eros e thanatos,
mas apenas na condicdo de ndo haver rostos desfigurados. Esse é um dos
grandes motivos que o levam a concordar sempre. Talvez por isso recue pé
ante pé perante a triste visdo do casal Aguiar, 6rfido as avessas. Talvez por
isso precise do verso de Shelley, a lembra-lo que ndo pode dar o que os
homens chamam amor se ndo pode nem ser visto sem a mascara, nem deixar
de ver o outro com a sua.

Mas algo que nio o desejo leva-o a sair, pontualmente, dessa esfera de
comportamento. Pai postico é o que tem uma "orfandade as avessas” (ASSIS,
2003, p. 176), o que nunca teve filhos. Aires enquadra-se nessa condicdo. Na
sua alma "se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor
descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...”
(ASSIS, 2008, p. 326). Natividade solicita a intervencdo do Conselheiro junto
dos gémeos, e este considerou que "ndo perdia muito em estudar os rapazes.
Chegou a apanhar uma hipotese [...] vaga e colorida, a saber, que se os
gémeos tivessem nascido dele talvez ndo divergissem tanto nem nada, gracas
ao equilibrio do seu espirito” (ASSIS, 2008, p. 254). A hipotese é realmente
vaga! Talvez "buscasse somente matéria nova para as paginas nuas de seu
Memorial” (ASSIS, 2008, p. 258) - isto no ano de 1888, 0 mesmo em que
Aires regista no Memorial, a 6 de fevereiro, que enquanto "o casal Aguiar
morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de s6”
(ASSIS, 2003, p. 31). Mas no dia 9 de setembro reconsidera: "Parece que a
gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é
expressdo mais engracada” (ASSIS, 2003, p. 91) — expressdo que, como
vimos, o Aires autor de Esati e Jacd, ou melhor, de Ultimo, havia usado. A 30
de setembro queixa-se: "nenhum dos meus filhos saiu do berco do Nada.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 12, n. 28, p. 40-54, dezembro 2019

50



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

Estou s0, totalmente s6” (ASSIS, 2003, p. 103). Aproveitamos para fazer um
paréntesis, sublinhando outras coisas que Aires escreveu nesse dia:

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do
dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de
sucessos. Em ambos esses dias - que entdo chamaria capitulos [...].
Riscaria os dous capitulos, ou os faria mui diversos um de outro [...].

Ja 14 vio muitas paginas falei das simetrias que ha na vida [...]. Tudo isso
repugna as composicdes imaginadas, que pedem variedade e até
contradicdo nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma
repeticdo de atos e meneios [...]. (ASSIS, 2003, p. 102)

Aires escreve no diario o que faria de diferente se ndo escrevesse um
diario, mas uma novela. E o Editor, que fez a novela a partir do diario, ndo s6
nio seguiu as indicacdes de Aires, como as deixou ficar porque reforcam o
lado romanesco do didrio. Mas Aires, na narrativa Ultimo, fez precisamente o
que disse no Memorial que ndo faria caso escrevesse uma novela: uma
repeticio de simetrias em actos e meneios que, ainda assim, incluem bastante
variedade e contradicdio nos termos. A passagem parece responder
directamente a uma critica de 1904, saida n’A Noticia (MACHADO, 2003, p.
259-260), e assim resumida: o temperamento dos gémeos levava-os "a
fatalidade dos constantes desacordos. [...] O entrecho - todos os terdo notado
— peca por um excesso de simetria. [...]| No caso, ndo ha verosimilhanca nem
jamais foi verdadeiro”.

Voltemos ao pai postico. A verdadeira afinidade parental de Aires diz

respeito nido aos gémeos, mas a Flora:

[...] Aires ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes
mortas, falhadas ou nfo nascidas, vozes de pai. Os gémeos nio lhe
deram um dia a mesma sensacdo, sendo porque eram filhos de
Natividade. Aqui nédo era a mée, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua
fala, e porventura a sua fatalidade. (ASSIS, 2008, p. 274)

A fatalidade relaciona-se com a inexplicabilidade de Flora e, por
conseguinte, com a do proprio Aires, "o oposto dessa contradicdo benigna”
(ASSIS, 2008, p. 325). Em vez de concordar com tudo, Flora tentava conciliar
diferencas. Aires chama a atencdo da jovem, e esta comenta que o tem
achado em contradicio, de tanto o ver concordar. A "vida e o mundo nio sdo
outra cousa” (ASSIS, 2008, p. 325). Flora tem caracteristicas idénticas as que
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parecem originar a afeicdo nova que Aires revela sentir por Fidélia no
Memorial, como veremos: a capacidade de conciliar os opostos.

Flora acaba por morrer sem (ou por ndo) conseguir escolher um dos
gémeos para casar. "Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa [...]. Cita
Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: Ai, duas almas no
meu seio moram!” (ASSIS, 2008, p. 316-317). A citacdo surge apos as visoes de
Flora, em que os gémeos se fundiam num sdé. A jovem acaba o capitulo
pensando no Diabo. Vinha o Diabo unir o que devia existir separadamente? O
narrador deixa bem claro que sé a vaidade péde convencer Natividade de
que a maternidade seria uma boa aposta. Antes de os ter sentido "lutando
dentro em si mesma” (ASSIS, 2008, p. 317), ja tinha lutado dentro de si
propria contra a ideia de ser méie: "vinha agora uma crianca deforma-la por
meses, obriga-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o
resto? Tal foi a primeira sensacdo da mie, e o primeiro impeto foi esmagar o
gérmen” (ASSIS, 2008, p. 201). £ a vaidade que a reconcilia com a
maternidade e é a necessidade de se guiar por um desfecho que dé
fundamento a essa vaidade que conduz a futura baronesa a cabocla do
Castelo. Tera sido o Diabo, fomentado pela vaidade, a separar os gémeos,
dando-se o caso de a inexplicavel Flora ter o dom de um olhar
reconstitutivo? "Era um espectaculo misterioso, vago, obscuro, em que as
figuras visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava unico, o unico,
desdobrado, uma fusio, uma confusio, uma difusdo” (ASSIS, 2008, p. 315). A
descricdo também se aplica ao mistério que une os dois ultimos romances
machadianos, romances em que as ideias de contradicdo, paradoxo e
antagonismo sdo constitutivas.

Aires escreve o que ia confessando a mana Rita: "o sentimento paterno
que Fidélia acaso acorda em mim, [...| ha cousas que apenas se devem
escrever e calar, € o que eu faco a esta espécie de afeicdo nova que acho na
vitva” (ASSIS, 2003, p. 155). E quando Fidélia se revela capaz de unir o
inconciliavel, superando a rivalidade entre o amor pelo defunto marido e o
amor por um marido vivo, que Aires comeca a sentir a afeicdo parental:
"Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viuva nem
infidelidade da préoxima esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo e
da espécie” (ASSIS, 2003, p. 130). "Creio nas afeicdes de Fidélia; chego a crer
que as duas formam uma sé, continuada” (ASSIS, 2003, p. 160).

Falta ver como os filhos posticos fazem o que nio pode o desejo,
levando Aires a abandonar as habituais normas de conduta. No que toca os
gémeos, instiga-os a que decidam entre eles o que fazer em relacdo a Flora.
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No caso de Flora, rasga-lhe o desenho de "duas cabecas juntas e iguais. [...]
Aires rasgava calado o desenho e metia os pedacos no bolso” (ASSIS, 2008, p.
343-344). Também o Aires do Memorial se vé no papel inusitado de
representante do jovem casal, tendo de mentir ao velho casal Aguiar e ser
porta-voz da noticia que leva ao desfecho deles e, quem sabe, de si mesmo.
Os velhos, perante a revelacdo: "olhavam para 14, para longe, para onde se
perde a vida presente, e tudo se esvai depressa” (ASSIS, 2003, p. 176).

Na botoeira, uma flor eterna. (ASSIS, 2008, p. 211, 239 e 370)

Cerca de 1870, aos "quarenta anos, ou quarenta e dois” (ASSIS, 2008, p.
211), ja o Conselheiro exibia a flor eterna na lapela. Aos "sessenta anos” o
"gesto grave” (ASSIS, 2008, p. 239), tal como a flor, continuavam. E também a
flor eterna que remata Esau e Jacé. O ornamento remete o leitor a elegincia
do Conselheiro, a harmonia do trato e a juventude do espirito. Mas néo so.
Pode referir-se, de igual modo, a retérica e a poética da personagem que é
constituida como autor que se constitui como personagem.

Tudo indica tratar-se de uma imagem bela, coesa. Mas havera beleza
sem oposicdo? O que ha de estavel na flor eterna é justamente a oposicado
entre os conceitos representados pelas palavras que a constituem como
expressdo. E gracas ao atributo imposto a flor, a eternidade, que o oximoro
adquire uma instancia curiosa. No confronto entre a fragilidade da flor,
substancia, e a transcendéncia da eternidade, esséncia, a grandeza do
atributo impde-se perante a transitoriedade do objecto designado pelo nome,
substantivando-se e reconvertendo o nome em atributo. O que pode uma
"flor” perante o "eterno”? Os limites da definicdo do eterno coincidem com a
ilimitacdo da sua abrangéncia e residem precisamente no facto de o eterno
nio poder ser integrado num nome e de ndo poder deixar de integrar todos
0s nomes.

No oximoro de uma flor intemporal, a eterna juventude. Uma flor que
nunca deu fruto, mas que também nunca murchou. Reflecte, de todo o modo,
algo que no conselheiro sempre se mantém estavel: o direito inabalavel da
mocidade e a necessidade, improvavel numa personagem como esta, do
antagonismo e da contradicdo. Mas, mais do que isso, é na mesmidade do
antagonismo que a propria eternidade se revela e encobre, como se também
fosse versada na arte da diplomacia.

Esau e Jaco é um titulo proléptico. Simbdlico, eco da antiguidade,
remete até mais ao desfecho do romance do que Ultimo. O Memorial remete
ao desfecho de uma vida. Ambos vivem da ideia de desfecho, mas s6 vém a
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encontra-lo na unidade continuada que formam e na obrigatoriedade de se
transformarem em algo que, por outro lado, continua exigir a manutencio do
que tiveram de deixar de ser. Desconfiamos que nasceram assim.
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