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Resumo: Em artigo de 1963, o poeta, ficcionista e também ensaísta Lêdo Ivo 
analisa o conto "Uns braços", de Machado de Assis, relacionando-o com 
outros contos do escritor, em particular, com "Missa do galo". Observa, nesse 
conjunto, a representação da esfera do imaginário e o papel desempenhado 
pelo imaginário no jogo do erotismo. Ao fim, Ivo propõe "o drama do espírito 
faminto de absoluto" como temática privilegiada pela ficção machadiana. 
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"DONA SEVERINA'S ARMS" 

 
Abstract: In a 1963 article, poet, fictionist and essayist Lêdo Ivo analysed 
Machado de Assis's short story "Her Arms" and related it to other short stories 
written by the author, namely "Midnight Mass." In this grouping he notes the 
representation of the sphere of the imaginary and the role it plays in the game 
of eroticism. Ivo concludes by proposing  "the drama of the spirit that craves 
the absolute" as a Machadian hobby horse. 
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oi principalmente como poeta e ficcionista que Lêdo Ivo (Maceió, 
Alagoas, 1924 – Sevilha, Espanha, 2012) tornou-se nome incontornável 
da inteligência e da cultura brasileiras do século XX. Autor de obra 

literária vasta, em termos tanto da extensão quanto da profundidade de seus 
títulos, colecionou importantes prêmios no Brasil e no Exterior e foi eleito 
para a Academia Brasileira de Letras, em 1986. Contudo, desde que se 
estabeleceu, em 1943, no Rio de Janeiro, onde se formou advogado, deu início 
também a uma profícua colaboração com a imprensa, fazendo as vezes de 
jornalista e de crítico. Assim, hoje, seus ensaios assomam ao lado de seus 
poemas, romances, contos e crônicas como parte integrante e igualmente 
valiosa de sua obra, lançando luzes sobre a mesma, seu entorno e seus 
precursores. 

Como não poderia deixar de ser, Machado de Assis é uma presença 
constante na reflexão crítica sobre a literatura levada a cabo por Lêdo Ivo. 
Hélio de Seixas Guimarães e Ieda Lebensztayn, em Escritor por escritor: 
Machado de Assis segundo seus pares, elencam nada menos do que vinte textos 
de Ivo sobre Machado, publicados na imprensa do Rio de Janeiro (na Tribuna 
da Imprensa, no Correio da Manhã, no Diário de Notícias, na Revista do Livro 
e em O Globo) e de São Paulo (n'O Estado de S. Paulo), entre 1952 e 1994, muitos 
deles republicados em outros periódicos e em coletâneas de ensaios do 
escritor alagoano (GUIMARÃES E LEBENSZTAYN, 2019, p. 190-191). Na 
crítica de Ivo, Machado figura não apenas como um clássico, mas como aquele 
que fornece o modelo do que possa ser um clássico: "Ora, para que um escritor 
seja clássico, é preciso antes e principalmente que seu estilo não possa ser 
comparado ao de outro clássico. Isto porque os clássicos são incomparáveis 
entre si." (IVO, 2019, p. 187) 

Como discreta homenagem a Lêdo Ivo e como forma de resgatar a sua 
contribuição para a tradição crítica machadiana, a Machado de Assis em linha 
reproduz o artigo "Os braços de dona Severina", originalmente publicado no 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, em 27 de julho de 1963. Esse 
artigo forma uma espécie de díptico com outro, publicado no mesmo 
suplemento, do mesmo jornal, uma semana antes, no dia 20 de julho de 1963, 
e intitulado "Os braços de dona Conceição"; ambos os textos foram 
republicados no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, um ano e meio depois, 
em 17 e 24 de janeiro de 1965; e finalmente incorporados ao volume Poesia 
observada (Rio de Janeiro: Orfeu), de 1967 (p. 21-27 e 27-32, respectivamente). 
Essa história de publicação revela, por um lado, que a leitura dos contos 
"Missa do galo" e "Uns braços", realizada em 1963, de maneira quiçá apressada, 

F 



5 
Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br 

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 30, p. 3-10, agosto 2020 

produzida para, na expressão machadiana, as "páginas volantes do 
jornalismo", o autor não apenas continuou a subscrevê-la, anos depois, como 
quis preservá-la para a posteridade, abrigando-a em livro. Por outro lado, essa 
mesma história dá dimensão da potencial penetração de tal leitura junto ao 
público leitor, exposto a ela em tempos e meios diversos.  

A constelação machadiana observada pelo crítico nos dois artigos é a dos 
contos: ao centro estão "Missa do galo" (publicado originalmente em A 
Semana, em 12 de maio de 1894; e incorporado a Páginas recolhidas, de 1899) 
e "Uns braços" (Gazeta de Notícias, 5 de novembro de 1885; e Várias histórias, 
1896), em torno dos quais orbitam "Trio em lá menor" (Gazeta de Notícias, 20 
de janeiro de 1886; Várias histórias, 1896), "Cantiga de esponsais" (A Estação, 
15 de maio de 1883; Histórias sem data, 1884), "Um homem célebre" (Gazeta de 
Notícias, 29 de junho de 1888; Várias histórias, 1896) e "Noite de almirante" 
(Gazeta de Notícias, 10 de fevereiro de 1884; Histórias sem data, 1884). É digna 
de nota a maneira como Ivo mobiliza a ficção – ou ao menos a contística – do 
Bruxo do Cosme Velho de maneira integrada, "como um todo coerentemente 
organizado", atento às "estruturas primárias e primeiras [que] se desarticulam 
e rearticulam sob forma de estruturas diferentes mais complexas e mais 
sofisticadas" (SANTIAGO, 2020, p. 27), antecipando-se ao chamamento 
crítico que seria feito por Silviano Santiago em 1968. 

O primeiro quadro do díptico é dedicado exclusivamente a "Missa do 
galo" e termina com estas palavras: 

 
"Missa do galo", mais do que em nenhum outro ponto de sua prosa, 

Machado de Assis nos conduz às paragens subterrâneas da Noite. Tanto 
o rapazinho como dona Conceição despejam de suas almas diurnas e se 
entregam ao feitiço noturno, ao que, na escuridão, é silêncio, sono, sonho 
e rendição. Machado de Assis suspende hipnoticamente o tempo – e 
nesse espaço cavado na substância das horas e minutos revogados podem 
caber todas as castidades e volúpias. As almas e os corpos das duas 
personagens tanto podem manter-se fiéis às normas e preconceitos de 
seus espíritos solares como ouvir o apelo da Noite, esse chamamento 
cósmico que exclui a regra moral, elide a noção do pecado e decreta a 
rendição das criaturas. 

E como não proceder assim, se a Noite nos espera de braços 
abertos? (Os braços de dona Conceição.) (IVO, 1963, p. 4) 

 
Já o segundo quadro introduz "Uns braços" e examina os dois no interior 

da constelação há pouco descrita. É curiosa a percepção que o crítico tem 
desse conto como uma espécie de continuação, ou reescritura, da narrativa 
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curta abordada no texto anterior – como um passo além que o escritor dá, na 
representação da esfera do imaginário e do papel desempenhado pelo 
imaginário no jogo do erotismo –, a despeito de "Missa do galo" ter sido 
composto quase uma década depois de "Uns braços". É igualmente curiosa a 
intuição do crítico acerca de "Missa do galo" como um conto que parece conter 
em si o convite à reescritura perene, à reescritura em moto-contínuo, em uma 
antevisão daquilo que viria a se materializar como "Missa do galo" de Machado 
de Assis: variações sobre o mesmo tema, reunião, lançada em 1977 (São Paulo: 
Summus), de contos de Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de Godoy 
Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e Osman Lins (BONFIM E 
NÊUMANNE PINTO, 2019, p. 563). 

Cabe, por fim, assinalar o alto grau de realização do ensaísmo literário a 
que chega o autor, com "Os braços de dona Severina", em que frequentemente 
o crítico trai o poeta: as "meras donas de casa que vagueiam [...] num morno 
ambiente doméstico" são indessedentáveis; o rapazinho e a senhora do conto 
em tela, ao unirem-se separados pela parede da vigília, vivem 
sonambulicamente a realidade; dona Conceição e dona Severina sonham o 
milagre da volúpia absoluta e perfeita; etc. etc. Trata-se de prosa ensaística da 
melhor qualidade, afinada em registro, apuro, crítica e criatividade com o 
texto que comenta. 

A Machado de Assis em linha agradece a Gonçalo Ivo, pela autorização 
para a reprodução de "Os braços de dona Severina". 

 
* * * 

 
O tema de "Missa do galo" percorre a obra de Machado de Assis como 

um veio subterrâneo, e às vezes fica ostensivo como as veias azuis nos braços 
de dona Conceição... Essa luta contra o demônio homiziado no mais fundo do 
corpo e do espírito, lá onde ambos formam um núcleo íntegro e 
indecomponível, está presente em muitos passos de seus romances e contos. 
Basta o leitor rastejá-lo, e o tema sai de seu esconderijo, e tem o sabor de uma 
emoção repetida, de um sonho velho. Assim, há em Machado outro conto que 
parece completar, ou recontar a história de dona Conceição e do rapazinho 
Nogueira, como se fosse o irmão gêmeo de "Missa do galo". É "Uns braços". 
Em ambos, irrompe o conflito entre a adolescência ainda espantada de si 
mesma e a plenitude feminina insaciada e talvez insaciável. Tanto o moço 
Inácio, de "Uns braços", como o moço Menezes, de "Missa do galo", são 
adolescentes sozinhos, hospedados na residência de um casal sem filhos. E 
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dona Severina, a mulher do solicitador Borges, fascina o adolescente com os 
seus braços belos e cheios, do mesmo modo como é a visão dos braços claros 
de dona Conceição que faz deflagrar em Menezes a consciência da carne e do 
pecado. No caso de "Missa do galo", o marido de dona Conceição tem uma 
concubina e dorme fora. Em "Uns braços", há também uma irregularidade 
familiar: dona Severina não é casada com o solicitador, apenas vive com ele, 
maritalmente. E, nota curiosa, os dois casais não têm filhos – e o amor 
infecundo de ambos coloca as duas senhoras (que aliás não são bonitas, apenas 
simpáticas) num plano de objetos amorosos destinados só ao governo 
doméstico e à fruição de prazeres, e excluídos da maternidade. E talvez por 
isso o convergir de ambas em direção aos adolescentes tem levíssima e 
inconfessável tinta maternal... 

Os tipos são extraordinariamente semelhantes, mas o clássico 
incomparável conhece como ninguém a arte de conduzir o leitor a sobrelanços 
inéditos, solfejar-lhe músicas novas. Se em "Missa do galo "a atmosfera claro-
escuro tanto está no ambiente como na consciência das personagens, em "Uns 
braços" esse clima de meia-luz é quase exclusivamente psicológico. O conto, 
de maior duração, com a fabulação atravessando alguns dias e noites, irradia-
se na área do lusco-fusco dos sentimentos e emoções. Nessa terrível história 
de um encontro que é desencontro, um rapazinho de quinze anos apaixona-se 
por dona Severina, senhora de belos braços e "vinte e sete anos floridos e 
sólidos". É um amor sorrelfo, que não ousa manifestar-se e se contenta com 
espiar a furto o seu objeto. Por sua vez, dona Severina não é indiferente ao 
rapazinho. E se, no fim da história, cobre os braços com um xale, o certo é que 
não cobre a realidade; não cobre os nossos olhos de leitor, subitamente 
arregalados diante desse mundo do mal e do pecado que aflora em tantos 
personagens machadianos, quando elas de repente despertam para si mesmas, 
sejam loucos, marginais ou alucinados, ou meras donas de casa que vagueiam 
indessedentáveis num morno ambiente doméstico. 

Mas voltemos ao tempo em que dona Severina usava os braços nus, meio 
palmo abaixo dos ombros. Ela percebe que é amada e temida. Sonha certa 
noite com ele – e Machado não nos diz qual foi a matéria desse sonho, o que 
não deixa de ser uma maneira de dizê-lo, já que o acidente noturno tivera o 
mérito de revelar a dona Severina a natureza dos vínculos que, além das 
convenções, do temor e do recato, a ligariam ao jovem escrevente. Além do 
mais, sonhos são coisas secretas. "Que não possamos ver os sonhos uns dos 
outros!" deplora o narrador, que linhas antes admitia que, no sonho de dona 
Severina, o rapazinho era uma "tentação diabólica". E naquele domingo em 
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que a própria paisagem parecia sonhar e devanear, romper as comportas de 
seu recato e entregar-se a uma volúpia secreta (tanto assim que as gaivotas 
faziam grandes giros no ar), dona Severina se detém diante do rapazinho que 
sonha, deitado numa rede, contempla-o dormindo, chega a considerá-lo uma 
criança... e o beija na boca. E essa história, esse drama de duas paixões contidas 
e inconfessáveis, encerra-se numa convergência de mal-entendidos. Quando 
dona Severina beijou o rapazinho adormecido, este sonhava que a estava 
beijando: "Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-
se na imaginação e fora dela". E os mal-entendidos continuam a vida inteira. 
No dia seguinte, dona Severina cobre os braços com um xale. Dias depois, 
Inácio é mandado embora pelo solicitador, nem sequer logra despedir-se de 
dona Severina, sai "sem entender nada", como o seu irmão físico e espiritual 
de "Missa no galo" também não entendeu a conversação mantida com dona 
Conceição. E, durante a vida inteira, guardando em si mesmo o "sabor do 
sonho", não alcança encontrar em outros amores nenhuma sensação 
comparável à daquela tarde de domingo na rua da Lapa, quando contava 
apenas quinze anos. "Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: – 
E foi um sonho! Um simples sonho!". 

O trágico desencontro dessa história decorre precisamente do encontro 
do sonho com a realidade, de fusão instantânea desses dois elementos que a 
tradição vital alcunha de antagônicos. Machado de Assis irroga a cada um dos 
comparsas, tanto à dona dos braços como ao dono do buço, pesada taxa de 
ilusão. E embora sonho e realidade tenham coincidido, na verdade não se 
encontram. Pois a vida não é sonho: se, neste, tanto dona Severina como o 
rapazinho se unem e se amam, a parede da vigília os separa. E, como ambos só 
se realizam, só se tornam reais no sonho, vivem sonambulicamente a 
realidade. 

Ambas as histórias transgridem o esquema realista em que tanto se tem 
forcejado por situar Machado de Assis e penetram numa paragem suprarreal, 
uma terra de ninguém onde a realidade e o sonho se fundem e se repelem. E a 
circunstância de o tema ter suscitado dois dos mais extraordinários contos do 
nosso clássico está a indicar tratar-se de verdadeiro leitmotiv, cioso de seu 
predomínio e pronto a reclamar glosas e versões. E como não admitir que as 
raízes desses episódios aparentados, desse encontro ou desencontro de um 
rapazinho com uma senhora, estejam na própria experiência vivida de 
Machado de Assis, aliás tão censurado, pelos cavilosos amantes da experiência 
bruta, de ter esquivado a sua vida pessoal às suas ficções? 
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Nos dois contos, na visão desses braços que eram como a primeiras terras 
antecipadoras de um país carnal, perpassa a "velha sonata do absoluto" da 
história intitulada "Trio em lá menor", outra fábula da indecisão, da busca, das 
almas incontentáveis à procura de alguma perfeição, seja a da criação artística, 
seja a da plenitude sexual. E em outras histórias de Machado, surpreendemos 
esse fio magnético que lhe percorre a obra – o conto "Cantiga de esponsais" 
narra a história de Romão Pires, o músico que procura, a vida inteira, acabar 
certo canto esponsalício iniciado três dias após o seu casamento. E também 
em "Um homem célebre" freme, embora muito trajado ao cômico, esse tema 
da obra ou do ato inatingíveis: Pestana, insigne compositor de polcas, passa a 
vida inteira tentando superar-se, criar um noturno, uma sonata, um réquiem. 

O drama do espírito faminto de absoluto – tanto o absoluto da criação 
artística como o absoluto da integração amorosa – é um dos temas de Machado 
de Assis. O problema do adultério ou da traição, que lhe perseguiu a vida toda 
a imaginação de artista (como comprovam as maravilhosas criações de 
Virgília, Capitu e essa adúltera incompleta e fronteiriça que é a Sofia de 
Quincas Borba) está equacionado em "Uns braços" e "Missa do galo" na história 
dessas duas mulheres em luta entre o ser e o parecer, a convenção e o desejo, 
o pudor e a volúpia. E essas Penélopes da dissimulação tecem, dia e noite, a 
sua rede, que se destina a elas mesmas. Filhas amadas do grande lascivo, 
qualquer uma delas, seja a Sofia que não chegou a dar o grande passo 
definitivo, seja a resoluta Virgília, sabe que o relativo é a aparência – a verdade 
está no outro lado, no absoluto. E para lá todas se encaminham ou se sentem 
atraídas, como ocorre com as duas namoradas do abismo de "Missa do galo" e 
"Uns braços", ou as demais criações femininas que Machado de Assis põe 
sempre a um tiro de pistola do pecado. Como acontece com aquele marinheiro 
do conto "Noite de almirante", dona Conceição e dona Severina sonhavam 
com a "grande noite", o milagre da volúpia absoluta e perfeita, o trio em lá 
menor da carne. 
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