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Resumo: Em artigo de 1963, o poeta, ficcionista e também ensaista Lédo Ivo
analisa o conto "Uns bracos”, de Machado de Assis, relacionando-o com
outros contos do escritor, em particular, com "Missa do galo”. Observa, nesse
conjunto, a representacio da esfera do imaginario e o papel desempenhado
pelo imaginario no jogo do erotismo. Ao fim, Ivo propde "o drama do espirito
faminto de absoluto” como tematica privilegiada pela ficcdo machadiana.
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Abstract: In a 1963 article, poet, fictionist and essayist Lédo I'vo analysed
Machado de Assis’s short story "Her Arms” and related it to other short stories
written by the author, namely "Midnight Mass.” In this grouping he notes the
representation of the sphere of the imaginary and the role it plays in the game
of eroticism. Ivo concludes by proposing "the drama of the spirit that craves
the absolute” as a Machadian hobby horse.
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oi principalmente como poeta e ficcionista que Lédo Ivo (Maceio,

Alagoas, 1924 - Sevilha, Espanha, 2012) tornou-se nome incontornavel

da inteligéncia e da cultura brasileiras do século XX. Autor de obra
literaria vasta, em termos tanto da extensido quanto da profundidade de seus
titulos, colecionou importantes prémios no Brasil e no Exterior e foi eleito
para a Academia Brasileira de Letras, em 1986. Contudo, desde que se
estabeleceu, em 1943, no Rio de Janeiro, onde se formou advogado, deu inicio
também a uma proficua colaboracdo com a imprensa, fazendo as vezes de
jornalista e de critico. Assim, hoje, seus ensaios assomam ao lado de seus
poemas, romances, contos e cronicas como parte integrante e igualmente
valiosa de sua obra, lancando luzes sobre a mesma, seu entorno e seus
precursores.

Como nio poderia deixar de ser, Machado de Assis é uma presenca
constante na reflexdo critica sobre a literatura levada a cabo por Lédo Ivo.
Hélio de Seixas Guimaries e Ieda Lebensztayn, em Escritor por escritor:
Machado de Assis segundo seus pares, elencam nada menos do que vinte textos
de Ivo sobre Machado, publicados na imprensa do Rio de Janeiro (na Tribuna
da Imprensa, no Correio da Manhd, no Didrio de Noticias, na Revista do Livro
eem O Globo) e de Sdo Paulo (n'O Estado de S. Paulo), entre 1952 e 1994, muitos
deles republicados em outros periddicos e em coletineas de ensaios do
escritor alagoano (GUIMARAES E LEBENSZTAYN, 2019, p. 190-191). Na
critica de Ivo, Machado figura ndo apenas como um classico, mas como aquele
que fornece o modelo do que possa ser um classico: "Ora, para que um escritor
seja classico, é preciso antes e principalmente que seu estilo nio possa ser
comparado ao de outro classico. Isto porque os classicos sdo incomparaveis
entre si.” (IVO, 2019, p. 187)

Como discreta homenagem a Lédo Ivo e como forma de resgatar a sua
contribui¢do para a tradicdo critica machadiana, a Machado de Assis em linha
reproduz o artigo "Os bracos de dona Severina”, originalmente publicado no
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, em 27 de julho de 1963. Esse
artigo forma uma espécie de diptico com outro, publicado no mesmo
suplemento, do mesmo jornal, uma semana antes, no dia 20 de julho de 1963,
e intitulado "Os bracos de dona Conceicdo”; ambos os textos foram
republicados no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, um ano e meio depois,
em 17 e 24 de janeiro de 1965; e finalmente incorporados ao volume Poesia
observada (Rio de Janeiro: Orfeu), de 1967 (p. 21-27 e 27-32, respectivamente).
Essa historia de publicacio revela, por um lado, que a leitura dos contos
"Missa do galo” e "Uns bracos”, realizada em 1963, de maneira quica apressada,
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produzida para, na expressio machadiana, as “paginas volantes do
jornalismo”, o autor ndo apenas continuou a subscrevé-la, anos depois, como
quis preserva-la para a posteridade, abrigando-a em livro. Por outro lado, essa
mesma historia da dimensdo da potencial penetracio de tal leitura junto ao
publico leitor, exposto a ela em tempos e meios diversos.

A constelacdo machadiana observada pelo critico nos dois artigos € a dos
contos: ao centro estdo "Missa do galo” (publicado originalmente em A
Semana, em 12 de maio de 1894; e incorporado a Pdginas recolhidas, de 1899)
e "Uns bracos” (Gazeta de Noticias, 5 de novembro de 1885; e Vdrias histdrias,
1896), em torno dos quais orbitam "Trio em 1a menor” (Gazeta de Noticias, 20
de janeiro de 1886; Vdrias histérias, 1896), "Cantiga de esponsais” (A Estag¢do,
15 de maio de 1883; Historias sem data, 1884), "Um homem célebre” (Gazeta de
Noticias, 29 de junho de 1888; Vdrias historias, 1896) e "Noite de almirante”
(Gazeta de Noticias, 10 de fevereiro de 1884; Histdrias sem data, 1884). E digna
de nota a maneira como Ivo mobiliza a fic¢cdo - ou ao menos a contistica — do
Bruxo do Cosme Velho de maneira integrada, “como um todo coerentemente
organizado”, atento as "estruturas primarias e primeiras [que] se desarticulam
e rearticulam sob forma de estruturas diferentes mais complexas e mais
sofisticadas” (SANTIAGO, 2020, p. 27), antecipando-se ao chamamento
critico que seria feito por Silviano Santiago em 1968.

O primeiro quadro do diptico é dedicado exclusivamente a "Missa do
galo” e termina com estas palavras:

"Missa do galo”, mais do que em nenhum outro ponto de sua prosa,
Machado de Assis nos conduz as paragens subterraneas da Noite. Tanto
o rapazinho como dona Conceicdo despejam de suas almas diurnas e se
entregam ao feitico noturno, ao que, na escuridio, é siléncio, sono, sonho
e rendicdo. Machado de Assis suspende hipnoticamente o tempo - e
nesse espaco cavado na substancia das horas e minutos revogados podem
caber todas as castidades e volupias. As almas e os corpos das duas
personagens tanto podem manter-se fiéis as normas e preconceitos de
seus espiritos solares como ouvir o apelo da Noite, esse chamamento
césmico que exclui a regra moral, elide a nocdo do pecado e decreta a
rendicdo das criaturas.

E como ndo proceder assim, se a Noite nos espera de bracos
abertos? (Os bracos de dona Conceicdo.) (IVO, 1963, p. 4)

Ja o segundo quadro introduz "Uns bracos” e examina os dois no interior

da constelacdo ha pouco descrita. E curiosa a percepcio que o critico tem
desse conto como uma espécie de continuacdo, ou reescritura, da narrativa
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curta abordada no texto anterior — como um passo além que o escritor da, na
representacdo da esfera do imaginario e do papel desempenhado pelo
imaginario no jogo do erotismo —, a despeito de "Missa do galo” ter sido
composto quase uma década depois de “Uns bracos”. E igualmente curiosa a
intuicdo do critico acerca de "Missa do galo” como um conto que parece conter
em si o convite a reescritura perene, a reescritura em moto-continuo, em uma
antevisdo daquilo que viria a se materializar como "Missa do galo” de Machado
de Assis: variacées sobre o mesmo tema, reunido, lancada em 1977 (Sio Paulo:
Summus), de contos de Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de Godoy
Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion e Osman Lins (BONFIM E
NEUMANNE PINTO, 2019, p. 563).

Cabe, por fim, assinalar o alto grau de realizacio do ensaismo literario a
que chega o autor, com "Os bracos de dona Severina”, em que frequentemente
o critico trai o poeta: as “meras donas de casa que vagueiam [...] num morno
ambiente doméstico” sdo indessedentdveis; o rapazinho e a senhora do conto
em tela, ao wunirem-se separados pela parede da vigilia, vivem
sonambulicamente a realidade; dona Conceicdo e dona Severina sonham o
milagre da voltpia absoluta e perfeita; etc. etc. Trata-se de prosa ensaistica da
melhor qualidade, afinada em registro, apuro, critica e criatividade com o
texto que comenta.

A Machado de Assis em linha agradece a Gongalo Ivo, pela autorizacdo
para a reproducdo de "Os bracos de dona Severina”.

k ok ok

O tema de "Missa do galo” percorre a obra de Machado de Assis como
um veio subterraneo, e as vezes fica ostensivo como as veias azuis nos bracos
de dona Conceicdo... Essa luta contra o demonio homiziado no mais fundo do
corpo e do espirito, 14 onde ambos formam um nucleo integro e
indecomponivel, esta presente em muitos passos de seus romances e contos.
Basta o leitor rasteja-lo, e o tema sai de seu esconderijo, e tem o sabor de uma
emocdo repetida, de um sonho velho. Assim, ha em Machado outro conto que
parece completar, ou recontar a histéria de dona Conceicdo e do rapazinho
Nogueira, como se fosse o irmfio gémeo de "Missa do galo”. E "Uns bracos”.
Em ambos, irrompe o conflito entre a adolescéncia ainda espantada de si
mesma e a plenitude feminina insaciada e talvez insaciavel. Tanto o moco
Inacio, de "Uns bracos”, como o moco Menezes, de "Missa do galo”, sdo
adolescentes sozinhos, hospedados na residéncia de um casal sem filhos. E
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dona Severina, a mulher do solicitador Borges, fascina o adolescente com os
seus bracos belos e cheios, do mesmo modo como ¢ a visdo dos bracos claros
de dona Conceicdo que faz deflagrar em Menezes a consciéncia da carne e do
pecado. No caso de "Missa do galo”, o marido de dona Conceicdo tem uma
concubina e dorme fora. Em "Uns bracos”, ha também uma irregularidade
familiar: dona Severina nio é casada com o solicitador, apenas vive com ele,
maritalmente. E, nota curiosa, os dois casais ndo tém filhos - e o amor
infecundo de ambos coloca as duas senhoras (que alias ndo sio bonitas, apenas
simpaticas) num plano de objetos amorosos destinados s6 ao governo
doméstico e a fruicdo de prazeres, e excluidos da maternidade. E talvez por
isso o convergir de ambas em direcdo aos adolescentes tem levissima e
inconfessavel tinta maternal...

Os tipos sdo extraordinariamente semelhantes, mas o classico
incomparavel conhece como ninguém a arte de conduzir o leitor a sobrelancos
inéditos, solfejar-lhe musicas novas. Se em "Missa do galo "a atmosfera claro-
escuro tanto esta no ambiente como na consciéncia das personagens, em "Uns
bracos” esse clima de meia-luz é quase exclusivamente psicoldgico. O conto,
de maior duracdo, com a fabulacdo atravessando alguns dias e noites, irradia-
se na area do lusco-fusco dos sentimentos e emocdes. Nessa terrivel historia
de um encontro que é desencontro, um rapazinho de quinze anos apaixona-se
por dona Severina, senhora de belos bracos e "vinte e sete anos floridos e
s6lidos”. E um amor sorrelfo, que ndo ousa manifestar-se e se contenta com
espiar a furto o seu objeto. Por sua vez, dona Severina néo é indiferente ao
rapazinho. E se, no fim da histdria, cobre os bracos com um xale, o certo é que
nio cobre a realidade; ndo cobre os nossos olhos de leitor, subitamente
arregalados diante desse mundo do mal e do pecado que aflora em tantos
personagens machadianos, quando elas de repente despertam para si mesmas,
sejam loucos, marginais ou alucinados, ou meras donas de casa que vagueiam
indessedentaveis num morno ambiente doméstico.

Mas voltemos ao tempo em que dona Severina usava os bracos nus, meio
palmo abaixo dos ombros. Ela percebe que é amada e temida. Sonha certa
noite com ele - e Machado nio nos diz qual foi a matéria desse sonho, o que
nio deixa de ser uma maneira de dizé-lo, ja que o acidente noturno tivera o
mérito de revelar a dona Severina a natureza dos vinculos que, além das
convencdes, do temor e do recato, a ligariam ao jovem escrevente. Além do
mais, sonhos sdo coisas secretas. "Que nio possamos ver os sonhos uns dos
outros!” deplora o narrador, que linhas antes admitia que, no sonho de dona
Severina, o rapazinho era uma "tentacdo diabdlica”. E naquele domingo em
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que a propria paisagem parecia sonhar e devanear, romper as comportas de
seu recato e entregar-se a uma volupia secreta (tanto assim que as gaivotas
faziam grandes giros no ar), dona Severina se detém diante do rapazinho que
sonha, deitado numa rede, contempla-o dormindo, chega a considera-lo uma
criancga... e o beijanaboca. E essa histdria, esse drama de duas paixdes contidas
e inconfessaveis, encerra-se numa convergéncia de mal-entendidos. Quando
dona Severina beijou o rapazinho adormecido, este sonhava que a estava
beijando: “Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-
se na imaginacio e fora dela”. E os mal-entendidos continuam a vida inteira.
No dia seguinte, dona Severina cobre os bracos com um xale. Dias depois,
Inacio é mandado embora pelo solicitador, nem sequer logra despedir-se de
dona Severina, sai "sem entender nada”, como o seu irméio fisico e espiritual
de "Missa no galo” também nio entendeu a conversacdo mantida com dona
Conceicdo. E, durante a vida inteira, guardando em si mesmo o "sabor do
sonho”, ndo alcanca encontrar em outros amores nenhuma sensacio
comparavel a daquela tarde de domingo na rua da Lapa, quando contava
apenas quinze anos. "Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana: —
E foi um sonho! Um simples sonho!”".

O tragico desencontro dessa historia decorre precisamente do encontro
do sonho com a realidade, de fusdo instantidnea desses dois elementos que a
tradicdo vital alcunha de antagdnicos. Machado de Assis irroga a cada um dos
comparsas, tanto a dona dos bracos como ao dono do buco, pesada taxa de
ilusdo. E embora sonho e realidade tenham coincidido, na verdade nio se
encontram. Pois a vida ndo é sonho: se, neste, tanto dona Severina como o
rapazinho se unem e se amam, a parede da vigilia os separa. E, como ambos s
se realizam, s6 se tornam reais no sonho, vivem sonambulicamente a
realidade.

Ambas as historias transgridem o esquema realista em que tanto se tem
forcejado por situar Machado de Assis e penetram numa paragem suprarreal,
uma terra de ninguém onde a realidade e o sonho se fundem e se repelem. E a
circunstancia de o tema ter suscitado dois dos mais extraordinarios contos do
nosso classico esta a indicar tratar-se de verdadeiro leitmotiv, cioso de seu
predominio e pronto a reclamar glosas e versdes. E como ndo admitir que as
raizes desses episodios aparentados, desse encontro ou desencontro de um
rapazinho com uma senhora, estejam na propria experiéncia vivida de
Machado de Assis, alias tdo censurado, pelos cavilosos amantes da experiéncia
bruta, de ter esquivado a sua vida pessoal as suas ficcoes?
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Nos dois contos, na visdo desses bracos que eram como a primeiras terras
antecipadoras de um pais carnal, perpassa a "velha sonata do absoluto” da
histéria intitulada "Trio em 14 menor”, outra fabula da indecisio, da busca, das
almas incontentaveis a procura de alguma perfeicdo, seja a da criacdo artistica,
seja a da plenitude sexual. E em outras historias de Machado, surpreendemos
esse fio magnético que lhe percorre a obra - o conto "Cantiga de esponsais”
narra a historia de Roméo Pires, o musico que procura, a vida inteira, acabar
certo canto esponsalicio iniciado trés dias apds o seu casamento. E também
em "Um homem célebre” freme, embora muito trajado ao comico, esse tema
da obra ou do ato inatingiveis: Pestana, insigne compositor de polcas, passa a
vida inteira tentando superar-se, criar um noturno, uma sonata, um réquiem.

O drama do espirito faminto de absoluto - tanto o absoluto da criacio
artistica como o absoluto da integracio amorosa — € um dos temas de Machado
de Assis. O problema do adultério ou da traicdo, que lhe perseguiu a vida toda
a imaginacdo de artista (como comprovam as maravilhosas criacdes de
Virgilia, Capitu e essa adultera incompleta e fronteirica que é a Sofia de
Quincas Borba) esta equacionado em "Uns bracos” e "Missa do galo” na historia
dessas duas mulheres em luta entre o ser e o parecer, a convencio e o desejo,
o pudor e a volupia. E essas Penélopes da dissimulacdo tecem, dia e noite, a
sua rede, que se destina a elas mesmas. Filhas amadas do grande lascivo,
qualquer uma delas, seja a Sofia que ndo chegou a dar o grande passo
definitivo, seja a resoluta Virgilia, sabe que o relativo é a aparéncia - a verdade
esta no outro lado, no absoluto. E para 14 todas se encaminham ou se sentem
atraidas, como ocorre com as duas namoradas do abismo de "Missa do galo” e
"Uns bracos”, ou as demais criacdes femininas que Machado de Assis poe
sempre a um tiro de pistola do pecado. Como acontece com aquele marinheiro
do conto "Noite de almirante”, dona Conceicdo e dona Severina sonhavam
com a "grande noite”, o milagre da volupia absoluta e perfeita, o trio em la
menor da carne.
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