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Resumo: Inspirando-se na forma livre de Bras Cubas, o ensaio propde uma
releitura das Memdrias Péstumas a partir de questdes estruturantes como
contingéncia e necessidade, fato e metafora, obra e autor, vida e morte.

Palavras-chave: Memdrias péstumas de Brds Cubas; "Teoria das edicoes
humanas”; Morte; Errata; Delirio.

MERCURY CONFINED: CROSSING THE POSTHUMOUS MEMOIRS OF BRAS
CUBAS

Abstract: Inspired by Brds Cubas’ free form, the essay puts forth a rereading of
The Posthumous Memoirs based on structural issues like contingency and
necessity, fact and metaphor, work and author, life and death.

Keywords: The Posthumous Memoirs of Bras Cubas; “Theory of human
editions”; Death; Errata; Delirium.

Prologo profilatico

presente ensaio enquadra-se num contexto pandémico. O exercicio
ajusta-se bem ao regime de trabalho remoto exigido pelo
confinamento profilatico, imposto aqueles cuja atividade nédo é
considerada essencial. Se 0 mundo nfo tivesse parado, gentil legente, ndo
estarias a ler este ensaio sobre as Memdrias péstumas de Brds Cubas.
A pandemia - sim, o ensaio € sobre as Memdrias, mas o livro é diverso
e nem a epidemia deixa de parte - deve-se a um novo tipo de virus, altamente
eficaz no contagio, disseminado pelo globo em pouco tempo gracas a
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mobilidade dos hospedeiros. Um dos sintomas mais tipicos é a pneumonia,
que pode provocar insuficiéncia respiratoria e conduzir a morte. Bras Cubas
morreu de pneumonia gracas a uma “ideia fixa” (ASSIS, 2013, p. 26). A
humanidade, com as suas fixas ideias, nio ligou para o “golpe de ar” (ASSIS,
2013, p. 28) acompanhado de sintomas; pelo contrario, tentou abafa-los.
Entretanto, era demasiado tarde. Agora assiste ao proprio declinio e delira
pela edicdo seguinte. Refiro-me, como sabes, a uma teoria do autor. Também
eu pretendo imita-lo: focar-me no estilo e deixar a parte da pneumonia para a
humanidade. Como podes ver, escrever é uma boa maneira de nos mantermos
Vivos.

Mas néo te fies na minha imitacdo, a um passo falha e excessiva. O autor
escreveu a difusa obra “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” e ainda
assim conseguiu imprimir-lhe “algumas rabugens de pessimismo” (ASSIS,
2013, p.17). Eu, com a mesma pena e a mesma tinta, s6 consigo pintar rabugens
de otimismo.

Criado e interpretado pelo humorista portugués Herman José, o
personagem Didcono Remédios tinha uma atuacdo paraliptica: esmiucava,
hilariante, os assuntos cuja desnecessidade evocava. Ha uma frase sua que
permanece no imaginario portugués. Quando algo se revela adverso, é isso que
se pensa e diz: “Nao havia necessidade”. A pandemia néo é excecdo: havia
necessidade, agora que a economia mundial tinha se recuperado? Havia
necessidade de a referir num ensaio sobre as Memodrias péstumas?

“Uns olhos tdo lucidos, uma boca tdo fresca, uma compostura tio
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um
imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?” (ASSIS,
2013, p. 103) O questionamento da necessidade é das grandes questdes
suscitadas pelo livro. Por em causa um evento ou uma contingéncia e duvidar
da sua razdo de ser é questionar a existéncia de uma inteligéncia superior
(invariavelmente designada por “natureza” no romance) ou, pelo menos, de
um destino determinista.

O autor fala de Eugénia sem rodeios. Além de lhe chamar “flor da
moita” (ASSIS, 2013, p. 97) e “Vénus manca” (ASSIS, 2013, p. 103), refere: “[...]
nio sei € se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez
um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.” (ASSIS, 2013, p.
108). Nesta acecdo, a tragédia humana implica uma autoria intencional que é
alvo de critica.
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Por outro lado - e esta reflexdo ja resulta de Eulalia - Bras Cubas
declara ter feito uma “descoberta subtil”:

[...] a natureza previu a vestidura humana, condicdo necessaria ao
desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual [...] tenderia a
embotar os sentidos e retardar os sexos, ao passo que o vestuario,
negaceando a natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilizacdo. (ASSIS, 2013, p. 218)

Isto passa-se com o corpo, que interfere nas paixdes da alma.
Acrescento que se passa o0 mesmo com a alma, que interfere nas do corpo.
Poderia a mente humana andar por ai despida de falsidade, omnisciente,
transpirando pura gnose? Se assim fosse, que seria da curiosidade? Como
poderia a gnose pura desconhecé-la? Poderiamos nos, que temos as
consciéncias agasalhadas, conhecer algo ignorado por uma consciéncia que
nunca tem frio? Talvez, caso ndo haja nenhuma pura gnose. Mas, se houver,
dificilmente se podera chamar-lhe humana, ao passo que ela ndo podera saber
o que é a curiosidade sendo pelo indireto conhecimento do desconhecido. Sera
que é por isso que dizem que o ser humano foi feito a imagem e semelhanca
divina?

Creio ter provado, no item anterior, que as Memdrias péstumas sio um
romance filosdéfico. Ndo era a minha intencdo; fica demonstrado que nfo é
preciso muito para o revelar, e que ha coisas que se provam sem querer.

Nido estamos perante um “puro romance” ou um “romance usual”
(ASSIS, 2013, p. 17), mas diante de um romance autobiografico postumamente
escrito. O autor sabe como termina a sua vida, o que em principio néo esta ao
alcance de um autobidgrafo. Outra coisa que pode nio estar ao alcance desse
ultimo é certa faculdade, necessaria aos romancistas, “particula da sabedoria”
com que o céu contempla Bras Cubas: “[...] o dom de achar as relacées das
cousas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir!”. E acrescenta: “Eu
tive essa distincdo psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo do meu
sepulcro.” (ASSIS, 2013, p. 266). Tem atencio a esta frase, pois regressara no
final.

Pressupdem-se claras diferencas entre os dois géneros. A linearidade
inacabada da autobiografia rivaliza com a plasticidade teleoldgica do romance.
A pressuposicdo da ficcdo, no romance, contrasta com a da verdade, na
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autobiografia. Mas os limites sdo incertos: ndo pode um romance conter factos
disfarcados de ficcbes, e uma autobiografia, ficcoes disfarcadas de factos? Uma
das vantagens dos defuntos relativamente aos vivos é o “desdém dos finados”.
A opinido, “[...] esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territorio da morte” (ASSIS, 2013, p. 84).

Bras Cubas a um passo relata e reinterpreta os factos da sua vida. A
reordenacdo dos episodios vividos, ou melhor, a transformacéo dos episodios
vividos em episddios narrados, resulta desse cruzamento e nio teria lugar sem
o conhecimento télico que é proprio do romance. Verificam-se, assim, dois
planos cruzados: o autobiografico, de indole factual; e o romanesco, de indole
metaforica.

Entre o relato da morte e o do nascimento, “a maior transicdo deste
livro” (ASSIS, 2013, p. 41), Bras Cubas introduz-nos quatro aspetos fulcrais: a)
a ideia fixa que toma a forma de “emplasto Bras Cubas” e o conduz a morte; b)
a genealogia e historia do apelido Cubas, introduzindo o pai como ficcionista
e explicando a “paixdo do arruido” do filho, confessada no capitulo prévio,
como possivel produto dessa ficcdo; ¢) Virgilia, “imponente ruina” (ASSIS,
2013, p. 28), leva-o a mencionar, em paralipse, a “teoria das edic6es humanas”
(ASSIS, 2013, p. 29); d) o delirio. E a esta seccdo que o proprio Bras Cubas
chama “primeira parte do livro” (ASSIS, 2013, p. 314). Entre o nascimento e a
morte, podemos situar o limite da segunda e terceira partes no momento de
regresso ao Rio, precipitado pela morte iminente da méie. O retorno de Bras
Cubas a familia sera mote de uma série de regressos e restituicdes que definem
a construcdo do romance até o fim.

O “Emplasto Brds Cubas” é descrito como “medicamento sublime”
(ASSIS, 2013, p. 22). Com “duas faces” (ASSIS, 2013, p. 22), destinava-se a
paliar ndo apenas a melancolia da humanidade, mas também a “flor amarela”
de Bras (ASSIS, 2013, p. 85). O estado de hipocondria é atingido pela primeira
vez depois da morte da méie, que o faz regressar ao Brasil e isolar-se na Tijuca.
A flor é complexa e biface: “solitaria e morbida”, exala um cheiro “inebriante
e sutil” (ASSIS, 2013, p. 85). A dor era “taciturna”, mas aperta-la “ao peito”
provocava “uma sensacio Unica, uma cousa a que poderia chamar voltpia do
aborrecimento”, “uma das sensacdes mais subtis desse mundo e daquele
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tempo”... e Bras Cubas deixava-se “atoar de ideia em ideia [...] como uma
borboleta vadia ou faminta” (ASSIS, 2013, p. 86).

Podemos inferir que se encontrava em semelhante estado de
hipocondria imediatamente antes de ser assaltado pela ideia fixa do emplasto.
A diferenca é que a borboleta errante se constituiu trapézio fixo num eixo que
o mobiliza a rececdo das ideias, as quais deixaram de ser pontos fixos
selecionados pelo autor e passaram a ir ao seu encontro, de forma mais ou
menos breve e intensa, enquanto figuras dindmicas.

Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que € possivel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bracos e as
pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. (ASSIS,
2013, p. 22)

O defunto autor traduz o X com uma evocacio enigmatica da Esfinge.
A metafora ndo deve ser subestimada, porque nos informa sobre um arco de
causalidade entre a vida e a morte do autor. Valorizar a metafora é poder
indagar pelo menos duas coisas a partir da morte, e a primeira € se este nao
tera decifrado erradamente o enigma. E provavel que a sua natureza fosse
antropocéntrica, cenario onde Bras representaria a célula impermanente e
anonima de um organismo regulador e aglomerante. A decifracdo eleita é,
porém, egocéntrica: o que “influiu principalmente” Bras Cubas “foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Brds Cubas.” (ASSIS, 2013,
p. 22). De facto, as caixinhas surgem em ultimo lugar na enumeracio, e o
remédio em si ndo chega a ser inventado. O segundo aspeto a indagar é se uma
das coisas que se alteram entre a vida e a morte de Bras néo € precisamente a
consciéncia do erro que lhe custou a vida e, quem sabe, a consciéncia daquela
que poderia ter sido uma decifracdo mais adequada.

Também podemos indagar se o erro nio resulta da distorcdo de um
fundamento que até seria ajuizado no campo das ideias. Nomeadamente, o
facto de as ideias fixas serem um excelente remédio para a melancolia ou
trampolim para a atividade. Tal como todos os remédios, pode ter efeitos
secundarios e até conduzir a morte caso seja administrada em elevadas doses.
Cubas adverte: “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa [...]” (ASSIS, 2013, p.
26).
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S6 se vem a saber de que trata a “teoria das edi¢cdes humanas” depois
do regresso de Bras e apos uma série de peripécias que ajudam a determinar-
lhe o destino, constituidas também por regressos e borboletas, que talvez fosse
um titulo melhor para o item.

Motivo recorrente e alegdrico, a borboleta leva-nos ao ensaio “A Vénus
manca (emenda de Pascal)”, de Abel Barros Baptista, e a teoria do caos de
Edward Lorenz. Vamos ao ultimo: matematico e meteorologista americano,
comprovou com incredulidade que a minima alteracdo numa variavel podia
provocar enormes e imprevisiveis perturbacées no sistema. Em 1972,
publicava a teoria com o seguinte titulo: “Predictability; Does the Flap of a
Butterfly’s wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?”

Eugénia, “flor da moita” (ASSIS, 2013, p. 97), é o “tornado do Texas”, e
Bras, a sua “borboleta preta” (ASSIS, 2013, p. 98-99). Conclusio invulgar, bem
sei, mas remeto-a a um episddio decisivo da infancia do autor. Quando a
crianga impaciente nio se contém durante o banquete e é tirada da mesa sem
chegar a comer o doce desejado, o culpado é o Dr. Vilaca que nio parava de
improvisar versos. O menino decide vingar-se, seguindo-o e a D. Eusébia,
sorrateiramente, até a moita onde o casal pretendia abrigar-se de quaisquer
olhares. Trocado um beijo, Bras Cubas gritou a todos o sucedido... eis o
primeiro romance publicado!

A vinganca, movida pelo protelar da sobremesa, trouxe Odbvios
dissabores, e trouxe-os sobretudo a quem néo era o alvo a abater. Achas que
exagero ao colocar a hipotese de o vexame ter impedido D. Eusébia de
encontrar um homem com quem contraisse uma relacdo de legitimidade
extensivel aos filhos? Achas que a vinganca néo precipitou a condenacdo da
pobre dama ao concubinato adulterino com o Dr. Vilaca, “casado e pai”
(ASSIS, 2013, p. 51)? A partir do dia em que Bras nio pdde provar a sobremesa,
D. Eusébia ndo pode provar sendo o Dr. Vilaca: a filha e o “bom legado” (ASSIS,
2013, p. 86) que o glosador lhes deixa constituem provas sélidas disso mesmo.
Eugénia é a “flor da moita”, isto é, do adultério, do impublicavel etc. E também
a flor do jardim publico em que D. Eusébia foi depositada por Bras Cubas. O
arco descrito pelo pequeno gesto de retribuicio infantil culmina, muitos anos
depois, na longa desgraca de Eugénia, reencontrada na miséria por Bras
Cubas.

Estava ele na primeirissima edicdo, pelo que dificilmente podia prever
as consequéncias nefastas da vinganca. Ainda assim, edic6es depois, ja adulto
e prestes a visitar D. Eusébia e a filha, Bras Cubas continuava a nédo levar em
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conta a influéncia exercida sobre aqueles destinos: “[...] senti-me vexado; mas
adverti que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora
impossivel evitar as relacdes intimas do Vilaca com a irma do sargento-mor”
(ASSIS, 2013, p. 586. Eugénia representa o regresso de um passado que clama
por revisdo, uma consequéncia que clama por justica. Talvez a Gnica maneira
de restituir a justica fosse o casamento entre ela e Bras Cubas. Ironia do
destino, caso este tivesse ignorado o “pouco, tdo pouco” coxear de Eugénia
(ASSIS, 2013, p. 101), o matriménio poderia ter dado ao autor a paternidade
tdo desejada.

Entretanto, Bras regressa a cidade e vai ao encontro de Virgilia. A
“imponente ruina” era entdo flor que desabrochava, concatenando o projeto
duplo que o pai Cubas reservava ao filho: casamento e lugar de deputado.
Tudo parecia encaminhado, estavam “intimos” (ASSIS, 2013, p. 109); mas uma
curiosa sucessio de eventos deita por terra o projeto do pai, em sentido
figurado; e o proprio pai, literalmente.

Se estava, assim, esta “quarta edicdo, revista e emendada, mas ainda
incada de descuidos e barbarismos” (ASSIS, 2013, p. 110), que necessidade
havia do regresso da primeira, sobretudo num dia em que tinha um
compromisso sério com a “noiva” e seus pais? Refiro-me ao reencontro de
Bras com Marcela, primeiro amor, bela mulher que vivia do poliamor. Bras
comecara a gastar com ela a heranca muitos anos antes da morte do pai: “[...]
entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigacdes, que devia
resgatar um dia com usura” (ASSIS, 2013, p. 59). Nos titulos de divida
circulava, implicita, a morte do progenitor. Quando descobriu, o pai Cubas
resgatou as dividas e o filho, enviando-o para Coimbra.

Nio estava atrasado para o jantar em casa de Virgilia, pelo contrario:
foi “dar varias voltas” (ASSIS, 2013, p. 110). Estava adiantado, por isso fazia
tempo. Nio queria atrasar-se, por isso consultava o tempo feito. Na rua dos
Ourives, cai-lhe o vidro do reldgio. Entrando na primeira loja, depara-se com
o “espetaculo curioso” de Marcela (ASSIS, 2013, p. 110). Os olhos da quarta
edicdo veem-lhe a cobica que os da primeira ndo viam, embora cobicassem
apenas a ela. O reencontro finalmente impele Bras Cubas a uma revisdo do
passado, a um reconhecimento num momento em que o futuro ja tinha hora
marcada. A cena arrasta-se e o noivo acaba por se atrasar além do admissivel:
“Esperavamos que viesse mais cedo.” (ASSIS, 2013, p. 117).
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“Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até
tocar em Bras Cubas - o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar
também até esbarrar em Virgilia, que nfo tinha nada com a primeira [...]”
(ASSIS, 2013, p. 119). Sera que ndo tinha? Afinal, a altima fica retratada como
aquela que cobica em segredo codicilos dos moribundos. Virgilia ficou de mau
humor e deixou-se arrebatar, com o lugar de deputado, por outro candidato.
Lobo Neves tomou-a “com um impeto verdadeiramente cesariano” (ASSIS,
2013, p. 120). Bras, que havia saido vencedor de uma rivalidade idéntica com
Marcela, alcancando a “fase cesariana” (ASSIS, 2013, p. 58) do
relacionamento, é obrigado a depor as insignias na quarta edicdo. Custa-lhe
uma noite em branco, ndo porque a amasse, mas devido a um “despeitozinho
agudo como ponta de alfinete” (ASSIS, 2013, p. 121).

No capitulo I, Bras Cubas destaca as “duas consideracdes” que o
levaram a principiar o romance pela morte. A segunda é a originalidade, mas
agora ocupo-me da primeira: “eu nio sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor”. Entendemos que s6 se tornou autor depois de morrer,
e a esse ato inaugural dedico esta parte.

Por agora, parece-me pertinente analisar ambas as expressdes com o
vagar proprio da profilaxia. Achas que “defunto autor” descreve apenas a
situacdo unica de Bras Cubas? Por exemplo, achas que a expressio “postuma
obra” descreve apenas as Memorias postumas? Néo; pode referir-se a qualquer
outra obra publicada depois da morte do autor. Para responder a primeira
pergunta, observaremos o modo como Machado de Assis, simultaneamente
autor e defunto, se encaixa nelas. Por um lado, é morto; por outro, esta longe
de ser esquecido, que é a segunda acecdo de defunto.

Nio é dificil conceber que haja autores vivos mais defuntos do que os
finados, que alias sdo a maioria. A fasquia da vida para além da morte é elevada.
Ser autor exige uma obra, uma obra exige trabalho, o trabalho exige tempo, o
tempo exige espaco e o espaco exige muito. No é dificil conceber que grandes
obras fiquem pelo caminho, borboletas esmagadas a meio do voo. Quincas
Borba, autor do Humanitismo, foi tomado pela sandice; antes de morrer,
queimou “o manuscrito todo e ia recomeca-lo” (ASSIS, 2013, p. 312) ainda
outra vez, a fim de o aperfeicoar. Como questiona Baptista: “[...] a sorte da
borboleta é determinada pela contingéncia das suas qualidades ou pela
superioridade daquele com quem se encontra?” (2014, p. 69).
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H4, entre a erupcido de um vulcdo e uma erupcio de raiva, um vasto
gradiente de contextos agonicos facilmente sobreponiveis as qualidades de
uma obra, a ponto de a esmagar. Parece mais facil conceber a destruicédo
tragica de uma obra-prima do que a comica intemporalidade de uma obrada.
Ilogica parece a longevidade de uma obra que ndo manifeste certas
esmagadoras qualidades, entre as quais me atrevo a destacar a exigéncia. Sera
possivel que a obra permaneca porque tem condicdes de exigir a propria
releitura? Teria Bras esmagado a borboleta se ndo fosse preta e sim azul
(ASSIS, 2013, p. 100)? A cor € a qualidade decisiva; e o azul exige, ao contrario
do preto, a contemplacdo da borboleta no expoente do seu dinamismo, ou seja,
viva?

Machado de Assis é um autor defunto ou um defunto autor? Inclino-
me, sem duvida, para a segunda hipdtese. Embora nédo tenha escrito livros
depois de morto, Machado enquanto autor nunca esteve morto. A longevidade
do autor e da pessoa sdo coisas necessariamente diferentes. Ndo podemos
chamar-lhe autor defunto hoje, senfo injustamente; e nem quando estava
vivo, pois era mais bem-sucedido que a maioria dos autores. Bras Cubas, ao
contrario, foi um autor defunto até morrer.

Durante a viagem maritima para Portugal, o jovem torna-se intimo do
comandante, que com ele partilha poemas e conversas literarias e a chegada
lhe prediz “um grande futuro” (ASSIS, 2013, p. 73). Anos depois, “meio
recluso” na sequéncia da morte do pai e dos desentendimentos familiares
conseguintes a partilha da heranca, Bras descreve a sua atividade: “Escrevia
politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas, e
cheguei a alcancar certa reputacio de polemista e de poeta” (ASSIS, 2013, p.
127). Quando vem a amar a casada Virgilia, sente ciumes e perde o sono, atira-
se “a ler e escrever” (ASSIS, 2013, p. 159). Quando finalmente se torna
deputado, aos cinquenta anos, tem urgéncia de se apoderar da tribuna, lugar
onde também havia imaginado o filho que ndo nasceu (ASSIS, 2013, p. 207).
Escolhe o momento em que se discutia “o orcamento da Justica” (ASSIS, 2013,
p. 278) para introduzir e desenvolver com peculiar retdrica o assunto da
diminuicdo da barretina da Guarda Nacional. Poderia ter sido aplaudido numa
reunifio literaria, mas ndo numa assembleia politica que destinava fundos a
justica. Literatura e formalidade politica andavam de maos dadas desde a
infancia de Bras Cubas, que até morrer nunca se havia libertado da méo de
uma para dar as duas méos a outra.

A historia inventada pelo pai acerca da origem do nome de familia foi
sendo sucessivamente reeditada pelo filho e transformou-se num cenario em
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que a unica coisa concreta € a solucdo final, aquela em que o nome préprio ndo
é soluto, mas solvente. Ou seja, aquela em que o nome proprio dilui o apelido
da familia em vez de se diluir nele. E isto que vai dancando na ponta do
chocalho agitado pelo mégico. E esta a verdadeira e essencial sobremesa de
Bras Cubas, a qual, por impaciéncia, nunca chega a provar em vida. Por apenas
conceber o resultado, o meio de la chegar fica pelo caminho. Quando se isola,
escreve; mas nunca se isola para escrever.

O desaire do discurso da barretina provoca-lhe um desdnimo que
Quincas Borba, amigo intimo, tenta contrariar. Diagnostica em Bras nio a
ambicdo verdadeira do poder, “mas um capricho, um desejo de folgar” (ASSIS,
2013, p. 283); como remédio sugere-lhe a fundacdo de um jornal que veio a
tornar-se “aplicacdo politica do Humanitismo”, doutrina com que o programa
anunciava vir a “derribar o atual ministério” (ASSIS, 2013, p. 292).

O primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta
aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis
meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas, a da morte,
que foi clandestina, como a de D. Placida. (ASSIS, 2013, p. 300)

Bras deixa de fazer literatura na assembleia politica e tenta fazer
politica num jornal literario a ponto de advogar que derribara o poder com
uma doutrina baseada em livro inédito! Se o efeito benéfico nio foi suficiente
para acalentar no autor o entusiasmo do processo, o que dizer da
clandestinidade precoce do jornal? A falta de arruido leva-o a desistir da ideia
até que outra se fosse pendurar no trapézio. Assim se comprova que Bras
Cubas era um autor defunto, antes de se tornar um defunto autor. A teoria é
suportada pelas diversas metaforas de compositor, como a da pena que vai
“comendo papel”, a dos formatos tipograficos (ASSIS, 2013, p. 80), a “teoria
das edicoes humanas” (ASSIS, 2013, p. 29, 110) e a “errata pensante” (ASSIS,
2013, p. 92): tropos que remetem a memorias prévias relativas ao universo da
escrita e da publicacio.

A morte é, assim, um inicio para Bras Cubas, “outro berco”
transfigurador que lhe da a possibilidade de ser “defunto autor” (ASSIS, 2013,
p. 19). E também o berco do romance, uma vez que o estatuto postumo é
declarado nio apenas no titulo, como no prélogo: “|...] evito contar o processo
extraordinario que empreguei na composicdo destas Memorias, trabalhadas
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ca no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alias
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma ¢é tudo [...]”
(ASSIS, 2013, p. 17). Comentario paraliptico, informa-nos acerca de algo que
declara nio dizer. E dbvio que o processo é curioso e extraordindrio: havia
necessidade de frisa-lo? Sim. O mais importante nio é saber como aconteceu,
mas saber que aconteceu o processo do qual a obra em si mesma é fruto
extraordinario. O autor retoma a morte no ultimo capitulo. Faz um balanco da
vida e conclui que se acha, do “outro lado do mistério”, com um “pequeno
saldo, que € a derradeira negativa deste capitulo de negativas” (ASSIS, 2013,
p. 314). Como refere Baptista, “a analogia contabilistica ndo exclui nem
mascara o processo de deitar contas, de dar contas — de prestar contas da vida
vivida, com o duplo sentido de a tornar inteligivel e de responder por ela.”
(2014, p. 3D).

O defunto autor néo se ocupa da descricdo do “undiscovered country de
Hamlet” senio através de perifrases. Expressdes como “eternidade do nada”
(ASSIS, 2013, p. 29), “o grande mergulho nas trevas” (ASSIS, 2013, p. 53), “cova
que nunca mais se abre” (ASSIS, 2013, p. 72), “Abismo do Inexplicavel”
(ASSIS, 2013, p. 83) etc., permitem-nos inferir que a morte é como um buraco
negro. Mas a posicdo do autor também nos permite inferir certas condicoes
metafisicas implicitas.

A primeira, 6bvia, é que a consciéncia pode existir depois da morte,
confinada a uma espécie de treva sem fim aparente. A segunda, explicita no
final, aponta para a existéncia de um sistema de regulacdo universal a
semelhanca da balanca de Maat, deusa egipcia da justica e da verdade, em que
a alma responde pela vida apds a morte.

Assim, o romance exige do leitor o que a morte exige a consciéncia.
Imaginemos um cenario em que a morte e a justica podem ser um pouco
trapaceiras. A consciéncia pousa na balanca, pesam-na, entreolham-se
cumplicemente e exigem-lhe uma revisdo da vida vivida. Apetrechada de
novas subtilezas, a consciéncia recorda-se de tudo com maior clareza. Se é das
mais inadvertidas, nio imagina que a proposta possa ser uma rasteira
filosofica e, além disso, decisiva ao progresso da alma. No fundo, um enigma
como o da Esfinge. Comeca a ditar a autobiografia, do nascimento até a morte,
enumeracio de eventos, sucessos e insucessos. A morte e a justica deixam-na
terminar, como ¢é suposto. No fim, renovam a exigéncia de revisdo da vida
vivida, e assim sucessivamente... Com uma consciéncia avisada passa-se o
oposto: pressente ali um mistério e uma partida. Contempla a vida vivida e
sabe que a revisio nio pode ser simplesmente enumerativa. Sabe ainda que
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poderia ofender as porteiras chegando a conclusio de que a vida nio faz
sentido, e é melhor ndo o fazer. Eis que estd quase a desesperar... e eureca! E
obvio que as memorias prévias e as memorias postumas nio podem nem
devem coincidir! E, para garantir sem falibilidade as gracas das sentinelas, o
melhor € entreté-las com uma espécie de romance. Quem sabe até nio gostam
e o mandam publicar... defunto autor etc.

A terceira, ja referida, é a duplicidade do canal de transmissio entre o
mundo da vida e o “outro mundo” (ASSIS, 2013, p. 17). O livro prova que a
informacéo pode regressar.

No capitulo de parabase “O Bibliomano” (ASSIS, 2013, p. 173), o autor
declara ter escrito, nas ultimas linhas do capitulo anterior, “uma frase muito
parecida com despropdsito”. E imagina que um “bibliomano”, afeicoado ao
que descobre ser um “exemplar unico”, ndo consegue descobri-lo. Em
primeiro lugar, verificamos o contraste entre as fantasias de Bras Cubas e do
defunto autor: o primeiro via o nome impresso por todo o lado, o segundo
imagina um leitor que amaria o seu livro precisamente por se tratar de um
exemplar Unico: “[...] faria a mesma cousa com o Almanaque de Laemmert,
uma vez que fosse unico” (ASSIS, 2013, p. 173).

Em segundo lugar, a 6bvia ironia caricatura aqueles que amam os livros
pela raridade numérica dos exemplares, em detrimento da raridade da obra,
enquanto objeto propriamente literario. Podemos deduzir que esse
“biblibmano” nio encontra o “despropdsito” por mais que leia, releia, tresleia
etc., porque € cego relativamente a originalidade ou invulgaridade no sentido
qualitativo do termo. Que desproposito € esse que o “biblibmano” nio
conseguia ver?

“0 sendo do livro” (ASSIS, 2013, p. 172), capitulo cujas “ultimas linhas”
contém o desproposito, é também de parabase. O autor declara que o “vicio
grave” do livro - trazer “certa condicdo cadavérica” - é “infimo” quando
comparado com o seu “maior defeito”: o leitor. A justificacdo de Bras Cubas é
paradoxal. A condicdo do morto, segundo ele, é a condicdo de quem tem tempo
presente - “[...] expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade [...]” (ASSIS, 2013, p. 172) — e
manifesta-se estilisticamente “como os ébrios”. O leitor, sobrio, prefere uma
“narracdlo direta e nutrida” e rejeita o estilo ndo linear da condicio cadavérica:
a condicdo do vivo é ndo ter tempo, dado que abdica do presente em prol de
um desenvolvimento futuro — “tem pressa de envelhecer”. Adiante, porém, em
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outro capitulo de parabase intitulado “Va de intermédio” (ASSIS, 2013, p.
262), o autor atribui “uma dose de verdade” a um pensamento que afirma ndo
lhe pertencer: ninguém lé “sendo para escapar a vida”. Pisara a ficcdo o
territorio da morte? Néo deixa de ser despropositado termos vindo parar a
este capitulo sabendo que ha um “desproposito” a solta nas ultimas linhas do
outro:

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se ndo deixa
boca para rir, também néo deixa olhos para chorar... Heis de cair. (ASSIS,
2013, p. 172)

As folhas do cipreste de Bras Cubas caem como os ébrios. Quem as faz
cair assim € a pena do defunto autor. O cipreste representa as memorias que
vai escrevendo e esta a ficar sem folhas, ou seja, o autor esta prestes a
completar a revisdo. Nio fica indiferente; o “desdém dos finados” (ASSIS,
2013, p. 84) ndo diz respeito a atividade de rememoracdo em si, mas a auséncia
de filtros moralistas no desfiar das memorias. O curioso é que apesar de as
folhas misérrimas cairem como as belas, a lagrima de saudade, se tivesse olhos,
seria dada as primeiras, ndo as segundas.

Serias antes da opinido, gentil legente, de que o despropodsito tem a ver
com o reforco da auséncia do corpo? Tornar evidente a auséncia de uma mio
a segurar a pena que faz cair as folhas é ou nfo é um tiro num pé inexistente?
Discordo. Recorda-te da parte 1 deste artigo, em que falei sobre a curiosidade:
precisamente o que o “desproposito” vem agucar.

Bras Cubas termina o paragrafo dando énfase a fatalidade da queda.
Eventualmente, cairdo todas as folhas do seu cipreste, e depois? Acabam-se,
publica-se o livro? Espero que nio consideres essas perguntas
despropositadas.

Os delirios tendem a ser desprezados. Se achas que € um delirio afirmar
que Bras Cubas é precursor de Einstein e de Stephen Hawking, o melhor é
saltares este item. Bras Cubas escolhe relata-lo porque “é interessante” e,
sendo a primeira vez que alguém o faz, a ciéncia lho “agradecera”. O capitulo
VII é dos mais longos do livro e trata de uma modalidade de revelacdo,
semelhante a maquina do mundo, mas a sua seriedade é habitualmente
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rebatida. O vexame infantil do humano face a vertigem da mie Natureza nédo
ajuda a que seja levado em conta; muito menos, a conotacio negativa do
delirio, que impera no nosso mundo definido pelos valores da razio, ou seja,
justo e pacifico.

A verdade é que no tempo de Cicero ou de Camdes as revelacdes
seguiam rigidas formalidades. O sonho de Cipido e a visdo da maquina do
mundo refletiam conhecimentos empiricos e especulativos difundidos no
respetivo presente historico. Além de o delirio de Bras Cubas ser um hino a
liberdade espiritual, o mais surpreendente é que incorpore teorias cientificas
que viriam a revolucionar a forma como olhamos o universo. Delirante!

A sandice, que a razdo expulsa da consciéncia no capitulo seguinte,
confessa andar na pista de dois mistérios, “o da vida e o da morte” (ASSIS,
2013, p. 39). Sabemos hoje que o palco dessa exploracdo é o tecido
espacotemporal: “[..] nds vamos a origem dos séculos”, responde o
hipopdtamo (literalmente, cavalo do rio) que serve de veiculo a Bras Cubas
(ASSIS, 2013, p. 32).

Ao contrario dos grandes herdis, nosso protagonista sentia-se temeroso
e aturdido com a frieza alva e imensa do silencioso nada. Surge entdo a
“Natureza ou Pandora”, “mfe e inimiga”; tudo na figura contraditéria
“escapava a compreensdo do olhar humano” (ASSIS, 2013, p. 34). Declara que
a sua inimizade se afirma pelo flagelo da vida, ou seja, pela “miséria” cujo
“legado” o autor declara néo ter transmitido, na “derradeira negativa” do
romance, “a nenhuma criatura” (ASSIS, 2013, p. 314). Sendo nédo “somente a
vida”, mas “também a morte”, Bras implora-lhe pela vida, mas a resposta foi
que a dele deixara de ser necessaria (ASSIS, 2013, p. 35).

S6 “o tempo subsiste” (ASSIS, 2013, p. 36): levado ao topo da montanha,
o futuro morto vé os séculos desfilarem; dentro deles, o humano, joguete da
fatalidade. Rindo, suplica a Natureza: “abre o ventre, e digere-me” (ASSIS,
2013, p. 37). Conformado, comprova a “regularidade de calendario” da vida
humana e 14 anseia pelo final do tempo, na expectativa de que a visio do ultimo
século lhe dé “a decifracio da eternidade” (ASSIS, 2013, p. 37). Mas, nesse
ponto, “ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensio; ao
pé dela o relampago seria um século” (ASSIS, 2013, p. 38).

Imagino que Einstein tenha lido esse capitulo antes de formular a
teoria da relatividade especial em 1905, pondo em causa as leis de Newton e a
nocdo de tempo, que até entdo se julgava constante e imutavel. O facto de a
velocidade da luz ser invaridvel, ao contrario da maioria das coisas no
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universo, levou o génio a flor de um delirio imaginativo que constituiu uma
revolucdo gnosiologica.

Um individuo estd na plataforma da estacdo de comboios, segurando
um relogio bem diferente daqueles que Quincas Borba roubou e restituiu a
Bras Cubas. Este é feito de luz e dtica: um fotdo balanca verticalmente entre
dois espelhos. Outro individuo viaja de comboio com reldgio idéntico. A
locomocdo do comboio imprime ao fotdo um movimento horizontal, pelo que
la dentro cada oscilacio vertical parece durar mais tempo. Se o tempo passa
mais devagar num comboio a andar, mais espaco pode ser percorrido em
menos tempo. O tempo depende do movimento; e, a certa altura, de forma
dramatica. Se a velocidade do comboio atingisse 99% da velocidade da luz, um
dia no comboio equivaleria a uma semana na plataforma, ao passo que a
99,999999999999999% da velocidade da luz, um dia no comboio equivaleria,
na plataforma, a vinte mil anos. Décimas, centésimas, milésimas etc.: sio como
asas de borboleta. A dilacdo do tempo experimentada por Bras Cubas no
delirio é como o comboio de Einstein. Hoje, a ciéncia tenta replica-la através
de maquinas como o LHC, o maior acelerador de particulas do mundo.

Mas, como dizia, todo o livro é delirante. Salto a teoria da relatividade
geral (1915) e passo aos buracos negros que a ela tanto devem, descritos pela
primeira vez em 1916. Se bem te lembras, referi anteriormente que o autor
descreve a morte como um desses buracos. Sdo epitomes do desconhecido:
resultam do colapso das grandes estrelas e sugam tudo em derredor; 1a dentro
sdo as leis da fisica que colapsam, o tempo para e o espaco é infinito. Cada uma
dessas fissuras no tecido do universo é rodeada por uma barreira chamada
horizonte de eventos. Ironia do destino, o objeto mais invisivel do universo
torna-se o mais luminoso, quando devora uma estrela. Passada a barreira do
horizonte de eventos, nada pode retornar...

Ou assim se pensava, até que Hawking escreveu as Memdrias postumas
dos buracos negros,' certamente depois de ler as de Bras Cubas. Estou a
brincar, mas ndo muito: os buracos negros irradiam particulas, portanto vio
evaporando lentamente, até a morte. Lembras-te das folhas do cipreste? As
Memédrias péstumas correspondem a edicdo final de Bras Cubas, tltima errata
impressa em retalho separado do original. Porém, além de corrigirem,
substituem o original e tornam-se mais importantes do que ele. S6 depois de

' Hawking descreve a radiacdio emitida pelos buracos negros no capitulo “Black Holes Ain’t So Black”, do
livro A Brief History of Time - publicado pela editora Bantam em 1988. Em 1991, Errol Morris dirigiu um
documentario sobre Hawking, com o mesmo titulo, em que Hawking descreve assim o fenémeno: “If
black holes have an entropy, they ought to have a temperature. And if they have a temperature, they ought
to give off radiation... I found that particles could escape from a black hole. That black holes are not
completely black.”
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morrer é que o autor emprega com sucesso a “distin¢do psiquica” que a vida
lhe dera para inventar uma maneira de escapar a morte.

A forca daerrata é como a da natureza. Contribui para a forma livre dos
capitulos, em si pequenas erratas. E a flor do nascimento, que eventualmente
tera fim. E a flor, grande motivo metaférico do romance - e recorrente em
Machado de Assis -, é a revelacdo da natureza movida por uma inteligéncia
superior, ato dindmico representativo do “desejo de folgar”, inacabado
perfeito, volipia da imaginacdo como a escrita e a leitura podem ser.

E tu, gentil legente, no esquecas nunca a prova de que a imaginacio
nos pode levar a irradiar de qualquer buraco metido em trevas.
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