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Prólogo profilático  

 
 presente ensaio enquadra-se num contexto pandêmico. O exercício 
ajusta-se bem ao regime de trabalho remoto exigido pelo 
confinamento profilático, imposto àqueles cuja atividade não é 

considerada essencial. Se o mundo não tivesse parado, gentil legente, não 
estarias a ler este ensaio sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas. 

A pandemia – sim, o ensaio é sobre as Memórias, mas o livro é diverso 
e nem a epidemia deixa de parte – deve-se a um novo tipo de vírus, altamente 
eficaz no contágio, disseminado pelo globo em pouco tempo graças à 

O 
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mobilidade dos hospedeiros. Um dos sintomas mais típicos é a pneumonia, 
que pode provocar insuficiência respiratória e conduzir à morte. Brás Cubas 
morreu de pneumonia graças a uma “ideia fixa” (ASSIS, 2013, p. 26). A 
humanidade, com as suas fixas ideias, não ligou para o “golpe de ar” (ASSIS, 
2013, p. 28) acompanhado de sintomas; pelo contrário, tentou abafá-los. 
Entretanto, era demasiado tarde. Agora assiste ao próprio declínio e delira 
pela edição seguinte. Refiro-me, como sabes, a uma teoria do autor. Também 
eu pretendo imitá-lo: focar-me no estilo e deixar a parte da pneumonia para a 
humanidade. Como podes ver, escrever é uma boa maneira de nos mantermos 
vivos. 

Mas não te fies na minha imitação, a um passo falha e excessiva. O autor 
escreveu a difusa obra “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” e ainda 
assim conseguiu imprimir-lhe “algumas rabugens de pessimismo” (ASSIS, 
2013, p. 17). Eu, com a mesma pena e a mesma tinta, só consigo pintar rabugens 
de otimismo. 
 
1. Não havia necessidade 

 
Criado e interpretado pelo humorista português Herman José, o 

personagem Diácono Remédios tinha uma atuação paralíptica: esmiuçava, 
hilariante, os assuntos cuja desnecessidade evocava. Há uma frase sua que 
permanece no imaginário português. Quando algo se revela adverso, é isso que 
se pensa e diz: “Não havia necessidade”. A pandemia não é exceção: havia 
necessidade, agora que a economia mundial tinha se recuperado? Havia 
necessidade de a referir num ensaio sobre as Memórias póstumas? 

“Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão 
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um 
imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?” (ASSIS, 
2013, p. 103) O questionamento da necessidade é das grandes questões 
suscitadas pelo livro. Pôr em causa um evento ou uma contingência e duvidar 
da sua razão de ser é questionar a existência de uma inteligência superior 
(invariavelmente designada por “natureza” no romance) ou, pelo menos, de 
um destino determinista.  

O autor fala de Eugénia sem rodeios. Além de lhe chamar “flor da 
moita” (ASSIS, 2013, p. 97) e “Vênus manca” (ASSIS, 2013, p. 103), refere: “[...] 
não sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez 
um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.” (ASSIS, 2013, p. 
108). Nesta aceção, a tragédia humana implica uma autoria intencional que é 
alvo de crítica. 
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Por outro lado – e esta reflexão já resulta de Eulália – Brás Cubas 
declara ter feito uma “descoberta subtil”:  

 
[...] a natureza previu a vestidura humana, condição necessária ao 
desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual [...] tenderia a 
embotar os sentidos e retardar os sexos, ao passo que o vestuário, 
negaceando a natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e 
conseguintemente faz andar a civilização. (ASSIS, 2013, p. 218) 

 
Isto passa-se com o corpo, que interfere nas paixões da alma. 

Acrescento que se passa o mesmo com a alma, que interfere nas do corpo. 
Poderia a mente humana andar por aí despida de falsidade, omnisciente, 
transpirando pura gnose? Se assim fosse, que seria da curiosidade? Como 
poderia a gnose pura desconhecê-la? Poderíamos nós, que temos as 
consciências agasalhadas, conhecer algo ignorado por uma consciência que 
nunca tem frio? Talvez, caso não haja nenhuma pura gnose. Mas, se houver, 
dificilmente se poderá chamar-lhe humana, ao passo que ela não poderá saber 
o que é a curiosidade senão pelo indireto conhecimento do desconhecido. Será 
que é por isso que dizem que o ser humano foi feito à imagem e semelhança 
divina? 

 
2. Cruzamento de gênero  

 
Creio ter provado, no item anterior, que as Memórias póstumas são um 

romance filosófico. Não era a minha intenção; fica demonstrado que não é 
preciso muito para o revelar, e que há coisas que se provam sem querer.  

Não estamos perante um “puro romance” ou um “romance usual” 
(ASSIS, 2013, p. 17), mas diante de um romance autobiográfico postumamente 
escrito. O autor sabe como termina a sua vida, o que em princípio não está ao 
alcance de um autobiógrafo. Outra coisa que pode não estar ao alcance desse 
último é certa faculdade, necessária aos romancistas, “partícula da sabedoria” 
com que o céu contempla Brás Cubas: “[...] o dom de achar as relações das 
cousas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir!”. E acrescenta: “Eu 
tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu 
sepulcro.” (ASSIS, 2013, p. 266). Tem atenção a esta frase, pois regressará no 
final.  

Pressupõem-se claras diferenças entre os dois gêneros. A linearidade 
inacabada da autobiografia rivaliza com a plasticidade teleológica do romance. 
A pressuposição da ficção, no romance, contrasta com a da verdade, na 
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autobiografia. Mas os limites são incertos: não pode um romance conter factos 
disfarçados de ficções, e uma autobiografia, ficções disfarçadas de factos? Uma 
das vantagens dos defuntos relativamente aos vivos é o “desdém dos finados”. 
A opinião, “[...] esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 
o território da morte” (ASSIS, 2013, p. 84). 

Brás Cubas a um passo relata e reinterpreta os factos da sua vida. A 
reordenação dos episódios vividos, ou melhor, a transformação dos episódios 
vividos em episódios narrados, resulta desse cruzamento e não teria lugar sem 
o conhecimento télico que é próprio do romance. Verificam-se, assim, dois 
planos cruzados: o autobiográfico, de índole factual; e o romanesco, de índole 
metafórica.  
 
3. Três partes 

 
Entre o relato da morte e o do nascimento, “a maior transição deste 

livro” (ASSIS, 2013, p. 41), Brás Cubas introduz-nos quatro aspetos fulcrais: a) 
a ideia fixa que toma a forma de “emplasto Brás Cubas” e o conduz à morte; b) 
a genealogia e história do apelido Cubas, introduzindo o pai como ficcionista 
e explicando a “paixão do arruído” do filho, confessada no capítulo prévio, 
como possível produto dessa ficção; c) Virgília, “imponente ruína” (ASSIS, 
2013, p. 28), leva-o a mencionar, em paralipse, a “teoria das edições humanas” 
(ASSIS, 2013, p. 29); d) o delírio. É a esta secção que o próprio Brás Cubas 
chama “primeira parte do livro” (ASSIS, 2013, p. 314). Entre o nascimento e a 
morte, podemos situar o limite da segunda e terceira partes no momento de 
regresso ao Rio, precipitado pela morte iminente da mãe. O retorno de Brás 
Cubas à família será mote de uma série de regressos e restituições que definem 
a construção do romance até o fim. 
 
4. O Esfingimento 

 
O “Emplasto Brás Cubas” é descrito como “medicamento sublime” 

(ASSIS, 2013, p. 22). Com “duas faces” (ASSIS, 2013, p. 22), destinava-se a 
paliar não apenas a melancolia da humanidade, mas também a “flor amarela” 
de Brás (ASSIS, 2013, p. 85). O estado de hipocondria é atingido pela primeira 
vez depois da morte da mãe, que o faz regressar ao Brasil e isolar-se na Tijuca. 
A flor é complexa e biface: “solitária e mórbida”, exala um cheiro “inebriante 
e sutil” (ASSIS, 2013, p. 85). A dor era “taciturna”, mas apertá-la “ao peito” 
provocava “uma sensação única, uma cousa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento”, “uma das sensações mais subtis desse mundo e daquele 
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tempo”... e Brás Cubas deixava-se “atoar de ideia em ideia [...] como uma 
borboleta vadia ou faminta” (ASSIS, 2013, p. 86). 

Podemos inferir que se encontrava em semelhante estado de 
hipocondria imediatamente antes de ser assaltado pela ideia fixa do emplasto. 
A diferença é que a borboleta errante se constituiu trapézio fixo num eixo que 
o mobiliza à receção das ideias, as quais deixaram de ser pontos fixos 
selecionados pelo autor e passaram a ir ao seu encontro, de forma mais ou 
menos breve e intensa, enquanto figuras dinâmicas. 

 
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais 
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a 
contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as 
pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. (ASSIS, 
2013, p. 22)  

 
O defunto autor traduz o X com uma evocação enigmática da Esfinge. 

A metáfora não deve ser subestimada, porque nos informa sobre um arco de 
causalidade entre a vida e a morte do autor. Valorizar a metáfora é poder 
indagar pelo menos duas coisas a partir da morte, e a primeira é se este não 
terá decifrado erradamente o enigma. É provável que a sua natureza fosse 
antropocêntrica, cenário onde Brás representaria a célula impermanente e 
anônima de um organismo regulador e aglomerante. A decifração eleita é, 
porém, egocêntrica: o que “influiu principalmente” Brás Cubas “foi o gosto de 
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas 
caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas.” (ASSIS, 2013, 
p. 22). De facto, as caixinhas surgem em último lugar na enumeração, e o 
remédio em si não chega a ser inventado. O segundo aspeto a indagar é se uma 
das coisas que se alteram entre a vida e a morte de Brás não é precisamente a 
consciência do erro que lhe custou a vida e, quem sabe, a consciência daquela 
que poderia ter sido uma decifração mais adequada.  

Também podemos indagar se o erro não resulta da distorção de um 
fundamento que até seria ajuizado no campo das ideias. Nomeadamente, o 
facto de as ideias fixas serem um excelente remédio para a melancolia ou 
trampolim para a atividade. Tal como todos os remédios, pode ter efeitos 
secundários e até conduzir à morte caso seja administrada em elevadas doses. 
Cubas adverte: “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa [...]” (ASSIS, 2013, p. 
26).  
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5. O tornado do Texas 
 

Só se vem a saber de que trata a “teoria das edições humanas” depois 
do regresso de Brás e após uma série de peripécias que ajudam a determinar-
lhe o destino, constituídas também por regressos e borboletas, que talvez fosse 
um título melhor para o item. 

Motivo recorrente e alegórico, a borboleta leva-nos ao ensaio “A Vênus 
manca (emenda de Pascal)”, de Abel Barros Baptista, e à teoria do caos de 
Edward Lorenz. Vamos ao último: matemático e meteorologista americano, 
comprovou com incredulidade que a mínima alteração numa variável podia 
provocar enormes e imprevisíveis perturbações no sistema. Em 1972, 
publicava a teoria com o seguinte título: “Predictability; Does the Flap of a 
Butterfly’s wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?” 

Eugénia, “flor da moita” (ASSIS, 2013, p. 97), é o “tornado do Texas”, e 
Brás, a sua “borboleta preta” (ASSIS, 2013, p. 98-99). Conclusão invulgar, bem 
sei, mas remeto-a a um episódio decisivo da infância do autor. Quando a 
criança impaciente não se contém durante o banquete e é tirada da mesa sem 
chegar a comer o doce desejado, o culpado é o Dr. Vilaça que não parava de 
improvisar versos. O menino decide vingar-se, seguindo-o e a D. Eusébia, 
sorrateiramente, até à moita onde o casal pretendia abrigar-se de quaisquer 
olhares. Trocado um beijo, Brás Cubas gritou a todos o sucedido... eis o 
primeiro romance publicado!  

A vingança, movida pelo protelar da sobremesa, trouxe óbvios 
dissabores, e trouxe-os sobretudo a quem não era o alvo a abater. Achas que 
exagero ao colocar a hipótese de o vexame ter impedido D. Eusébia de 
encontrar um homem com quem contraísse uma relação de legitimidade 
extensível aos filhos? Achas que a vingança não precipitou a condenação da 
pobre dama ao concubinato adulterino com o Dr. Vilaça, “casado e pai” 
(ASSIS, 2013, p. 51)? A partir do dia em que Brás não pôde provar a sobremesa, 
D. Eusébia não pôde provar senão o Dr. Vilaça: a filha e o “bom legado” (ASSIS, 
2013, p. 86) que o glosador lhes deixa constituem provas sólidas disso mesmo. 
Eugénia é a “flor da moita”, isto é, do adultério, do impublicável etc. É também 
a flor do jardim público em que D. Eusébia foi depositada por Brás Cubas. O 
arco descrito pelo pequeno gesto de retribuição infantil culmina, muitos anos 
depois, na longa desgraça de Eugénia, reencontrada na miséria por Brás 
Cubas. 

Estava ele na primeiríssima edição, pelo que dificilmente podia prever 
as consequências nefastas da vingança. Ainda assim, edições depois, já adulto 
e prestes a visitar D. Eusébia e a filha, Brás Cubas continuava a não levar em 
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conta a influência exercida sobre aqueles destinos: “[...] senti-me vexado; mas 
adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora 
impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor” 
(ASSIS, 2013, p. 586. Eugénia representa o regresso de um passado que clama 
por revisão, uma consequência que clama por justiça. Talvez a única maneira 
de restituir a justiça fosse o casamento entre ela e Brás Cubas. Ironia do 
destino, caso este tivesse ignorado o “pouco, tão pouco” coxear de Eugénia 
(ASSIS, 2013, p. 101), o matrimônio poderia ter dado ao autor a paternidade 
tão desejada. 

 
6. A quarta edição  

 
Entretanto, Brás regressa à cidade e vai ao encontro de Virgília. A 

“imponente ruína” era então flor que desabrochava, concatenando o projeto 
duplo que o pai Cubas reservava ao filho: casamento e lugar de deputado. 
Tudo parecia encaminhado, estavam “íntimos” (ASSIS, 2013, p. 109); mas uma 
curiosa sucessão de eventos deita por terra o projeto do pai, em sentido 
figurado; e o próprio pai, literalmente. 

Se estava, assim, esta “quarta edição, revista e emendada, mas ainda 
inçada de descuidos e barbarismos” (ASSIS, 2013, p. 110), que necessidade 
havia do regresso da primeira, sobretudo num dia em que tinha um 
compromisso sério com a “noiva” e seus pais? Refiro-me ao reencontro de 
Brás com Marcela, primeiro amor, bela mulher que vivia do poliamor. Brás 
começara a gastar com ela a herança muitos anos antes da morte do pai: “[...] 
entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia 
resgatar um dia com usura” (ASSIS, 2013, p. 59). Nos títulos de dívida 
circulava, implícita, a morte do progenitor. Quando descobriu, o pai Cubas 
resgatou as dívidas e o filho, enviando-o para Coimbra. 

Não estava atrasado para o jantar em casa de Virgília, pelo contrário: 
foi “dar várias voltas” (ASSIS, 2013, p. 110). Estava adiantado, por isso fazia 
tempo. Não queria atrasar-se, por isso consultava o tempo feito. Na rua dos 
Ourives, cai-lhe o vidro do relógio. Entrando na primeira loja, depara-se com 
o “espetáculo curioso” de Marcela (ASSIS, 2013, p. 110). Os olhos da quarta 
edição veem-lhe a cobiça que os da primeira não viam, embora cobiçassem 
apenas a ela. O reencontro finalmente impele Brás Cubas a uma revisão do 
passado, a um reconhecimento num momento em que o futuro já tinha hora 
marcada. A cena arrasta-se e o noivo acaba por se atrasar além do admissível: 
“Esperávamos que viesse mais cedo.” (ASSIS, 2013, p. 117).  
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“Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até 
tocar em Brás Cubas – o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar 
também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira [...]” 
(ASSIS, 2013, p. 119). Será que não tinha? Afinal, a última fica retratada como 
aquela que cobiça em segredo codicilos dos moribundos. Virgília ficou de mau 
humor e deixou-se arrebatar, com o lugar de deputado, por outro candidato. 
Lobo Neves tomou-a “com um ímpeto verdadeiramente cesariano” (ASSIS, 
2013, p. 120). Brás, que havia saído vencedor de uma rivalidade idêntica com 
Marcela, alcançando a “fase cesariana” (ASSIS, 2013, p. 58) do 
relacionamento, é obrigado a depor as insígnias na quarta edição. Custa-lhe 
uma noite em branco, não porque a amasse, mas devido a um “despeitozinho 
agudo como ponta de alfinete” (ASSIS, 2013, p. 121). 
 
7. De mãos dadas  

 
No capítulo I, Brás Cubas destaca as “duas considerações” que o 

levaram a principiar o romance pela morte. A segunda é a originalidade, mas 
agora ocupo-me da primeira: “eu não sou propriamente um autor defunto, 
mas um defunto autor”. Entendemos que só se tornou autor depois de morrer, 
e a esse ato inaugural dedico esta parte. 

Por agora, parece-me pertinente analisar ambas as expressões com o 
vagar próprio da profilaxia. Achas que “defunto autor” descreve apenas a 
situação única de Brás Cubas? Por exemplo, achas que a expressão “póstuma 
obra” descreve apenas as Memórias póstumas? Não; pode referir-se a qualquer 
outra obra publicada depois da morte do autor. Para responder à primeira 
pergunta, observaremos o modo como Machado de Assis, simultaneamente 
autor e defunto, se encaixa nelas. Por um lado, é morto; por outro, está longe 
de ser esquecido, que é a segunda aceção de defunto.  

Não é difícil conceber que haja autores vivos mais defuntos do que os 
finados, que aliás são a maioria. A fasquia da vida para além da morte é elevada. 
Ser autor exige uma obra, uma obra exige trabalho, o trabalho exige tempo, o 
tempo exige espaço e o espaço exige muito. Não é difícil conceber que grandes 
obras fiquem pelo caminho, borboletas esmagadas a meio do voo. Quincas 
Borba, autor do Humanitismo, foi tomado pela sandice; antes de morrer, 
queimou “o manuscrito todo e ia recomeçá-lo” (ASSIS, 2013, p. 312) ainda 
outra vez, a fim de o aperfeiçoar. Como questiona Baptista: “[...] a sorte da 
borboleta é determinada pela contingência das suas qualidades ou pela 
superioridade daquele com quem se encontra?” (2014, p. 69).  
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Há, entre a erupção de um vulcão e uma erupção de raiva, um vasto 
gradiente de contextos agônicos facilmente sobreponíveis às qualidades de 
uma obra, a ponto de a esmagar. Parece mais fácil conceber a destruição 
trágica de uma obra-prima do que a cômica intemporalidade de uma obrada. 
Ilógica parece a longevidade de uma obra que não manifeste certas 
esmagadoras qualidades, entre as quais me atrevo a destacar a exigência. Será 
possível que a obra permaneça porque tem condições de exigir a própria 
releitura? Teria Brás esmagado a borboleta se não fosse preta e sim azul 
(ASSIS, 2013, p. 100)? A cor é a qualidade decisiva; e o azul exige, ao contrário 
do preto, a contemplação da borboleta no expoente do seu dinamismo, ou seja, 
viva?  

Machado de Assis é um autor defunto ou um defunto autor? Inclino-
me, sem dúvida, para a segunda hipótese. Embora não tenha escrito livros 
depois de morto, Machado enquanto autor nunca esteve morto. A longevidade 
do autor e da pessoa são coisas necessariamente diferentes. Não podemos 
chamar-lhe autor defunto hoje, senão injustamente; e nem quando estava 
vivo, pois era mais bem-sucedido que a maioria dos autores. Brás Cubas, ao 
contrário, foi um autor defunto até morrer.  

Durante a viagem marítima para Portugal, o jovem torna-se íntimo do 
comandante, que com ele partilha poemas e conversas literárias e à chegada 
lhe prediz “um grande futuro” (ASSIS, 2013, p. 73). Anos depois, “meio 
recluso” na sequência da morte do pai e dos desentendimentos familiares 
conseguintes à partilha da herança, Brás descreve a sua atividade: “Escrevia 
política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, e 
cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta” (ASSIS, 2013, p. 
127). Quando vem a amar a casada Virgília, sente ciúmes e perde o sono, atira-
se “a ler e escrever” (ASSIS, 2013, p. 159). Quando finalmente se torna 
deputado, aos cinquenta anos, tem urgência de se apoderar da tribuna, lugar 
onde também havia imaginado o filho que não nasceu (ASSIS, 2013, p. 207). 
Escolhe o momento em que se discutia “o orçamento da Justiça” (ASSIS, 2013, 
p. 278) para introduzir e desenvolver com peculiar retórica o assunto da 
diminuição da barretina da Guarda Nacional. Poderia ter sido aplaudido numa 
reunião literária, mas não numa assembleia política que destinava fundos à 
justiça. Literatura e formalidade política andavam de mãos dadas desde a 
infância de Brás Cubas, que até morrer nunca se havia libertado da mão de 
uma para dar as duas mãos à outra.  

A história inventada pelo pai acerca da origem do nome de família foi 
sendo sucessivamente reeditada pelo filho e transformou-se num cenário em 
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que a única coisa concreta é a solução final, aquela em que o nome próprio não 
é soluto, mas solvente. Ou seja, aquela em que o nome próprio dilui o apelido 
da família em vez de se diluir nele. É isto que vai dançando na ponta do 
chocalho agitado pelo mágico. É esta a verdadeira e essencial sobremesa de 
Brás Cubas, a qual, por impaciência, nunca chega a provar em vida. Por apenas 
conceber o resultado, o meio de lá chegar fica pelo caminho. Quando se isola, 
escreve; mas nunca se isola para escrever.  

O desaire do discurso da barretina provoca-lhe um desânimo que 
Quincas Borba, amigo íntimo, tenta contrariar. Diagnostica em Brás não a 
ambição verdadeira do poder, “mas um capricho, um desejo de folgar” (ASSIS, 
2013, p. 283); como remédio sugere-lhe a fundação de um jornal que veio a 
tornar-se “aplicação política do Humanitismo”, doutrina com que o programa 
anunciava vir a “derribar o atual ministério” (ASSIS, 2013, p. 292).  

 
O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta 
aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis 
meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas, a da morte, 
que foi clandestina, como a de D. Plácida. (ASSIS, 2013, p. 300) 
 

Brás deixa de fazer literatura na assembleia política e tenta fazer 
política num jornal literário a ponto de advogar que derribará o poder com 
uma doutrina baseada em livro inédito! Se o efeito benéfico não foi suficiente 
para acalentar no autor o entusiasmo do processo, o que dizer da 
clandestinidade precoce do jornal? A falta de arruído leva-o a desistir da ideia 
até que outra se fosse pendurar no trapézio. Assim se comprova que Brás 
Cubas era um autor defunto, antes de se tornar um defunto autor. A teoria é 
suportada pelas diversas metáforas de compositor, como a da pena que vai 
“comendo papel”, a dos formatos tipográficos (ASSIS, 2013, p. 80), a “teoria 
das edições humanas” (ASSIS, 2013, p. 29, 110) e a “errata pensante” (ASSIS, 
2013, p. 92): tropos que remetem a memórias prévias relativas ao universo da 
escrita e da publicação. 
 
8. A última edição 
 

A morte é, assim, um início para Brás Cubas, “outro berço” 
transfigurador que lhe dá a possibilidade de ser “defunto autor” (ASSIS, 2013, 
p. 19). É também o berço do romance, uma vez que o estatuto póstumo é 
declarado não apenas no título, como no prólogo: “[...] evito contar o processo 
extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas 
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cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 
desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo [...]” 
(ASSIS, 2013, p. 17). Comentário paralíptico, informa-nos acerca de algo que 
declara não dizer. É óbvio que o processo é curioso e extraordinário: havia 
necessidade de frisá-lo? Sim. O mais importante não é saber como aconteceu, 
mas saber que aconteceu o processo do qual a obra em si mesma é fruto 
extraordinário. O autor retoma a morte no último capítulo. Faz um balanço da 
vida e conclui que se acha, do “outro lado do mistério”, com um “pequeno 
saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas” (ASSIS, 2013, 
p. 314). Como refere Baptista, “a analogia contabilística não exclui nem 
mascara o processo de deitar contas, de dar contas – de prestar contas da vida 
vivida, com o duplo sentido de a tornar inteligível e de responder por ela.” 
(2014, p. 31).  

O defunto autor não se ocupa da descrição do “undiscovered country de 
Hamlet” senão através de perífrases. Expressões como “eternidade do nada” 
(ASSIS, 2013, p. 29), “o grande mergulho nas trevas” (ASSIS, 2013, p. 53), “cova 
que nunca mais se abre” (ASSIS, 2013, p. 72), “Abismo do Inexplicável” 
(ASSIS, 2013, p. 83) etc., permitem-nos inferir que a morte é como um buraco 
negro. Mas a posição do autor também nos permite inferir certas condições 
metafísicas implícitas.  

A primeira, óbvia, é que a consciência pode existir depois da morte, 
confinada a uma espécie de treva sem fim aparente. A segunda, explícita no 
final, aponta para a existência de um sistema de regulação universal à 
semelhança da balança de Maat, deusa egípcia da justiça e da verdade, em que 
a alma responde pela vida após a morte.  

Assim, o romance exige do leitor o que a morte exige à consciência. 
Imaginemos um cenário em que a morte e a justiça podem ser um pouco 
trapaceiras. A consciência pousa na balança, pesam-na, entreolham-se 
cumplicemente e exigem-lhe uma revisão da vida vivida. Apetrechada de 
novas subtilezas, a consciência recorda-se de tudo com maior clareza. Se é das 
mais inadvertidas, não imagina que a proposta possa ser uma rasteira 
filosófica e, além disso, decisiva ao progresso da alma. No fundo, um enigma 
como o da Esfinge. Começa a ditar a autobiografia, do nascimento até à morte, 
enumeração de eventos, sucessos e insucessos. A morte e a justiça deixam-na 
terminar, como é suposto. No fim, renovam a exigência de revisão da vida 
vivida, e assim sucessivamente... Com uma consciência avisada passa-se o 
oposto: pressente ali um mistério e uma partida. Contempla a vida vivida e 
sabe que a revisão não pode ser simplesmente enumerativa. Sabe ainda que 
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poderia ofender as porteiras chegando à conclusão de que a vida não faz 
sentido, e é melhor não o fazer. Eis que está quase a desesperar... e eureca! É 
óbvio que as memórias prévias e as memórias póstumas não podem nem 
devem coincidir! E, para garantir sem falibilidade as graças das sentinelas, o 
melhor é entretê-las com uma espécie de romance. Quem sabe até não gostam 
e o mandam publicar… defunto autor etc. 

A terceira, já referida, é a duplicidade do canal de transmissão entre o 
mundo da vida e o “outro mundo” (ASSIS, 2013, p. 17). O livro prova que a 
informação pode regressar. 

 
9. O despropósito 

 
No capítulo de parábase “O Bibliômano” (ASSIS, 2013, p. 173), o autor 

declara ter escrito, nas últimas linhas do capítulo anterior, “uma frase muito 
parecida com despropósito”. E imagina que um “bibliômano”, afeiçoado ao 
que descobre ser um “exemplar único”, não consegue descobri-lo. Em 
primeiro lugar, verificamos o contraste entre as fantasias de Brás Cubas e do 
defunto autor: o primeiro via o nome impresso por todo o lado, o segundo 
imagina um leitor que amaria o seu livro precisamente por se tratar de um 
exemplar único: “[...] faria a mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, 
uma vez que fosse único” (ASSIS, 2013, p. 173).  

Em segundo lugar, a óbvia ironia caricatura aqueles que amam os livros 
pela raridade numérica dos exemplares, em detrimento da raridade da obra, 
enquanto objeto propriamente literário. Podemos deduzir que esse 
“bibliômano” não encontra o “despropósito” por mais que leia, releia, tresleia 
etc., porque é cego relativamente à originalidade ou invulgaridade no sentido 
qualitativo do termo. Que despropósito é esse que o “bibliômano” não 
conseguia ver? 

“O senão do livro” (ASSIS, 2013, p. 172), capítulo cujas “últimas linhas” 
contêm o despropósito, é também de parábase. O autor declara que o “vício 
grave” do livro – trazer “certa condição cadavérica” – é “ínfimo” quando 
comparado com o seu “maior defeito”: o leitor. A justificação de Brás Cubas é 
paradoxal. A condição do morto, segundo ele, é a condição de quem tem tempo 
presente – “[...] expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 
tarefa que distrai um pouco da eternidade [...]” (ASSIS, 2013, p. 172) – e 
manifesta-se estilisticamente “como os ébrios”. O leitor, sóbrio, prefere uma 
“narração direta e nutrida” e rejeita o estilo não linear da condição cadavérica: 
a condição do vivo é não ter tempo, dado que abdica do presente em prol de 
um desenvolvimento futuro – “tem pressa de envelhecer”. Adiante, porém, em 
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outro capítulo de parábase intitulado “Vá de intermédio” (ASSIS, 2013, p. 
262), o autor atribui “uma dose de verdade” a um pensamento que afirma não 
lhe pertencer: ninguém lê “senão para escapar à vida”. Pisará a ficção o 
território da morte? Não deixa de ser despropositado termos vindo parar a 
este capítulo sabendo que há um “despropósito” à solta nas últimas linhas do 
outro: 

 
E caem! – Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma 
lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa 
boca para rir, também não deixa olhos para chorar... Heis de cair. (ASSIS, 
2013, p. 172) 

 
As folhas do cipreste de Brás Cubas caem como os ébrios. Quem as faz 

cair assim é a pena do defunto autor. O cipreste representa as memórias que 
vai escrevendo e está a ficar sem folhas, ou seja, o autor está prestes a 
completar a revisão. Não fica indiferente; o “desdém dos finados” (ASSIS, 
2013, p. 84) não diz respeito à atividade de rememoração em si, mas à ausência 
de filtros moralistas no desfiar das memórias. O curioso é que apesar de as 
folhas misérrimas caírem como as belas, a lágrima de saudade, se tivesse olhos, 
seria dada às primeiras, não às segundas.  

Serias antes da opinião, gentil legente, de que o despropósito tem a ver 
com o reforço da ausência do corpo? Tornar evidente a ausência de uma mão 
a segurar a pena que faz cair as folhas é ou não é um tiro num pé inexistente? 
Discordo. Recorda-te da parte 1 deste artigo, em que falei sobre a curiosidade: 
precisamente o que o “despropósito” vem aguçar. 

Brás Cubas termina o parágrafo dando ênfase à fatalidade da queda. 
Eventualmente, cairão todas as folhas do seu cipreste, e depois? Acabam-se, 
publica-se o livro? Espero que não consideres essas perguntas 
despropositadas. 
 
10. O delírio 

 
Os delírios tendem a ser desprezados. Se achas que é um delírio afirmar 

que Brás Cubas é precursor de Einstein e de Stephen Hawking, o melhor é 
saltares este item. Brás Cubas escolhe relatá-lo porque “é interessante” e, 
sendo a primeira vez que alguém o faz, a ciência lho “agradecerá”. O capítulo 
VII é dos mais longos do livro e trata de uma modalidade de revelação, 
semelhante à máquina do mundo, mas a sua seriedade é habitualmente 
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rebatida. O vexame infantil do humano face à vertigem da mãe Natureza não 
ajuda a que seja levado em conta; muito menos, a conotação negativa do 
delírio, que impera no nosso mundo definido pelos valores da razão, ou seja, 
justo e pacífico.  

A verdade é que no tempo de Cícero ou de Camões as revelações 
seguiam rígidas formalidades. O sonho de Cipião e a visão da máquina do 
mundo refletiam conhecimentos empíricos e especulativos difundidos no 
respetivo presente histórico. Além de o delírio de Brás Cubas ser um hino à 
liberdade espiritual, o mais surpreendente é que incorpore teorias científicas 
que viriam a revolucionar a forma como olhamos o universo. Delirante!  

A sandice, que a razão expulsa da consciência no capítulo seguinte, 
confessa andar na pista de dois mistérios, “o da vida e o da morte” (ASSIS, 
2013, p. 39). Sabemos hoje que o palco dessa exploração é o tecido 
espaçotemporal: “[...] nós vamos à origem dos séculos”, responde o 
hipopótamo (literalmente, cavalo do rio) que serve de veículo a Brás Cubas 
(ASSIS, 2013, p. 32).  

Ao contrário dos grandes heróis, nosso protagonista sentia-se temeroso 
e aturdido com a frieza alva e imensa do silencioso nada. Surge então a 
“Natureza ou Pandora”, “mãe e inimiga”; tudo na figura contraditória 
“escapava à compreensão do olhar humano” (ASSIS, 2013, p. 34). Declara que 
a sua inimizade se afirma pelo flagelo da vida, ou seja, pela “miséria” cujo 
“legado” o autor declara não ter transmitido, na “derradeira negativa” do 
romance, “a nenhuma criatura” (ASSIS, 2013, p. 314). Sendo não “somente a 
vida”, mas “também a morte”, Brás implora-lhe pela vida, mas a resposta foi 
que a dele deixara de ser necessária (ASSIS, 2013, p. 35).  

Só “o tempo subsiste” (ASSIS, 2013, p. 36): levado ao topo da montanha, 
o futuro morto vê os séculos desfilarem; dentro deles, o humano, joguete da 
fatalidade. Rindo, suplica à Natureza: “abre o ventre, e digere-me” (ASSIS, 
2013, p. 37). Conformado, comprova a “regularidade de calendário” da vida 
humana e lá anseia pelo final do tempo, na expectativa de que a visão do último 
século lhe dê “a decifração da eternidade” (ASSIS, 2013, p. 37). Mas, nesse 
ponto, “já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao 
pé dela o relâmpago seria um século” (ASSIS, 2013, p. 38). 

Imagino que Einstein tenha lido esse capítulo antes de formular a 
teoria da relatividade especial em 1905, pondo em causa as leis de Newton e a 
noção de tempo, que até então se julgava constante e imutável. O facto de a 
velocidade da luz ser invariável, ao contrário da maioria das coisas no 
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universo, levou o gênio à flor de um delírio imaginativo que constituiu uma 
revolução gnosiológica. 

Um indivíduo está na plataforma da estação de comboios, segurando 
um relógio bem diferente daqueles que Quincas Borba roubou e restituiu a 
Brás Cubas. Este é feito de luz e ótica: um fotão balança verticalmente entre 
dois espelhos. Outro indivíduo viaja de comboio com relógio idêntico. A 
locomoção do comboio imprime ao fotão um movimento horizontal, pelo que 
lá dentro cada oscilação vertical parece durar mais tempo. Se o tempo passa 
mais devagar num comboio a andar, mais espaço pode ser percorrido em 
menos tempo. O tempo depende do movimento; e, a certa altura, de forma 
dramática. Se a velocidade do comboio atingisse 99% da velocidade da luz, um 
dia no comboio equivaleria a uma semana na plataforma, ao passo que a 
99,999999999999999% da velocidade da luz, um dia no comboio equivaleria, 
na plataforma, a vinte mil anos. Décimas, centésimas, milésimas etc.: são como 
asas de borboleta. A dilação do tempo experimentada por Brás Cubas no 
delírio é como o comboio de Einstein. Hoje, a ciência tenta replicá-la através 
de máquinas como o LHC, o maior acelerador de partículas do mundo. 

Mas, como dizia, todo o livro é delirante. Salto a teoria da relatividade 
geral (1915) e passo aos buracos negros que a ela tanto devem, descritos pela 
primeira vez em 1916. Se bem te lembras, referi anteriormente que o autor 
descreve a morte como um desses buracos. São epítomes do desconhecido: 
resultam do colapso das grandes estrelas e sugam tudo em derredor; lá dentro 
são as leis da física que colapsam, o tempo para e o espaço é infinito. Cada uma 
dessas fissuras no tecido do universo é rodeada por uma barreira chamada 
horizonte de eventos. Ironia do destino, o objeto mais invisível do universo 
torna-se o mais luminoso, quando devora uma estrela. Passada a barreira do 
horizonte de eventos, nada pode retornar... 

Ou assim se pensava, até que Hawking escreveu as Memórias póstumas 
dos buracos negros,1 certamente depois de ler as de Brás Cubas. Estou a 
brincar, mas não muito: os buracos negros irradiam partículas, portanto vão 
evaporando lentamente, até a morte. Lembras-te das folhas do cipreste? As 
Memórias póstumas correspondem à edição final de Brás Cubas, última errata 
impressa em retalho separado do original. Porém, além de corrigirem, 
substituem o original e tornam-se mais importantes do que ele. Só depois de 

 
1 Hawking descreve a radiação emitida pelos buracos negros no capítulo “Black Holes Ain’t So Black”, do 
livro A Brief History of Time - publicado pela editora Bantam em 1988. Em 1991, Errol Morris dirigiu um 
documentário sobre Hawking, com o mesmo título, em que Hawking descreve assim o fenómeno: “If 
black holes have an entropy, they ought to have a temperature. And if they have a temperature, they ought 
to give off radiation… I found that particles could escape from a black hole. That black holes are not 
completely black.” 
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morrer é que o autor emprega com sucesso a “distinção psíquica” que a vida 
lhe dera para inventar uma maneira de escapar à morte.  

A força da errata é como a da natureza. Contribui para a forma livre dos 
capítulos, em si pequenas erratas. É a flor do nascimento, que eventualmente 
terá fim. E a flor, grande motivo metafórico do romance – e recorrente em 
Machado de Assis –, é a revelação da natureza movida por uma inteligência 
superior, ato dinâmico representativo do “desejo de folgar”, inacabado 
perfeito, volúpia da imaginação como a escrita e a leitura podem ser.  

E tu, gentil legente, não esqueças nunca a prova de que a imaginação 
nos pode levar a irradiar de qualquer buraco metido em trevas. 
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