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Resumo: O artigo busca resgatar o lugar ocupado por Helena (1876), de 
Machado de Assis, e O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, no campo 
literário da década de 1870. Para tanto, analisa a recepção dos romances no 
periódico Ilustração Brasileira, no qual é possível mapear o início do diálogo 
entre Machado e Távora quanto aos rumos da literatura nacional. Com isso, 
propõe uma leitura do gênero romance derivada da comparação da recepção 
de projetos literários em disputa, buscando restabelecer a relação entre leitor 
e obra em seu contexto e sincronicidade, rompendo com a leitura mediada por 
sua inserção no cânone da literatura brasileira. 
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FRANKLIN TÁVORA AND MACHADO DE ASSIS IN ILUSTRAÇÃO BRASILEIRA:  
A DIALOGUE 
 
Abstract: This essay aims to identify the place occupied on the literary scene 
of the 1870s by Machado de Assis's Helena (1876) and Franklin Távora's O 
Cabeleira (1876). Therefore, the essay analyzes the reception of the novels in 
Ilustração Brasileira, a journal in which one can map the early dialogue 
between Machado and Távora regarding the tack of Brazil's literature. Then 
the essay offers a reading of the novel through a comparison of the critical 
reception of the competing literary projects, seeking to reestablish the 
relationship between the reader and the literary work in its context and 
synchronicity, a break from the reading mediated by its insertion in the canon 
of Brazilian literature. 
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 ano de 1876 foi fundamental para o amadurecimento do romance 
brasileiro, com dois projetos de romance que assinalavam a 
necessidade de atualização do antigo temário nacionalista e o 

aprofundamento de questões histórico-sociais que se delineavam desde José 
de Alencar e Manuel Antônio de Almeida.  

Machado de Assis lançou Helena em folhetins no jornal O Globo e logo 
os reuniu em livro. A contrapelo do senso comum dos manuais de literatura, 
que o inserem como continuidade da temática romântica, Helena buscou 
dialogar com o romance popular europeu, para atender as expectativas de 
leitores ávidos por romances melodramáticos. Machado fez uso do 
melodrama como elemento retórico, o que permite analisar o descompasso 
entre as representações de mundo presentes nos romances europeu e 
brasileiro, distanciando-se do “romance da cor local”, “que só reconhece 
espírito nacional nas obras que tratam de assunto local” (ASSIS, 1962a, p. 803). 
Dessa forma, Helena traz para o campo ficcional as expectativas dos leitores 
de folhetim e as relativiza (SANTOS, 2009).1 

Franklin Távora em O Cabeleira buscou o reposicionamento do lugar 
de difusão e produção de literatura para o Norte do país, que segundo ele foi 
por muito tempo negligenciado. O Cabeleira é resultado das reflexões de 
Távora sobre a cultura popular do Norte e se colocou como alternativa ao 
romance do Sul, representado pelo romântico José de Alencar. Seu 
regionalismo assenta-se sobre a pesquisa etnográfica, buscando testemunhos, 
hábitos e formas de socialização da população do Norte, em busca de 
autenticidade para o seu projeto de representação da realidade. 

Tanto Helena quanto O Cabeleira2 encabeçam os primeiros projetos de 
renovação do romance no país, indicando abordagens temáticas e formais 
essenciais para a aclimatação do gênero em contexto nacional. Machado está 
interessado no romance seriado, modulado pela peripécia e pelo entrecho 
amoroso, e no debate em torno do paternalismo oligárquico de origem 

 
1 Este procedimento explicita o que Machado defendeu no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira 
– Instinto de nacionalidade”, publicado em 1873. Ele afirma que é natural “uma literatura nascente 
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas 
que a empobreçam” (ASSIS, 1962a, p. 804). Esse movimento consciente de autonomia literária, que está 
não só dialogando com as literaturas nacionais e estrangeiras, mas produzindo obra nova, que reflete 
sobre o seu tempo e espaço, situa Machado como um autor que reflete sobre o lugar da literatura 
brasileira dentro do campo literário mundial. 
2 O Cabeleira narra as andanças pelo interior de Pernambuco de um grupo de bandidos composto por 
José Gomes, o Cabeleira, seu pai Joaquim Gomes e Teodósio. 

O 
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colonial. Távora investe em uma literatura da autenticidade, tratando de 
descrever hábitos e costumes dos personagens, lançando o olhar do 
pesquisador por sobre os campos e espaços que servem de pano de fundo para 
a ação, cerrada em um território hostil. No lugar da idealização mítica da 
nação engendrada por José de Alencar, Távora propõe o retrato da 
especificidade da vida e cultura sertaneja, com sua violência e seus anti-heróis, 
mas ainda com certa dose de idealização incontida.  

Para examinarmos o modo como esses dois trabalhos estão inseridos 
no debate sobre a literatura brasileira do final da década de 1870, proponho 
um recorte sincrônico, examinando um periódico representativo do período: 
a revista Ilustração Brasileira (1876-1878), na qual Machado e Távora 
colaboraram.  

A Ilustração acolheu autores que, embora apresentassem orientações 
estéticas distintas, buscaram a renovação do campo literário brasileiro. 
Machado de Assis começou como cronista desse periódico em 1876, 
escrevendo a coluna “História de Quinze Dias”, título depois modificado para 
“História de Trinta Dias”. Franklin Távora colaborou na Ilustração com sua 
coluna “Lendas e Tradições Populares do Norte”, na qual descreveu as 
tradições sertanejas, recriando-as ficcionalmente em contos que são, com o 
seu romance O Cabeleira, as bases de seu projeto literário.  

Na Ilustração foi publicada uma das resenhas mais significativas sobre 
Helena, na qual o livro de Machado é alçado à condição de romance de “padrão 
internacional”. A mesma resenha saudou ainda o romance O Cabeleira (1876),3 
de Távora. O fato de dois romances de orientações tão diversas serem 
contemplados em um mesmo artigo pode sugerir as duas possibilidades 
abertas na construção do romance no Brasil e ilustrar a tensão entre o romance 
da “cor local” e o romance antenado com a produção europeia, do qual Helena, 
segundo o resenhista, é exemplo. 

 
 

A Ilustração Brasileira (1876-1878) 

 
Em crônica de 1893, Machado de Assis relata que certa vez 

acompanhou um viajante amigo seu para conhecer os arredores do Rio e 
algumas velhas construções: 

 
3 Em 1878, Angêlo Pai dedicou o poema “Canto de Cabeleira” ao livro de Távora, o que demonstra a 
longevidade da repercussão d’O Cabeleira. No mesmo número da revista, Machado receberia um 
pequeno comentário sobre Iaiá Garcia, não tão entusiasmado quanto fora o comentário a respeito de 
Helena. Veja: Ilustração Brasileira, abril de 1878, n. 40, p. 276-277. 
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Sei que não são ruínas de Atenas; mas cada um mostra o que possui. O 
viajante entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto à muralha, 
fitando o mar, o céu e as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: “Que 
natureza que vocês têm!”. (ASSIS, 1996, p. 286) 

 
O sentimento “nativista” de Machado de Assis se ressentiu do fato de o 

olhar estrangeiro admirar apenas a natureza e não as realizações do homem.  
No imaginário estrangeiro, a natureza estaria acima do ser humano e 

de sua obra, legando à ação humana um caráter secundário. “A admiração de 
nosso hóspede excluía qualquer ideia da ação humana. Não me perguntou pela 
fundação das fortalezas, nem pelos nomes dos navios que estavam ancorados. 
Foi só a natureza.” (ASSIS, 1996, p. 286).  

Essa mesma indignação está presente no editorial do primeiro número 
da Ilustração Brasileira. Nele são explícitos o desejo urgente de inserção do 
Brasil na modernidade e a negação da imagem de país dos ananás. Podemos 
observar também no texto a obsessão pelos ícones da industrialização – 
“edifícios públicos”, “cidades notáveis”, “caminhos de ferro” – e pelo culto às 
personalidades que representam o ápice das realizações nacionais – os 
retratos de “notáveis” da política, ciência, literatura e artes (ILUSTRAÇÃO 
BRASILEIRA, 1876, p. 1). 

Editada no Brasil e distribuída também em Portugal, a Ilustração 
Brasileira substituiu a Semana Ilustrada, ambas do alemão naturalizado 
brasileiro Henrique Fleiuss, e teve como inspiração editorial os magazines 
europeus e norte-americanos, abundantemente ilustrados com xilogravuras. 
A revista apresentava ainda grande diversidade de textos. Relatos de viagens, 
crônicas, perfis históricos, piadas, contos, romances, desafios de xadrez – 
alguns propostos e resolvidos pelo próprio Machado de Assis – representavam 
a miríade de tendências literárias do período. 

A palavra Ilustração, que serve de título ao periódico, pode ser 
entendida sob diversas chaves. Ilustração traz à baila uma série de referências 
do ideário iluminista do século XVIII, ideário caro à parcela letrada da 
população do século XIX. Associa-se assim à convicção do caráter civilizador 
da ciência e da arte. Posto junto à palavra Brasileira que lhe dá especificidade, 
o termo Ilustração ganha outro brilho ao transferir-se para o Brasil da década 
de 1870, cujo “saber” e “modernidade” caracterizam um grupo 
posteriormente conhecido por “Geração de 1870”, composto por intelectuais 
que não só convergem, mas também divergem dos ideais positivistas que 
desembarcaram no Brasil nesse período (AZEVEDO, 2006, p. 13).  
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Ilustração Brasileira é, nesse sentido, um periódico empenhado em 
mostrar ao mundo e aos brasileiros o quanto o país é “civilizado”. Nessa busca 
pela civilização, algumas lacunas são percebidas – não há, por exemplo, 
nenhuma alusão ao movimento abolicionista.4 Enquanto outras pautas são 
criticamente acentuadas por seus colaboradores, como na crônica na qual 
Machado de Assis discute, entre o deboche e a indignação, o analfabetismo: 
 

[...] publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se colige 
que 70% da nossa população não sabem ler. [...] 70% dos cidadãos votam 
do mesmo modo que respiram: sem saber por que nem o quê. Votam 
como vão à festa da Penha – por divertimento. (ASSIS, 1876, p. 59) 

  
O comentário de Machado é como um “balde de água fria” no programa 

civilizatório praticado pelo Império do Brasil na década de 1870 e endossado 
pela Ilustração Brasileira. Durante o Romantismo, a ideia de civilização 
passara a ser produto de exportação das potências europeias; agora era a vez 
de os trópicos devolverem ao Velho Continente o espelho da própria imagem. 
Mostrava-se aos europeus, por meio da Ilustração, o modo como o Brasil 
estava alinhado com as aspirações liberais e comprometido com o 
desenvolvimento da nação. No entanto, ocultas no ímpeto civilizatório estão 
questões como a escravidão, o analfabetismo e o clientelismo, questões 
profundamente naturalizadas nas relações e no modo de conduta, inclusive do 
cidadão letrado. O sentimento nativista e civilizatório encontrava-se com o 
peculiar contexto social brasileiro, entornando o caldo romântico. 
 
 
O Cabeleira e Helena 

 
Como se sabe, a Guerra do Paraguai descortinou a imagem do Brasil 

para os seus habitantes. E, tão certo quanto a afirmação de José Veríssimo de 
que “pela primeira vez depois da Independência sentiu o povo brasileiro 
praticamente a responsabilidade que a seus membros impõem estas 

 
4 Entretanto, na edição de 15 de fevereiro de 1877, há uma estampa intitulada “Família de negros dos 
estados do Sul, na exposição de Filadélfia”, única alusão aos negros na história da revista. Para Sílvia 
Azevedo, com a publicação dessa gravura, a Ilustração Brasileira solucionava um difícil problema: “[...] 
defender a bandeira da libertação dos escravos, condição básica de qualquer nação civilizada, sem ter de 
reproduzir imagem do negro brasileiro, porque representá-la seria expor a escravidão, a mancha negra 
que a intelectualidade brasileira, juntamente com o imperador, estava empenhada em apagar, para que 
o Brasil, em futuro próximo, viesse a se mostrar como país branco e não mestiço” (AZEVEDO, 2006, p. 
101). 
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coletividades chamadas nações” (VERÍSSIMO, 1998, p. 312) é o fato de que 
também se descortinaram as diferenças entre as diversas regiões.  

A mudança do eixo econômico para o Sul proporcionou reações da 
parte do Norte, como se pode notar no artigo de A. Bandeira, publicado na 
seção “Bibliografia” da Ilustração Brasileira em 15 de dezembro de 1877: 

 
O Norte tem ficado sempre menos beneficiado quando se trata de 
promover os grandes melhoramentos sociais [...] a coincidência de se 
encontrarem sempre obstáculos a qualquer grande empreendimento 
para aquela parte do Império [...] dá muito que pensar aos homens do 
Norte, e quase que os faz persuadir de que há, na nossa política, duas 
bitolas: a da progressão geométrica para o Sul, e da progressão aritmética 
para o Norte. (BANDEIRA, 1877, p. 192) 

 
Essas tensões entre Norte e Sul também se manifestaram no campo 

literário, principalmente na figura de Franklin Távora. Em uma polêmica em 
torno do romance O Gaúcho, de José de Alencar, Távora lançava suas 
propostas estéticas sobre literatura, estabelecendo as diferenças entre uma 
obra de feição etnológica e outra de inclinação romântica. Diz o autor de O 
Cabeleira:  

 
Não sei, meu amigo, se já leste uma interessante história intitulada – O 
Guarany [sic]  – por Gustave Aimard? Aí se pode estudar o gaúcho com 
proveito. Encontra-se o tipo exato e não a fábula raquítica. O historiador 
francês estudou em pessoa os costumes da vida nômade do pampa. 
Escreveu como quem viu, e não como quem ideia [sic]. Por isso os 
personagens [...] não são pálidas visões, criaturas disformes, descoradas, 
confusas e em contraposição à verdade natural e etnográfica. (TÁVORA, 
1872, p. 4).5 

 
Essas formulações em torno da autenticidade seriam exercitadas anos 

depois em O Cabeleira, primeiro volume de “uma série de composições 
literárias” (TÁVORA, 1988, p. 7) sobre o Norte. Verdadeiro libelo, o romance 
teve como objetivo mostrar, aos que não conhecem, “a rica mina das tradições 
e crônicas das nossas províncias setentrionais” (TÁVORA, 1988, p. 8). Desse 
modo, privilegiou o estudo “etnográfico” e linguístico como fontes para a 
produção literária, destacando que a literatura do Sul teria já muitas vantagens 

 
5 Curiosamente, o livro de Gustave Aimard, Les Guaranis, seria publicado aos pedaços no rodapé de O 
Globo em 1876. 
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em relação à do Norte, entre elas a produção pioneira de José de Alencar, um 
engenho de primeira grandeza. Assim, caberia ao Norte conscientizar-se de 
sua força e tornar conhecidas suas qualidades literárias e políticas. 
 

Quando, pois, está o Sul em tão favoráveis condições, que até conta entre 
os primeiros luminares das suas letras este distinto cearense (José de 
Alencar), tem os escritores do Norte que verdadeiramente estimam seu 
torrão o dever de levantar ainda com luta e esforços os nobres foros dessa 
grande região, exumar seus tipos legendários, fazer conhecidos seus 
costumes, suas lendas, sua poesia, máscula nova, vivida e louçã [...]. 
(TÁVORA, 1988, p. 11)  

 
O projeto de Távora contrapõe a literatura do Norte à do Sul, 

estabelecendo as diferenças entre as duas; a literatura do Norte se destaca 
como expressão genuinamente nacional por apresentar as condições de 
renovação da literatura brasileira, nacionalidade essa esquecida por alguns 
autores do Sul, impregnados de literatura estrangeira, segundo o autor de O 
Cabeleira. 

 
As letras têm [...] um certo caráter geográfico; mais no Norte, porém, 

do que no Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura 
propriamente brasileira, filha da terra. 

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo o 
Sul de dia em dia pelo estrangeiro. (TÁVORA, 1988, p. 11)  

 
O prefácio de Távora6 exerceu certa influência imediata. É o que 

demonstra a carta aberta escrita por Flávio de Aguiar7 a Franklin Távora, 
publicada em 1º de dezembro de 1876, na Ilustração Brasileira. Nela, os 
mesmos apontamentos que caracterizavam a literatura do Norte estão 
presentes: o apreço geográfico e a descrição do folclore como diferenciador da 
cultura sertanista. 

 
O Norte, tens razão, pode muito bem ter uma literatura sua. 
Aquela enorme serpente d’água, que desenrola as roscas colossais 

por infindas regiões e majestosos sertões, e que se chama S. Francisco, 
não faz somente a divisão material de um grande território; ali 
encontram-se sem se confundirem dois climas diferentes, hábitos e 

 
6 Ao iniciar o seu projeto, Távora estava ciente de que havia um maior número de romancistas no Sul e 
explicita essa assimetria no já citado “Prefácio do autor”. 
7 Não foi possível localizar o perfil biográfico de Flávio de Aguiar nas enciclopédias literárias disponíveis.  
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costumes diversos, vegetações sem semelhança, tendências e aptidões 
diversas, histórias e tradições independentes. (AGUIAR, 1876, p. 135) 

 
Para Aguiar, a literatura do Sul era composta, salvo exceções, de 

personagens “naturalizados”, que nada tinham de brasileiro, e cujos temas 
eram simulacros do romance estrangeiro. 
 

A literatura do Norte é mais brasileira do que a do Sul. 
Gonçalves Dias em nada se parece com Magalhães e com Álvares de 

Azevedo; Castro Alves se diferencia de Casemiro de Abreu; isto, porém, 
não exclui as exceções, não impede que Maciel Monteiro parecesse tanto 
um poeta do Sul como Fagundes Varella parecia do Norte. 

No romance e no teatro especialmente, que vão tão brilhantemente 
cultivados no Sul por B. Guimarães, Macedo, Machado de Assis, Q. 
Bocaiuva, Álvares de Azevedo, Pinheiro Magalhães e outros, a diferença 
é palpitante e profunda. 

Em geral são tão das cidades, tão das salas, todas invadidas por 
hábitos e costumes estrangeiros, os assuntos em que no Sul se inspiram 
os literatos que os dramas, comédias e romances, naturalizados os 
personagens, podem figurar em literaturas estrangeiras. 

Bernardo Guimarães constitui uma exceção brilhante, ao qual se 
podem juntar Macedo pela cor pronunciadamente local de seus trabalhos 
e Sylvio Dinarte [Visconde de Taunay] pelo ensaio que fez em Inocência. 
(AGUIAR, 1876, p. 135) 

 
A citação é longa, porém ilustrativa. Machado de Assis, embora “cultor 

brilhante do romance” (AGUIAR, 1876, p. 135), não escapa da classificação – 
junto ao republicano Bocaiúva e Azevedo – de ser autor de temas estrangeiros. 
Daí não fazerem parte da literatura genuinamente brasileira. Exceção dada, 
não por acaso, a Bernardo Guimarães, Taunay e José de Alencar, ambos 
alinhados, pelo cunho regionalista, à escola sertanista. Talvez aí esteja a 
origem de um estigma que só iria desaparecer com o ensaio clássico de Roger 
Bastide “Machado de Assis, paisagista”, de 1940 – o estigma de uma obra 
desprovida de paisagens e imagens genuinamente brasileiras. 

O caráter postiço da literatura brasileira que tanto incômodo parece ter 
causado a Flávio de Aguiar não seria solucionado pela geração sertanista, e 
talvez até hoje não o tenha sido. País periférico e de relações sociais muito 
próprias, o Brasil parece firmar sua identidade na transposição de culturas, o 
que coloca problemas identitários e dá caldo para a discussão intelectual. O 
sentimento de desconforto decorrente desse movimento entre culturas – “o 



9 

Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br – Artigo 

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 14, p. 1-15, e239301, 2021 

sentimento de viverem entre instituições e ideias que são copiadas do 
estrangeiro e não refletem a realidade local” não é superado pela renúncia dos 
empréstimos “para pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, esta renúncia 
não é pensável” (SCHWARZ, 2006, p. 39). 

O descompasso existente naquele momento parece sem solução. Ou 
produz-se um romance independente do fluxo externo, abraçando as 
premissas positivistas – que por sinal não são premissas nacionais – no intento 
de produzir algo genuinamente brasileiro; ou nos entregamos aos “assuntos 
cosmopolitas” do romance escrito no Sul. Flávio de Aguiar finaliza sua carta 
deixando claro que suas ideias não são unânimes no cenário intelectual 
brasileiro, colocando mais que em evidência suas filiações estéticas, 
adensando a nossa reflexão sobre o local e o universal na literatura brasileira. 

Que querem os que não concordarem comigo? São gostos. Prefiro aos 
romances em que são descritas [sic] nossos campos, nossas matas, nossas 
lavouras, nossos rios, nossas serras, nossas cidades, nossos hábitos, 
nossos costumes. Tudo o que é propriamente nosso e que é ainda tão 
pouco conhecido e estudado a esses em que a descrição se cansa com os 
salões, as toilettes, os bailes e tantos outros assuntos cosmopolitas como 
estes. (AGUIAR, 1876, p. 135)  

 
Se nos voltarmos à resenha sobre Helena, publicada na mesma 

Ilustração Brasileira, em 15 de outubro de 1876, veremos que o romance de 
Machado foi saudado como exemplo de literatura moderna, indo além da cor 
local e das paisagens exuberantes, quebrando o paradigma nacionalista da 
afirmação literária através das especificidades locais.  

Por outro lado, na recepção dada a O Cabeleira, um dos marcos do 
regionalismo, propõe-se o inverso: seria o “nacional”, as grandes paisagens, o 
elemento determinante da “verdadeira” literatura brasileira, em oposição à 
literatura do Sul, repleta de estrangeirismos, da qual Helena talvez fosse o 
exemplo mais acabado. A recepção dos dois romances expõe o contraste das 
expectativas de leitura e dos caminhos a seguir no projeto de aclimatação do 
romance no Brasil. 

Távora, apesar das boas críticas recebidas, não se furta a reclamar do 
aparente fracasso de seu projeto literário. Em carta de 1878, seu amigo Rangel 
de S. Paio o aconselha: 

 
O silêncio sobre seus livros é filho único e exclusivo da ignávia. Dê o 

apreço que ele merece. 
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Sei que a impressão aqui é cara; publique em folhetins seus 
romances. Serão mais lidos. 

Um casamento no arrabalde, pequenino como é, está no caso de ser o 
primeiro a encetar publicação. (PAIO, 1903, p. 88) 

 
Ironicamente, seguir o conselho de Paio seria competir com os 

romances que Távora criticava, pois eram os “estrangeiros” do Sul que 
publicavam seus romances naquele espaço privilegiado. Além, é claro, dos 
romances de aventuras e entrecho amoroso importados da Europa. Anos 
depois, Távora escreve a José Veríssimo e relata a sua frustração com a 
impossibilidade de ver editada a sua obra: 

 
Tenho-lhe roubado muito tempo, mas ainda direi, para completar esta 
ordem de ideias, que o meu Lourenço, conclusão de O Matuto, há quase 
três anos, dorme no pó da minha gaveta por não ter um editor, e eu ainda 
não me haver desembaraçado das despesas feitas com a publicação de O 
Matuto. Eis o que são as letras no Brasil. (TÁVORA, 2005, p. 264) 

 
Helena e Machado teriam mais sorte. Helena ganhou uma segunda 

edição (1905), ainda em vida do autor. “Dos que então fiz, este me era 
particularmente prezado” (ASSIS, 1977, p. 51), diria Machado no prefácio à 
segunda edição. Além disso, Helena teve relativo sucesso, havendo produzido 
uma impressão duradoura. Em 1908, mais de três décadas depois da sua 
primeira publicação, o Diário Popular refere-se a Machado de Assis como “o 
festejado autor de Helena” (GUIMARÃES, 2004, p. 157). 
 
 
Projetos literários em disputa 

 
O contraste entre Helena e O Cabeleira não se notava apenas na 

recepção da obra, mas era explicitado pelo próprio Machado de Assis. Em 
carta a José Veríssimo, datada de 18 de fevereiro de 1902, ele diz: 

 
Toda aquela questão da literatura do Norte está tratada com mão de 
mestre. Tocou-me o assunto ainda mais, porque eu, que também 
admirava os dotes do nosso Franklin Távora, tive com ele discussões a tal 
respeito, frequentes e calorosas, sem chegarmos jamais a um acordo. 
(ASSIS, 1962b, p. 1059) 
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Machado elogia o artigo escrito por Veríssimo – “suculento, lógico, 
verdadeiro, claramente exposto e concluído” (ASSIS, 1962b, p. 1059) – sobre a 
obra de Távora e demonstra a impossibilidade de acordo entre as duas 
concepções de literatura. Machado pregava, como seu empenho na criação da 
Academia Brasileira de Letras nos faz crer, a unidade literária brasileira: “A 
razão que me levava não era somente a convicção de ser errado o conceito do 
nosso finado amigo, mas também o amor de uma pátria intelectual una, que 
me parecia diminuir com as literaturas regionais” (ASSIS, 1962b, p. 1059). 

José Veríssimo havia escrito o artigo por conta da reedição dos 
romances de Távora pela Garnier, romances que representavam, no dizer de 
Veríssimo: 

 
[...] das mais exatas e mais belas representações em nossa literatura do 
velho Brasil, do Brasil tradicional, daquele que, sem embargo da bruteza 
da terra e da gente, e não obstante todas as razões acima, me parece, à 
minha alma apesar de tudo ainda romântica, enamorada do passado, o 
mais interessante, o mais pitoresco, o mais encantador, quase estou em 
dizer o mais amável. (VERÍSSIMO, 1977, p. 78) 

 
As ressalvas de Veríssimo a Távora eram mais agudas quanto à 

concepção do que é o Brasil e o que configura o brasileiro, alcançando assim 
grande parcela da inteligência nacional da época, que acreditava ser brasileiro 
– e nacional – tudo aquilo que derivava diretamente da mestiçagem. 
 

Segundo essa concepção romântica, só é Brasil e brasileiro o que, em 
qualquer de nossas feições nacionais, deriva imediatamente da 
mestiçagem, física e moral, do português com o índio e com o negro. Que 
o Brasil é um país mestiço e de mestiços é uma verdade por todos os que 
têm estudado reconhecida... mas se o Brasil foi, e ainda é isso... não pode 
ser só isso. (VERÍSSIMO, 1977, p. 76) 

 
O comentário de Veríssimo remete às questões levantadas pelo próprio 

Machado de Assis no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto 
de nacionalidade” em que ele analisa a produção e as tendências literárias do 
período, explicitando as tensões entre o “nacional” e o “universal”. Essa tensão 
pode ser ilustrada através do contraste entre o projeto de literatura de Távora 
e o de Machado. Em “Instinto de nacionalidade”, Machado comenta a 
influência do temário indianista, dizendo que “não está na vida indiana todo o 
patrimônio universal, [...] os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou 
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já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de 
estudo” (ASSIS, 1962a, p. 803). Ao afirmar que “os costumes civilizados” 
oferecem também tema à literatura, Machado reivindica para si o direito de 
produzir obras universais, sem perder aquilo que o torna essencialmente 
brasileiro.  

Com isso, tornam-se nítidas as ressalvas de Machado com relação ao 
romance “da cor local” representado por – e ele os cita – Bernardo Guimarães, 
Sylvio Dinarte, Franklin Távora etc. “Devo acrescentar que neste ponto 
manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só 
reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina 
que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 1962a, 
p. 803).  

Não é possível afirmar que o comentário de Machado tenha sido uma 
resposta indireta a Távora. No entanto, é possível estabelecer um diálogo entre 
estes dois autores ao longo das décadas, mapeando o seguinte movimento.  

As Cartas a Cincinato, de Franklin Távora, publicadas em 1872, reúnem 
a série de cartas polêmicas em que são analisadas duas obras de Alencar, O 
Gaúcho e Iracema. Távora faz restrições à obra de Alencar por ele não compor 
os seus romances com o devido rigor científico e histórico. Machado de Assis 
muito provavelmente acompanhou essa polêmica e meditou sobre ela, o que 
pode ser considerado, mesmo em viés, o início do diálogo entre ele e Távora.  

Em “Instinto de nacionalidade”, de 1873, temos as ressalvas de 
Machado ao tipo de romance concebido unicamente a partir de paisagens e 
descrições da natureza, e a defesa do projeto literário de José de Alencar, 
combatido por Távora em 1872.  

No “Prefácio do autor”, escrito em 1876 por Távora, ele afirma 
categoricamente – e cita Machado de Assis – que há duas literaturas, a do 
Norte e a do Sul, e a do Norte é a mais brasileira por reproduzir aquilo que o 
Brasil tem de mais genuíno – sua natureza. O diálogo se encerra com o balanço 
de José Veríssimo em 1902 e o endosso de Machado a este, em carta também 
de 1902.  

 
 

Considerações finais 

 
A militância de Franklin Távora em favor da literatura do Norte como 

superior na representação das especificidades nacionais, instigada pelas 
“doutrinas absolutas” da crença cientificista e nacionalista, foi lembrada, anos 
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mais tarde, por José Veríssimo como fruto de um momento de idealização na 
literatura. Em seu projeto literário, Machado foi mais longe do que a 
representação etnográfica e a discussão nacionalista, requisitos colocados por 
críticos e romancistas para definir o que seria o “romance brasileiro”. Na 
contramão dessa corrente, Machado arregimentou para dentro do campo 
ficcional as questões definidoras do espírito nacional. Em outras palavras, 
podemos dizer, que a busca da “cor local” se deu no que há de específico e 
estrutural na constituição histórica brasileira, e não na natureza do Brasil.  

A década de 1870 foi um período em que o regionalismo se intensificou 
com obras como as de Távora, O Cabeleira (1876); Taunay, Narrativas 
militares (1878); e de Bernardo Guimarães, Maurício (1877). Também 
começavam a surgir os primeiros autores influenciados, ainda que 
timidamente, pelo naturalismo, tais como Júlio Ribeiro, O padre Belchior de 
Pontes (1876); e Inglês de Souza, Contos amazônicos (1876), O Cacaulista 
(1876), O coronel Sangrado (1877) e História de um pescador (1877), esses três 
últimos parte da série intitulada “Cenas da vida do Amazonas”. Machado 
mostrava ser não só homem de seu tempo, mas também dialético, ao conjugar 
criticamente a produção romanesca europeia com as especificidades locais, 
experimentando a possibilidade de compor um romance folhetinesco tendo 
como base as peculiaridades sociais e econômicas brasileiras. Motivo que 
explica o fato de Helena ter sido um corpo solitário entre as composições 
literárias do ano de 1876, assim como foi impregnada por silêncios e 
estranhamentos a recepção da maioria dos romances machadianos ao longo 
de sua trajetória literária.  

Ao explicitar as disparidades entre a temática agitada dos folhetins e a 
cor local, Machado nos possibilita um vislumbre de composição sem paralelos 
entre outros romancistas do período. Esse vislumbre consiste em proceder 
ficcionalmente, de modo que a composição narrativa dramatizasse “a 
estrutura social do Brasil e o problema da identidade nacional, na condição de 
que isso não fosse visto como uma questão de sabiás e índios, mas de um 
relacionamento dependente e conflituoso entre o Brasil e a ‘metrópole’ 
europeia” (GLEDSON, 2008, p. 213-214). 

Esse relacionamento conflituoso, cuja tensão está contida entre os 
modelos de literatura importados, sua circulação entre o leitorado do 
Oitocentos e sua configuração dentro de uma estrutura social escravocrata, faz 
da composição de Helena uma exceção entre os romances românticos a que 
muitas vezes o livro de Machado é filiado e demonstra a consciência de 
Machado enquanto artista inserido num quadro de dependência e tensão com 
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a metrópole europeia. Ao ver-se à frente desse pêndulo entre literatura local e 
literatura europeia, Machado teve que optar por uma composição de romance 
que abraçasse toda essa problemática.  

John Gledson afirma que não se tratou de deixar simplesmente a 
tradição local de lado e abraçar uma composição nitidamente europeizada; a 
alternativa foi a de – por intermédio da paródia de enredos, estruturas 
narrativas e modelos literários – compor uma ficção que era indubitavelmente 
brasileira, sem entanto cair na composição simplista e nativista. Machado 
nunca foi ingênuo a ponto de imaginar ser possível a produção de literatura 
sem dialogar e “traduzir” os romances brasileiros, os romances-folhetins 
importados e a nossa realidade social. 
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