
 

 

 

Resumo: Este artigo busca compreender a posição de Machado de Assis frente à 
escravidão, a partir do debate da tese do suposto absenteísmo político do autor em 
face daquele sistema. A análise dos contos “O caso da vara” (1891) e “Pai contra mãe” 
(1906) ocupa posição central no processo argumentativo, em especial ao conferir 
destaque a elementos muito relevantes para a organização do referido debate e, 
sobretudo, por evidenciar modos por meio dos quais a representação literária da 
ignomínia da escravidão estabelece perspectivas ficcionais, contrapontos e outras 
complexidades estruturais que ratificam posicionamentos críticos do escritor (já 
discerníveis em outros elementos examinados no texto) diante da instituição do 
cativeiro.  
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Abstract: This article seeks to understand Machado de Assis’ position in face of 
slavery, based on the discussion about his supposed political absenteeism in front of 
that system. The analysis of the short stories “O caso da vara” (1891) and “Pai contra 
mãe” (1906) occupies a central position in the argumentative process, in particular 
by emphasizing the more relevant elements for the organization of this debate and, 
above all, by highlighting ways in which the literary representation of the ignominy 
of slavery establishes fictional perspectives, counterpoints and other structural 
complexities that ratify critical positions of the writer (already discernible in other 
elements examined in the text) in relation to the institution of captivity. 
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Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e 
reescreveu a história do Brasil do século XIX.  

Sidney Chalhoub, Machado de Assis: historiador  
 

ntre o jovem aprendiz de tipógrafo e o experiente autor do Memorial 
de Aires, há uma vida inteira dedicada à escrita. Antes mesmo de 
atingir sua fase mais madura, o escritor atuou como folhetinista, 

comediógrafo, poeta, crítico literário, tradutor e censor do Conservatório 
Dramático. Essas ocupações perpassaram sua trajetória e foram significativas 
para sua formação enquanto intelectual atento às inquietações de seu tempo. 
Suas obras de ficção como romancista, cronista e contista o consagraram 
escritor de grande prestígio.  

Alinhadas a grande parte da literatura produzida nos Oitocentos,1 as 
obras retrataram, de forma mais ou menos explícita, a escravidão. Duas cenas 
romanescas são emblemáticas. A primeira aparece em Memórias póstumas de 
Brás Cubas: ainda pequeno, o ardiloso Brás Cubas senta-se sobre o dorso do 
escravo Prudêncio e o fustiga. A segunda, em Dom Casmurro: durante uma 
visita de Escobar a sua casa, Bento Santiago apresenta ao amigo os cativos do 
local. Ainda que ficcionais, as cenas refazem um dado real da sociedade 
escravista do século XIX: a presença de escravos domésticos nas grandes 
propriedades. Cenas marcantes como essas também estão presentes nos 
contos.  

A produção do Machado de Assis contista é vasta. John Gledson (2006) 
afirma que o autor “[...] escreveu cerca de duzentos contos, que abrangem 
praticamente toda sua vida de escritor, desde 1858, quando contava dezenove 
anos, até 1907, um ano antes de sua morte” (GLEDSON, 2006, p. 35). Parte 
considerável de seus contos foi publicada em jornais e revistas e, depois, a 
depender da recepção desses textos, foi recolhida em volumes. Há sete 
coletâneas de contos organizadas pelo próprio autor, entre 1870 e 1906. Ao 
longo dos anos, diversas antologias foram elaboradas na tentativa de reunir 
sua “obra completa”. 

Na antologia Machado de Assis afrodescendente, o pesquisador 
Eduardo de Assis Duarte (2007) reúne textos escritos pelo autor que dialogam 
com o tema em discussão. Poemas, críticas teatrais, crônicas e romances 
integram a obra. Além dos contos “Virginius” (1864), “Mariana” (1871) e “O 
espelho” (1882), há no livro dois textos que abordam a questão: “O caso da   
vara” (1891) e “Pai contra mãe” (1906). A análise desses dois contos, proposta 

 
1 Ver Dicionário da escravidão e liberdade, organizado por Lilia Moritz Schwarcz e Flávio dos Santos 
Gomes (2018, p. 299-304).  
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na sequência, é argumento central na discussão de alguns juízos recorrentes 
acerca dos posicionamentos políticos do escritor. 

Em 25 de março de 1884, quatro anos antes da assinatura da Lei Áurea, 
a província do Ceará declarava a Abolição da Escravidão. Na obra Flores, votos 
e balas: o movimento abolicionista brasileiro (1868-88), Angela Alonso (2015) 
descreve as agitações das fortes campanhas abolicionistas que contribuíram 
para que Sátiro Dias, político que presidia a província na época, pudesse 
sancionar a lei de libertação dos escravos: “O Ceará tornou-se o exemplo a ser 
emulado. A campanha avançou pelo país, com resultados diferentes. A 
equação virtuosa aconteceu na presença de três fatores: movimento 
estruturado e conectado com o da corte, baixa organização política do 
escravismo local e executivo provincial facilitador.” (ALONSO, 2015, p. 89). 
Esse acontecimento suscitou reações em distintas partes do Brasil.  

Na biografia Machado de Assis desconhecido, Raimundo Magalhães 
Júnior (1957) dedica um capítulo à discussão da atitude do autor em face da 
Abolição. Diante do fato ocorrido na província cearense, Machado de Assis foi 
instado por Ferreira de Araújo, amigo e diretor da Gazeta de Notícias, a 
manifestar-se e o fez como segue: “O Ceará é uma estrela, é mister que o Brasil 
seja um sol.” (ASSIS apud MAGALHÃES, 1957, p. 141). Segundo o biógrafo, o 
escritor “aplaudiu a Abolição numa província e proclamou a necessidade de 
ampliá-la para todo o Brasil.” (MAGALHÃES, 1957, p. 143). Todavia, a mesma 
declaração foi considerada inexpressiva por Lúcia Miguel-Pereira, como 
relembra o próprio Magalhães. Para a pesquisadora essas palavras teriam “[...] 
um ar medroso e destoante de corcunda numa competição atlética” 
(MIGUEL-PEREIRA apud MAGALHÃES, 1957, p. 143), o que explicita suas 
divergências. Magalhães também cita Mário Matos, outro biógrafo com 
posição contrária à sua:  

 
Machado, metido em meios políticos, não tinha vocação política. Era o 
espectador imparcial e desinteressado do espetáculo em que foi ator de 
somenos ou quase nenhuma importância. Guardará sempre, em todos os 
maiores acontecimentos, que agitaram o país, a mesma posição. Assim 
será em face da guerra com o Paraguai, em face da propaganda 
abolicionista e prédica a favor da implantação da República. Depois dos 
anos da mocidade, o retraimento vai ser ainda maior. Só uma vez se 
deixou contagiar do entusiasmo sonoro da multidão: a 13 de maio de 1888. 
Arrastado então no torvelinho, irá surpreendentemente, em carro aberto, 
às portas da Câmara, ovacionar Nabuco e outros abolicionistas, para 
depois, pela boca de um de seus personagens negar o fato como se fora 
deslize. (MATOS apud MAGALHÃES, 1957, p. 141) 
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As declarações incisivas de Miguel-Pereira e Matos constroem a 
imagem de Machado de Assis como um escritor indiferente às questões 
político-sociais de seu tempo. Elas corroboram a suposta tese do absenteísmo 
político como meio de definir a postura do escritor. Magalhães apresenta 
argumentos contrários a essa hipótese. O primeiro deles condiz com a atuação 
ativa do autor na Gazeta de Notícias. Mais do que redator, Machado 
desempenhava a função de acionista e era associado ao periódico. O 
posicionamento político do jornal era, declaradamente, abolicionista. Dessa 
maneira, o suposto alheamento do autor em relação à Abolição encontraria a 
primeira incoerência, afinal: “É difícil que qualquer de seus redatores 
formulasse reversas à campanha abolicionista ou estivesse em divergência 
com a direção.” (MAGALHÃES, 1957, p. 143). Há outros meios de colocar a 
tese à prova.  

O fim da passagem de Mário Matos alude a Memorial de Aires. Nele, o 
ex-diplomata aposentado, de hábitos reclusos, registra em seu diário 
acontecimentos cotidianos. A data 13 de maio de 1888 impõe uma quebra à 
monotonia do sexagenário: a Lei Áurea é promulgada e as comemorações 
invadem as ruas. Um “homem da imprensa” comunica ao aposentado a 
dimensão da festança e o convida a entrar em um carro rumo ao cortejo no 
paço da cidade. Aires recusa o convite. Considerando a narrativa, Magalhães 
lança perguntas pertinentes em relação às observações de Matos: “Machado 
não se meteu na pele do Conselheiro Aires. Por que havia de atribuir a este, 
exatamente o que se passou com ele próprio? [...] Por que não reconhecer 
nesse homem de imprensa o próprio Machado?” (MAGALHÃES, 1957, p. 145).  

Há de se considerar, ainda, um fato não citado por esses três biógrafos 
e que sugere a participação do escritor nas comemorações da promulgação da 
lei: Andrea Wanderley, pesquisadora e editora-assistente da Brasiliana 
Fotográfica identificou recentemente o que seria a presença do escritor em 
uma fotografia de Antonio Luiz Ferreira, registrada em 1888, em São Cristóvão 
(RJ), na celebração de uma missa campal, realizada em Ação de Graças à 
Abolição.2 Lilia Moritz Schwarcz (2017), refletindo sobre esse documento e 
seus possíveis sentidos, assinalava, em sua biografia de Lima Barreto, o fato de 
a Abolição “ter sido festejada como um novo início”. Nesse sentido, a foto em 
questão poderia registrar a participação dos envolvidos em um projeto 
coletivo de produção de uma nova “representação visual do poder”. Assim, a 

 
2 A localização originária da fotografia é o acervo digital do Instituto Moreira Salles.  
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agência do fotógrafo (seu “enquadramento e intenção”) ritualizariam o desejo 
de um novo tempo:  
 

Afinal, a Abolição foi festejada como um novo início. Símbolos e rituais 
nada têm de inocentes. Ao contrário, eles fundam modelos, definem 
direções, difundem significados. Também são bons companheiros em 
situações de crise e em momentos inaugurais. É isso que explica o crítico 
literário Edward Said em seu livro Beginnings. O começo, enuncia ele, “é 
o primeiro passo na produção intencional de sentido”. Foram muitos os 
festejos, e vários os responsáveis, para que a festa não tivesse falhas e 
encantasse os olhos. (SCHWARCZ, 2017, p. 70) 

 
A atuação intelectual tanto de Machado de Assis quanto de Lima 

Barreto não deixa dúvidas quanto às desilusões posteriores relativas à 
permanência das práticas de exclusão social a que foram sentenciados os 
escravizados3, na substituição da instituição da escravidão por aquilo que hoje 
denominaríamos racismo estrutural. Nada disso invalida o peso simbólico que 
se observa no registro histórico preservado na imagem em questão. Nada disso 
permite reforçar a hipótese do alheamento machadiano quanto àquele 
capítulo de uma história então em processo de escrita.  

A participação no debate contra a escravidão é ainda mais ativa nos 
escritos ficcionais. No volume Machado de Assis: do teatro (textos críticos e 
escritos diversos), João Roberto Faria (2008) revela a importância de 
Machado de Assis como leitor, espectador e crítico de teatro. A obra reúne 
textos que podem lançar luzes à questão. Dentre os exemplos, há a crítica à 
peça Mãe, de José de Alencar, publicada na coluna “Semana Literária”, em 13 
de março de 1866. O drama põe em cena a história de Joana, mulata que vive, 
em segredo, como escrava do próprio filho para evitar os preconceitos que o 
rapaz sofreria ao descobrir suas raízes. Faria transcreve o comentário do 
autor: “Se ainda fosse preciso inspirar ao povo horror pela instituição do 
cativeiro, cremos que a representação do novo drama do sr. J. Alencar faria 
mais do que todos os discursos que se pudessem proferir no recinto do corpo 
legislativo.” (ASSIS apud FARIA, 2008, p. 419).4 A crítica é valiosa para objetar 
à desatenção do autor à causa abolicionista.  

 
3 As primeiras linhas de “Pai contra mãe” salientam a continuidade dessas práticas de exclusão: “A 
escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições.” (ASSIS, 2008, p. 
631). Com sagaz ironia, a narrativa insinua que o fim da instituição do cativeiro não deixa de determinar 
a manutenção e a sobrevivência de outros cruéis mecanismos e instrumentos que corroboram opressões 
e sujeições aos quais os escravizados foram historicamente submetidos. 
4 A transcrição reaparece em “Teatro romântico e escravidão”. Faria (2013) busca compreender em que 
medida o teatro brasileiro “dos tempos românticos” pôde representar a escravidão. As análises do autor 
são significativas para que se pense, aqui, a posição crítica de Machado.  
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Os contos selecionados como núcleo organizador da presente reflexão 
parecem constituir, por sua vez, intervenções ou comentários ficcionais (com 
toda a complexidade implicada) ao problema em discussão. Publicado em 01 
de fevereiro de 1891 no jornal Gazeta de Notícias e reunido na obra Páginas 
recolhidas em 1899, o conto “O caso da vara” começa com uma situação-
problema: “Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-
feira de agosto.” (ASSIS, 2008, p. 535). O pai do sujeito, descrito como austero, 
não poderia saber da evasão, pois o devolveria ao seminário imediatamente. O 
padrinho poderia ajudar. Porém, o homem era um “moleirão sem vontade”. 
Diante do impasse, o fugitivo decide “apegar-se” com Sinhá Rita, uma viúva e 
amiga íntima de seu padrinho. Sem demora, corre até a casa dela. O jovem 
chega ao local ainda apavorado e provoca surpresa na dona da casa:  

 
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, 
que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de 
renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia 
principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o 
rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e esperou. 
Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava 
certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o 
salvasse. (ASSIS, 2008, p. 535-536) 

 

A propriedade de Sinhá Rita abriga “crias” (escravas domésticas de 
pouca idade), que estão executando trabalhos manuais de costura. Há crias da 
própria casa e “de fora”, possivelmente mandadas ao local por outras famílias 
escravistas da vizinhança. A escravidão doméstica ganha os primeiros 
contornos na narrativa. A disparidade entre os modos de tratamento 
oferecidos aos presentes reforça esse quadro. Ao seminarista não faltam 
palavras e gestos amáveis de uma senhora amiga e “patusca”. Aos escravos, 
sobram discursos severos e ações autoritárias de uma senhora “brava como o 
diabo”.  

Ao tentar distrair Damião, Sinhá pede que o jovem lhe conte anedotas 
engraçadas. A graça das histórias provoca o riso em uma das crianças, que 
cessa o artesanato. Sinhá fica irritada e a ameaça: “– Lucrécia, olha a vara!”. As 
descrições subsequentes são incômodas, pois evidenciam os maus-tratos 
sofridos pela escrava:  

 
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 
uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia 
receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma 
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negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e 
uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou 
que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a 
conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não 
acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira 
por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste. (ASSIS, 
2008, p. 536-537) 

 

A caracterização de Lucrécia pelo narrador assinala sua fragilidade. As 
marcas do cativeiro estão em seu corpo infantil, deixadas “com uma cicatriz 
na testa e uma queimadura na mão esquerda”. Além disso, a sujeição da 
pequena é intensa ao ponto de sua tosse voltar-se para dentro. O silenciamento 
de tantas vozes escravas encontra espaço nesse ponto do enredo. A princípio, 
Damião parece sensibilizado com a situação da mocinha e, diante da ameaça 
iminente de Rita, decide apadrinhar a escrava. Enquanto planejava a 
“benévola ação”, Sinhá Rita recebe a visita de João Carneiro e pede que o 
íntimo amigo defenda a saída definitiva do afilhado dele da função sacra. A 
inflexibilidade do pai do ex-seminarista seria, entretanto, obstáculo a esse 
desejo. Tais considerações revelam dois planos da narrativa: o destino de 
Damião, após sua fuga do seminário, e a degenerada imagem da escravidão 
doméstica. Embora interpostos, o segundo plano se sobressai em relação ao 
primeiro. Em artigo intitulado “Querer, poder, precisar: ‘O caso da vara’”, 
Alcides Villaça (2005) descreveu qual seria a linha de força da história: 

 
[...] remonta o conto à tragédia maior de nossa História, não para acusá-
la de forma moral, mas analisá-la estruturalmente numa situação 
(datada, não arbitrariamente, de “antes de 1850”), numa experiência, que 
é sempre o plano em que melhor se podem divisar os gestos, as escolhas, 
os caprichos, os prazeres e as dores que compõem a prática material da 
dominação. (VILLAÇA, 2005, p. 19-20, grifos do autor) 

 

“A prática material da dominação” irrompe no texto a partir de uma 
cena brutal (e típica das situações de cativeiro). Lucrécia não finaliza os bilros 
do dia. Furiosa, Sinhá Rita procura pela vara, a fim de castigar a escrava. A 
pequena clama por compaixão, mas seus lamentos são ignorados, sendo 
chamada de “malandra” e “vadia”. Rita arrasta a negrinha por toda a casa e 
identifica que o fatídico objeto está próximo à cabeceira da marquesa. Como 
uma troca de favores, ela pede que Damião traga a vara do açoite para ela. 
Cruel instante. Damião, que havia jurado apadrinhar a pequena, cede diante 
de seus interesses particulares. Como não atenderia ao pedido daquela que o 
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ajudaria a sair do seminário? Sinhá Rita instava pela vara. Desse modo: 
“Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! 
Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita” (ASSIS, 2008, p. 
539-540).  

A ameaça, os maus-tratos e os castigos físicos estão no centro da 
narrativa. Keila Grinberg (2018), em “Castigos físicos e legislação” (Dicionário 
da escravidão e liberdade), faz um comentário que pode ser associado ao conto 
analisado: “[...] o castigo, assim como o controle sobre as ações dos escravos, 
fazia parte do cotidiano da escravidão no Brasil. Com ele os senhores 
propagavam o temor entre seus escravos, na esperança de produzir 
‘obediência e sujeição’”. (GRINBERG, 2018, p. 144). De fato, Lucrécia era 
obediente e submissa a Sinhá Rita. Um mero chiste desencadeou o penoso 
castigo. Damião, homem livre, compactuou com a injusta agressão.  

Diferentemente do conto anterior, “Pai contra mãe” não foi publicado 
em jornais. Apareceu originalmente em 1906, em Relíquias de casa velha. A 
representação da escravidão está ainda mais explícita nesse enredo. Na obra 
escrita por Magalhães (1957), o biógrafo refere-se a ele como “um conto 
escrito após a Abolição, sobre as práticas desumanas dos tempos do cativeiro.” 
(MAGALHÃES, 1957, p. 153). Nessa mesma direção, Eduardo de Assis Duarte 
(2007) enfatiza que “[...] a escravidão é retratada em seu âmago, vista enquanto 
relação sobretudo agonística em seus diversos aspectos” (DUARTE, 2007, p. 
270). As perspectivas podem ser confirmadas a partir do primeiro parágrafo 
do conto:  

 
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 
outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se 
ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao 
pé; havia também a máscara de folha de Flandres. A máscara fazia perder 
o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três 
buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que 
matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a 
honestidade, certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e 
humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não 
cuidemos de máscaras. (ASSIS, 2008, p. 631) 

 
As descrições são precisas e impressionam o leitor. Os ferros postos ao 

pescoço e ao pé e a terrível máscara de folha de flandres representam as 
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formas de captura e de enclausuramento realizadas contra os escravos. Esses 
indignos objetos eram utilizados contra os escravos fugidos. Após descrever 
esses utensílios, o narrador, com a típica ironia machadiana, comenta: “Há 
meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos 
gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem 
todos gostavam de apanhar pancada.” (ASSIS, 2008, p. 632). Tamanhas 
atrocidades cometidas por meio da instituição do cativeiro impedem que se 
considere qualquer afeição dos escravos àquele regime. Sendo assim, a ironia 
do narrador apenas reforça a desumanidade do período.  

Havia outro artifício que contribuía para a captura dos escravos 
fugidos: “Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho 
levasse. Punha anúncios nas folhas públicas com os sinais do fugido, o nome, 
a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de 
gratificação.” (ASSIS, 2008, p. 632). Esses anúncios interessavam muito aos 
capitães do mato, sendo veiculados com frequência por variados jornais do 
século XIX. Diante da ampla variedade de exemplos, cabe a reprodução de um 
trecho da Gazeta de Notícias, de 11 de abril de 1880. O anúncio detalha 
aspectos físicos de uma escrava fugida (e grávida); esmiúça feições de um de 
seus filhos; recupera informações sobre seu paradeiro; e enfatiza a gratificação 
a quem os encontrasse ou as consequências para aqueles que os escondessem:  

 
Continua fugida a minha escrava Leandra, parda, do norte, idade 26 anos, 
altura e corpo regular, olhos pardos; fugiu em junho proximo passado, 
n’sssa [sic] occasião ella estava gravida e consta-me que teve uma filha, a 
qual está com ella, e no mez de fevereiro desappareceu um outro filho 
d’ella de nome Luiz, idade 11 annos, cor morena, cabeça grande e chata e 
muito espevitado na falla, consta-me que está tambem com ella; foram 
vistos para o lado da Cidade Nova, supponho que anda com livre e nome 
mudado; assim, quem os trouxer á rua da Prainha, n. 138 loja, se gratifica 
com 60$, assim como se protesta com o rigor da lei contra quem os 
acoutar. (Gazeta de Notícias, 11 de abril de 1880 – Hemeroteca Digital)5  

 

Se anúncios como esse eram muito utilizados na época, a atuação de 
captores, como Cândido Neves, chamado pela família de “Candinho”, era 
ainda mais decisiva. Tipógrafo, comerciante, caixeiro de um armarinho, 
empregado da repartição de um cartório e carteiro foram apenas alguns de 
seus empregos. Entretanto, após apaixonar-se e casar-se com Clara, houve 
necessidade de fixar-se em algum emprego. Clara era uma moça jovem, órfã 

 
5 Optamos por seguir a ortografia original do anúncio. 
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de pais e que morava com uma tia, Mônica. Após seu matrimônio com Neves, 
os três passaram a morar juntos. As dificuldades financeiras da família eram 
grandes e, por isso, Candinho tornou-se Cândido Neves, o capturador de 
escravos.  

Tendo em vista o aumento de capitães do mato, a dificuldade em 
encontrar escravos cresceu. Os lucros de Cândido diminuíram. Candinho, 
Clara e a tia foram morar em um cômodo emprestado e, em meio a essa 
situação de improviso, nasce o filho do casal. A precariedade da situação 
financeira não deixa saída para os pais: seria preciso levar o filho à Roda dos 
Enjeitados.6 O recém-nascido, assim como a mãe, viria a se tornar órfão. O 
desespero leva o pai da criança a consultar as folhas dos jornais. Um anúncio 
desperta seu interesse: “Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de 
gesto e de vestido.” (ASSIS, 2008, p. 636).  

A quantia anima o pai da criança. Ele decide sair pelas ruas da cidade 
para capturar a escrava descrita no jornal. A “Rua do parto” e a “Rua das 
ajudas” – nomes muito sugestivos para o contexto da narrativa – são alguns 
dos locais por onde ele passa. Porém, as andanças não são bem-sucedidas. 
Cândido teria que abandonar o filho e, ao chegar em casa, “pediu à mulher que 
desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe” (ASSIS, 2008, p. 637). As 
descrições comovem o leitor. Entretanto, ele há de se lembrar que o sucesso 
de Neves depende da captura de um escravo. Seria concebível sentir pena do 
capitão? A pena astuta de Machado impõe esse impasse àquele que lê. Ao 
aproximar-se da rua da Roda, Cândido avista a escrava fugida. Em outro 
ímpeto, persegue-a, bradando por seu nome: “– Arminda!”. Ao perceber que 
seria capturada, clama por misericórdia, pois carregava o filho no ventre. Os 
dois entram em confronto. Pai contra mãe:  

 
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 
Quem passava, ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 
naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito 
mau, e provavelmente a castigaria com açoutes, – cousa que, no estado 
em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar 
açoutes. (ASSIS, 2008, p. 638) 

 

 
6 Em “A roda dos expostos e a criança abandonada na história do Brasil: 1726-1950”, Maria Luiza 
Marcílio (2016) explica as origens desse mecanismo de abandono comum em confrarias da época: “Sua 
forma cilíndrica, dividida ao meio por uma divisória, era fixada no muro ou na janela da instituição. No 
tabuleiro inferior e em sua abertura externa, o expositor abandonava a criancinha que enjeitava.” 
(MARCÍLIO, 2016, p. 55).  
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Cândido arrasta Arminda até a casa de seu proprietário. Recebe como 
gratificação duas notas de cinquenta mil-réis: “No chão, onde jazia, levada do 
medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.” (ASSIS, 2008, 
p. 638). Com a captura, a Roda não era mais o destino da família. Em sua casa, 
entre lágrimas, o algoz abençoa a fuga de Arminda, desconsiderando o aborto: 
“– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.” (ASSIS, 2008, p. 638). 
O filho de Arminda não veria a luz do dia, pois a condição escrava da mãe 
determinou seu destino. No ensaio “Machado de Assis”, escrito por Marli 
Fantini (2011), a pesquisadora salienta: 

 
[...] ao tematizar a sujeição da raça negra e da mãe escrava, o conto 
denuncia a reprodução e legitimação desse sistema social cuja iniquidade 
tem como uma de suas mais perversas consequências, além da 
escravização de seres humanos, a destruição em larga escala de escravos 
e sua descendência. (FANTINI, 2011, p. 156) 

 
Os detalhes acerca dos instrumentos de captura de negros, o ofício de 

capitão do mato, a fuga de escravos e a corriqueira publicação de anúncios de 
escravos fugidos nos jornais são pontos determinantes para a representação 
das barbáries da escravidão. Nesse conto, em particular, parece estar 
igualmente em relevo a condição social do homem livre. As dificuldades 
financeiras de Cândido levam-no a dedicar-se a um ofício nada louvável. O 
interesse particular em proteger o filho se sobressai em relação à possibilidade 
de deixar Arminda consumar a fuga. A crueza da escravidão e a condição 
econômica da personagem principal constituem as linhas de força do texto, 
como defendeu Alfredo Bosi (2007), em “A máscara e a fenda”, comparando 
“Pai contra mãe” e “O caso da vara”: 

  
“O caso da vara” e “Pai contra mãe” dão testemunho tanto da vilania dos 
protagonistas quanto da lógica que rege os seus atos [...]. Ambos têm em 
comum a situação do homem livre, mas pobre e dependente, que está um 
degrau, mas só um degrau acima do escravo. (BOSI, 2007, p. 120) 

 

Essa aproximação entre as narrativas permite que as condições de 
Damião e Cândido Neves, enquanto homens livres, sejam discutidas. De um 
lado, o fajuto seminarista concede a vara a Sinhá Rita em troca de ajuda para 
livrar-se dos desígnios do pai; de outro, o capitão do mato entrega a escrava 
fugida ao seu proprietário em troca de gratificações em réis. A dependência do 
primeiro e a miséria do segundo determinam suas escolhas. Essas atitudes, 
encenadas pela “necessidade de autopreservação”, definem destinos inglórios 
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para Lucrécia e Arminda. Afinal, o bilro inacabado ao entardecer, o chiste 
supostamente inapropriado e as consequências da fuga da propriedade 
escravocrata resultam em momentos de ameaça e violência explícitas para as 
escravas. Em razão disso, há de se considerar, na lógica dos enredos em 
questão, que a distância entre o homem livre e o escravo seja maior do que um 
degrau.  

Esses impasses não são aleatórios; pelo contrário, eles advêm dos 
artifícios literários empregados por um escritor afeito à projeção de um 
narrador dissimulado e irônico. Esses dois elementos estão a serviço da 
construção de um sentido importante: a representação da ignomínia da 
escravidão a partir de termos e expressões-chave que podem delinear um 
posicionamento crítico do autor ao sistema. E como isso ocorre? 

Machado parece adotar um procedimento semelhante nas duas 
narrativas: a partir das ameaças e dos castigos atribuídos a Lucrécia e do 
enfrentamento entre Cândido e Arminda, descreve com minúcia (e com boa 
dose de realidade) a naturalização da violência física no modus operandi da 
sociedade escravista do século XIX e sua incidência nas relações de opressão 
vivenciadas pelos negros escravizados. Ao retratar historicamente esse 
quadro, incrementa os textos com comentários do narrador. Dois exemplos 
são emblemáticos.  

Em “O caso da vara”, explica que Lucrécia tão teve culpa por rir da 
anedota de Damião e argumenta em favor da pequena: “Ela rira por achar-lhe 
graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.” (ASSIS, 2008, p. 537). Já em 
“Pai contra mãe”, debate a suposta afeição do cativo ao regime e satiriza a 
inverossímil benevolência dos senhores aos negros: “[...] o sentimento da 
propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói” (ASSIS, 2008, p. 
632). A ironia e a dissimulação não encontram melhores exemplos. Com riso 
amargo, o narrador desaprova e condena a escravidão, impulsionando a 
mesma atitude no leitor.  

A leitura dos contos enseja a formulação de mais um argumento em 
prol da reavaliação da tese do suposto alheamento de Machado de Assis à 
causa abolicionista. Em “A Semana” (crônicas publicadas na Gazeta de 
Notícias entre abril de 1892 a março de 1897), o cronista conta, em 14 de maio 
de 1893, um episódio curioso. Nele, o narrador-personagem relata sua 
participação no efusivo evento de 13 de maio de 1888. Em meio às agitações da 
festa abolicionista, percebe a si mesmo como “o mais encolhido dos 
caramujos”. A passagem diz muito sobre a postura do escritor fluminense, que 
não esteve nos palanques da luta abolicionista – como fizeram Joaquim 
Nabuco e José do Patrocínio na esfera política, para citar dois exemplos. 
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Todavia, em um movimento de dentro para fora – tal qual o caramujo7 – o 
homem de letras encontrou nas letras um legítimo caminho discursivo para 
registrar e condenar, a seu modo, as marcas do cativeiro.  
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