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Resumo: Este artigo visa a analisar os textos preambulares de autoria de Machado
de Assis ou de instincias ficcionais por ele criadas, tanto os autorais, como os
alografos. O exame dessas paginas pré-textuais enquanto espécies de exérdios
baseia-se em aproximacdes preliminares entre literatura e retdrica e entre livro e
discurso. Esbocada essa ponte entre retdrica antiga e tradicdo tipografica,
investigam-se os anteléquios machadianos no exercicio de multiplas funcdes, que
convergem no desejo do autor em direcionar a leitura de suas obras. Embora muitos
dos prefacios alégrafos de Machado tenham sido recolhidos nas Obras completas do
autor, trazemos, em anexo, uma proposta de edicio desses escritos com o intuito de
facilitar seu exame em conjunto, enquadrando-os em seus respectivos contextos de
publicacio.

Palavras-chave: Machado de Assis; prefacios; retorica.

Abstract: This article aims to analyze the preambular texts written either by Machado
de Assis or by a fictional creation of his, whether those texts were for his own works or
for the works of others. The investigation of these documents as types of exordium is
based on the approximations between literature and rhetoric and between book and
discourse. After drafting the bridge between the old rhetoric and the typographic
tradition, the article focuses on Machado’s prefaces exercising multiple functions, which
converge in his desire to direct the reading. Although many of his allograph prefaces
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were assembled in Obras Completas, we included an appendix with an edition of these
texts, in order to frame them in the context of their publishing.

Keywords: Machado de Assis; prefaces; rhetoric.

achado de Assis publicou 26 livros e, até falecer, em 1908,

promoveu dez reedi¢ées de titulos que fazem parte desse

expressivo conjunto. Do total de edicdes e reedicdes (36), 23
contaram com adverténcias, notas preliminares, prologos e prefacios, ou seja,
algo em torno de 65% delas.! O escritor, portanto, se valia das preambulares
com assiduidade, conferindo-lhes as mais diversas funcdes que, em regra,
visavam a captar a benevoléncia do publico, persuadindo-o a respeito da
jornada de leitura que tais textos iniciais prenunciavam. De modo andalogo, ao
prefaciar livros de terceiros, onze ao todo, Machado buscava angariar a
simpatia e a adesdo do leitorado, bem como orienta-lo, sem deixar, todavia, de
fazer as vezes de critico aos novatos e contemporineos ou homenagear
aqueles que se foram. Em ambos 0s casos, empresta seu nome e seu prestigio
a autores e obras por ele apresentados.

Para se examinar em perspectiva retérica esse conjunto de textos
preambulares de autoria do proprio Machado de Assis ou de instincias
ficcionais por ele criadas como espécies de exordios (parte inicial da dispositio,
que ordena os argumentos conforme a conveniéncia dos géneros), duas
aproximacoes antes se fazem necessarias. A primeira leva em conta a afluéncia
entre literatura e retodrica, pois se admite que a exegese deve examinar ndo
apenas o texto, mas também o ato enunciativo de sua emissdo, bem como seus
efeitos persuasivos sobre o leitor. Ao considerar as circunstiancias da
comunicacio artistica, tal perspectiva aproxima o género epiditico do atual
conceito de discurso literario.? Essa modalidade entende que a posicdo do
ouvinte perante o discurso assemelha-se a de um espectador, cuja atencéo
recai sobre o presente, e que o intento semidtico do poeta se centra no deleite

1 Consideram-se aqui apenas as obras editadas em vida e em livro. Sendo assim, a adverténcia a
composicdo final problemética de O Almada - poema heréi-cémico em oito cantos ficou de fora, uma vez
que publicada postumamente em 1910 na coletdnea Outras reliquias (Rio de Janeiro: H. Garnier,
Livreiro-Editor, 1910). Cf. Catita (2019).

2 Diferentemente dos géneros judicidrio (de causa passada) e deliberativo (de causa futura), o epiditico
nfo visa levar a uma acfio imediata, mas se volta para o louvor ou censura das acées encenadas, o que lhe
conferiria certa ficcionalidade (TEIXEIRA, 2023).
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a partir do louvor ou da censura das acdes encenadas pela narrativa. Assim,
mesmo contemporaneamente, o texto literario pode ser visto como uma
elocucdo ornada, que se reveste de figuras, tropos e demais recursos
expressivos para intensificar seu potencial de persuasio. Em resumo, trata-se
da esséncia do discurso convincente (TEIXEIRA, 2023).

Paralelamente, a proposta aqui ensejada pressupde uma analogia entre
obra impressa e discurso. Na definicdo da dupla natureza do livro, Chartier
retoma a interrogacio formulada por Kant, em 1796, na "Doutrina do Direito”
da Metafisica dos costumes para destacar a distin¢do entre o livro como objeto
material, pertencente aquele que o adquire, e "o livro como discurso dirigido
a um publico, que permanece como propriedade de seu autor e s6 pode ser
distribuido por aqueles que sio seus mandatarios” (CHARTIER, 2010, p. 16).
Essa dupla natureza, base das varias metaforas em torno do livro e da nocéo
de propriedade literaria, permite também encarar o suporte livresco como
discurso verbal impresso e elemento da comunicacdo discursiva, pois "é
debatido em um dialogo direto e vivo, e, além disso, é orientado para uma
percepcdo ativa” (VOLOCHINOV, 2017, p. 219). Em outras palavras,
participaria de uma espécie de discussio ideoldgica em escala ampliada:
"responde, refuta ou confirma algo, antecipa as respostas e criticas possiveis,
busca apoio e assim por diante” (VOLOCHINOV, 2017, p. 219).

Considerando as pontes aqui esbocadas e, sobretudo, a dimensdo
simbolica do livro,® note-se que os textos preambulares, ao servirem como
poérticos, cumprem a finalidade de abrir e guiar a enunciacdo proposta pelas
obras, desempenhando, assim, uma acéo retorica cujos efeitos repercutem no
complexo representado por todo o conjunto. Desse modo, tém o objetivo de
explicar por que e como se deve ler, exercendo papel ativo no pacto de leitura
instaurado.

3 Conforme aponta Hansen, o livro, objeto simbdlico, constitui-se como um texto que tem “uma
comunicacio como relacio retérica estabelecida entre o autor, como forma de sensibilidade simbdlica,
com o destinatario textual, e como rela¢do do texto com o leitor empirico” (HANSEN, 2019, p. 9). Deve-
se ter em vista também a dimensfo material do livro e suas implica¢des para a organizacio do contetdo.
No caso das paginas preambulares, segundo lembra Genette, "o prefacio separado do texto pelos meios
de apresentacio que hoje conhecemos” (antes tinhamos o prefacio integrado) seria uma praticamoderna
ligada a existéncia do livro (GENETTE, 2009, p. 147).
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Na retorica de Aristdteles (1998, p. 208), o proémio figura como preparacio de
caminho, predispondo o espirito do publico e dando o tom da composicdo. Os
inicios dos diferentes géneros demandariam estratégias persuasivas distintas.
Os proémios dos discursos epiditicos seriam marcados pelo louvor, censura,
conselho, dissuasio e apelos ao auditério, mostrando-se ou familiares, ou
estranhos ao assunto do discurso. Nos poemas épicos e tragicos, prevalece a
apresentacdo de uma amostra do conteudo do discurso, pois "o indefinido
causa dispersdo. Aquele que coloca o inicio como que nas mios do auditorio
faz com que este o acompanhe no discurso” (ARIST()TELES, 1998, p. 210).

Ao apontar a divisdo do discurso em seis partes (exérdio, narracio,
divisdo, confirmacio, refutacio e conclusio), a Retorica a Herénio refere-se a
primeira como um momento crucial, voltado a dispor, logo de saida, o &nimo
do ouvinte. Haveria dois tipos de exodrdios: a introducio (emprego de
arrazoados explicitos) e a insinuacio (uso da dissimulacdo), chamados pelos
gregos respectivamente de prooemium e éphodos. Ambos visariam a obtencio
de um auditdrio benevolente e atento, e seus empregos variariam em funcdo
dos géneros de causa do discurso.* A brevidade e a promessa de um assunto
importante favoreceriam a disposicdo favoravel do publico. Em contrapartida,
deveriam ser evitados exordios vulgares, comuns, aqueles que soem
excessivamente preparados e extensos. Especificando os usos e efeitos do
exordio, o autor sinaliza, em didlogo com os trés meios de obtencdo da
persuasio definidos por Aristoteles (ethos, pathos e logos), que o processo de
captacdo da benevoléncia poderia dar-se de quatro modos: considerando a
pessoa que fala, os adversarios dela, os ouvintes ou a propria matéria abordada
(RETORICA..., 2005, p. 59-60).

Quintiliano dedicou o livro IV de suas Institui¢ées oratdrias para tratar
do "proémio”, trecho do discurso encarado nio apenas como o comeco, mas
como parte a ser dita antes de se entrar propriamente no assunto, com vistas
a tornar a causa conhecida de antemao. Embora os vincule majoritariamente
ao género judicial, ao definir os textos exordiais, seu estilo, vicios e virtudes, o
autor os encara como parte da composicdo, enfatizando que seu tunico
proposito seria preparar a audiéncia de modo a angariar-lhe a benevoléncia e
a atencdo. Para tanto, conviria ser claro e breve, assim como Homero e Virgilio
teriam feito nos exordios de suas obras (QUINTILIANO, 2015, p. 35).

4 Segundo o andnimo, os géneros de causa do discurso seriam quatro: honesto, torpe, dibio e humilde
(RETORICA..., 2005, p. 57).
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O estudo das pré-textuais livrescas comecou a ganhar contornos mais
nitidos no século XX. Em 1974, Jorge Luis Borges indagava que até entdo ndo
havia uma teoria do prélogo. Contrapde os textos preambulares que néo
passariam de oratéria de sobremesa ou de panegiricos funebres, recheados de
hipérboles, aqueles que, indissociaveis do texto que apresentam, teriam o
estatuto de "espécie lateral de critica”, fugindo da condicdo subalterna de
simples brindes (BORGES, 1985, p. 8-9).

Mais de uma década depois, Genette consagrava a instancia prefacial
parte consideravel do seu Seuil. Ao historicizar esse género de paratextos,
categoriza-lo, considerando algumas balizas elementares (forma, lugar,
momento, destinadores e destinatarios), e destacar-lhe suas multiplas
funcdes, o critico francés conecta a tradicdo retérica antiga em torno da
pratica exordial com as particularidades dos discursos preambulares pds-
Gutemberg. Segundo Genette (2009, p. 151), as Unicas rupturas entre 0s
diferentes momentos se deveriam, sobretudo, a mudanca de regime: do oral e
do manuscrito para o livro impresso. Ndo por acaso, depois de especificar o
truismo de que caberia a um prefacio garantir ao texto uma boa leitura, o autor
faz referéncia a captatio benevolentiae preconizada pela retorica latina como
estratégia persuasiva de retencdo do leitor. Por meio dela, procurava-se
dignificar a obra sem indispor aquele que 1é com uma valorizacdo imodesta
demais daquele que escreve (GENETTE, 2009, p. 176-177).

Jean-Michel Massa (2001, p. 29), ao se referir a auséncia de Cicero na hoje
incompleta biblioteca de Machado de Assis, observava que certamente o
género oratorio ndo agradava ao contista brasileiro, “ele mesmo pouco orador
e até antiorador”. Para além do fato de Machado ter proferido discursos em
diferentes solenidades (MACHADO, 2021, p. 395), a arte da persuasio ganha
corpo em sua obra. Alguns criticos, por exemplo, associaram Machado e
retorica a partir de elementos que ele empregava na construcdo de suas
personagens.® Ao mesmo tempo sua consciéncia tipografica e envolvimento
com o processo editorial faziam com que se detivesse ndo apenas sobre a

5 Podem-se citar aqui, entre outros, Ivan Teixeira (2010) e Silviano Santiago (2008). O primeiro defende
que, na construcéo dos personagens da novela "0 alienista”, Machado teria se valido do costume retérico
do retrato moral a partir d’Os caracteres de Teofrasto. O segundo critico aborda a questiio da retdrica da
verossimilhanca e os aspectos forense e moral-religioso do discurso aprioristico de Bentinho, visando a
convencer o leitor.
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textualidade, mas também sobre a materialidade da obra (SALLA; SALGADO,
2020).

Nesse sentido, ndo causa estranheza o investimento permanente de
Machado em textos preambulares. Desde a traducdo Queda que as mulheres
tém pelos tolos (1861), adverténcias, prefacios etc. abrem uma parcela
consideravel de seus livros. Como portico do referido optsculo, as primeiras
linhas da adverténcia ja sinalizam movimentos comuns aos textos
preambulares: o rebaixamento da obra apresentada; a referéncia, por meio de
déiticos, ao espaco discursivo do proprio texto, de modo a particulariza-lo e
aproxima-lo do leitor; e a ironia do enunciador, que diz se vangloriar com
pesar da obra ofertada ao publico, frente aos riscos que ela lhe trazia perante
a audiéncia: "Falar do amor das mulheres pelos tolos, ndo é arriscar ter por
inimigas a maioria de um e outro sexo?” (ASSIS, 1861, p. 5). Essa preocupacio
com a recepcio dara o tom dos textos exordiais de Machado.

Dois anos depois, ao publicar seu primeiro volume de teatro, Machado
inclui como prélogo uma troca de cartas com o amigo Quintino Bocaiuva.
Detalhe: o iniciante utiliza um didlogo missivistico entre ele e o jornalista
renomado, e nfo apenas a resposta deste, cuja reputacdo avalizaria a obra.
Tem-se, assim, um misto de prefacio autoral e alografo, em que o autor mogo
recorre a "autoridade literaria” do critico, a quem pede opinides: "Mas o que
recebeu na cena o batismo do aplauso pode, sem inconveniente, ser trasladado
para o papel?” (ASSIS, 1863a, s. p.). Nessa passagem, o jovem teatrologo acaba
por explicitar outra diretriz recorrente em seus textos preambulares: a
preocupacdo com as implicacdes que a passagem de um meio de divulgacio a
outro poderia acarretar. Bocaiuva avalia como positiva a empreitada, julgando
que as pecas machadianas ganhavam mais ao serem lidas do que
representadas.

Outro lugar construido por Machado em suas preambulares é o de
critico, o que mobiliza estratégias de persuasdo baseadas no ethos e no logos.
No referido volume de teatro, depois de rebaixar-se perante o leitor, sublinha
que o patamar a ser alcancado pela comédia teatral deveria conciliar o estudo
dos caracteres, a observacio da sociedade e o conhecimento pratico das
condi¢cdes da espécie literaria em questdo. No entanto, como duvida do
proprio juizo para obter tais resultados, convoca o aval de Quintino Bocaiuva.

Na adverténcia de Americanas, adesio tardia de Machado ao indianismo,
apos ligar o titulo da obra ao recorte tematico proposto, ele relativiza as
opinides extremas de que ou toda a poesia brasileira deveria concentrar-se no
elemento indigena, ou exclui-lo por completo. Tudo pertenceria a invencéo
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poética desde que proporcionasse o belo e satisfizesse as condi¢Ges da arte. A
partir de tal premissa, aproxima as epopeias gregas e latinas de nossa poesia
indigenista por considerar que o essencial retratado tanto naquelas como
nesta seria a alma do homem e nfo diferencas exteriores. Assim, eleva a
matéria de seu canto, isto é, a indole virtuosa de nossas popula¢des originarias
como "raga forte”. Ouvem-se aqui ecos do seu rumoroso ensaio "Instinto de
nacionalidade”, publicado dois anos antes.

As preambulares machadianas abrem espaco também para a exposicdo
de bastidores da producdo de textos, o que favorece a construcdo da
cumplicidade entre autor e leitor, bem como direciona o caminho a ser
trilhado por este ultimo. Nos livros e opusculos voltados a sua producio
teatral, essa estratégia ganha forca. Na nota preliminar de Quase ministro
(1863b), 0 autor aponta que tal comédia foi escrita para ser representada num
sarau literario, e faz uma cronica do evento. Quase vinte anos depois, na
adverténcia de Tu sd, tu, puro amor..., peca sobre os amores palacianos de
Camoes, avultam as circunstancias de criacdo, encenacdo e publicacdo do
texto (ASSIS, 1881).5 Paralelamente a isso, deixa explicitas, pela negativa, suas
intencées como autor: ndo conferir ao poeta portugués feicdes épicas,
apresentando-o como contemporineo a seus amores; e nio produzir tio
somente um quadro da corte de d. Jodo III. De modo andlogo, na pagina
exordial de A mdo e a luva, o romancista relembra a escritura da obra, tendo
em vista sua publicacdo parcelada e didria na imprensa, o que teria
repercussdes negativas sobre a narracéo e o estilo (ASSIS, 1874). Em sentido
oposto, portanto, a rememoracio da génese do livro funcionaria aqui como
argumento de defesa.

Considerando a carreira literaria do escritor, as preambulares ajudam a
construir uma rede que conecta o conjunto de suas obras, de modo a conferir
unidade ao disperso, sinalizar boa acolhida de seus titulos anteriores e mostrar
a amplitude e envergadura de seu trabalho. Na abertura da adverténcia a
Ressurreicdo (ASSIS, 1872a), Machado menciona a boa acolhida de sua
coletidnea de textos avulsos, Contos fluminenses (1870). No texto preambular
de Histérias da meia-noite (ASSIS, 1873), o escritor agradece a generosidade
com que receberam seu romance de estreia, bem como anuncia um livro entéo
em processo de conclusido (A mdo e a luva, de 1874). Na nota-prefacio de
Vdrias historias (ASSIS, 1896), comenta que o leitor tinha em méos sua quinta
colecdo de contos.

6 Comédia escrita em carater de urgéncia para as comemoracdes do tricentendrio de Luis de Camdes
realizadas pelo Gabinete Portugués de Leitura. A peca foi representada no teatro de d. Pedro II.
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Nas adverténcias as segundas e terceiras edicdes, as remissdes a propria
obra se intensificam. E o caso das segundas edices de Ressurreicdo (ASSIS,
1905b, p. IT) e Helena (ASSIS, 1905a, s. p.), em que, respectivamente, trata o
romance apresentado como pertencente a "primeira fase de [sua] vida
literaria” e como um “capitulo da histéria do [seu] espirito”, valendo-se, nesse
ultimo caso, da recorrente metafora da vida como um livro. Na terceira edicédo
de Quincas Borba (ASSIS, 1899b), relata o aparente sucesso na venda das
edicOes anteriores e alude a proposta de um confrade ilustre: Araripe Junior
teria sugerido que seu proximo livro fosse continuacio da narrativa em torno
de Rubido, de modo a fechar a trilogia iniciada com as Memdrias pdstumas.
Embora recuse tal hipotese, a apresentacido dela no principio de uma nova
edicdo de Quincas Borba revela a precedéncia do relato de Bras Cubas,
evidenciando o esforco do artista em unir as paginas de sua obra com vistas a
compor um todo coerentemente organizado (SANTIAGO, 2008, p. 27).

Em suas coletineas e misceldneas, partindo do conceito aristotélico de
que o indefinido causa dispersdo, as preambulares de Machado ganham duas
fungdes precipuas e correlatas mais especificas, comuns a esse género de
obras: explicar o titulo e expor uma espécie de principio orientador dos
volumes, de modo a amenizar o efeito de disjuncdo que a edicdo conjunta de
textos desirmanados em sua origem costuma gerar. Com excecdo de Contos
fluminenses,” todas as outras colecdes de textos do escritor contam com notas
exordiais, e cinco procuram esclarecer os titulos empregados. Na adverténcia
a Papéis avulsos, como estratégia de defesa contra um possivel reproche,
confessa que o nome do livro depunha contra sua unidade. No entanto, tratar-
se-ia da reunido de escritos avulsos, sim, mas aparentados, dai usar a imagem
de que seriam "pessoas de uma so6 familia, que a obrigacdo do pai faz sentar a
mesma mesa” (ASSIS, 1882, p. I).® Ja ao fim de sua trajetéria, em Reliquias de
casa velha (ASSIS, 1906), procura aclarar o titulo por meio de uma alegoria que
relaciona a vida do artista a uma casa (vista como um inventario de memorias),
ao passo que o livro figuraria como espaco exterior a intimidade do lar,
repositorio das reliquias-textos.

A orientacdo do leitorado também se da pela propria determinacio
deste, e Machado se vale usualmente desse expediente em suas preambulares.

7 Somando-se a explicitacdo do género textual, o gentilico empregado no titulo parece circunscrever a
interpretacdo deste e conferir-lhe maior estabilidade seméntica. Em certa medida, pode-se atribuir a
isso, por hipdtese, a auséncia de pré-textuais prefaciais em tal coletinea.

8 Além de comentar o titulo de modo a relativizar a aparente disperséo do todo, refere-se ainda a uma
aparente falta de unidade das composicdes recolhidas quanto ao género textual: umas pareciam contos,
outras ndo. Trata-se de outro estratagema usual para Machado.
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No prefacio ficcional das Memdrias pdstumas (ASSIS, 1899a), Bras Cubas
especula sobre os possiveis leitores de sua obra, trata do problema de recepcao
do texto em meio a duas rigidas balizas de opinido, bem como revela seu desejo
de ser aceito e de entreter o leitor: ndo quer explicitamente convencé-lo, mas
chamar sua atencdo, num contexto em que a funcéo estética voltada a um
horizonte de leitura mais concreto se sobrepunha ao didatismo romantico
dirigido a um auditério supostamente universal. Em Ressurreicdo, ha a
configuracdo de um destinatario especifico: os criticos literarios de "intencdo
benévola, mas expressdo franca e justa” (ASSIS, 1872a, p. IT). Caberia a eles
decidir se seu romance de estreia corresponderia ao intuito do autor neéfito
no género e dimensionar se ele teria talento para o oficio.

No que diz respeito a segunda maneira dos romances de Machado,
observa-se a crescente ficcionalizacdo das preambulares enquanto elementos
textuais e nio apenas pré-textuais. Nelas, emerge uma instincia discursiva
ambigua, situada entre o escritor e o narrador (GUIMARAES, 2004, p. 183),
fazendo com que tais textos iniciais se descolassem de uma funcdo mais
referencial e passassem a se ligar de modo mais organico com as narrativas.
Nas Memorias postumas, tem-se o que Genette (2009) nomeia de prefacio
"actoral ficticio”: o narrador ficcional endereca o prélogo ao leitor. Tal
paratexto seria a parte proemial da obra, na qual Bras Cubas ja se introduz a
seus receptores, antecipando movimentos que irdo caracterizar essa Voz
narrativa: énfase na interlocucéo, pseudorrebaixamento,
pseudoagressividade, conexido de sua narrativa com figuras de relevo,
correspondéncia do prologo curto e pouco explicito com os capitulos breves,
mixordia de referéncias e raciocinios aparentemente desconexos que
marcaram a estruturacdo de suas memorias.

O apice desse movimento de ficcionalidade do paratexto, relacionado
com o proprio conceito de autoria ficcional e de ficcdo do livro (solicitacio do
livro reivindicada pelo autor ficcional) (BAPTISTA, 2003), ocorre em Dom
Casmurro, em que os dois primeiros capitulos podem ser tomados como
exordios. Tem-se ai o que Genette nomeia de prefacio integrado. Em Esau e
Jacé e Memorial de Aires, as adverténcias, ao ecoarem as prerrogativas do
organizador e editor ficcional dos volumes, mantém elevado grau de
integracdo narrativa, convertendo-se em instancias fundamentais para a
instituicdo do jogo literario que se estabelece em torno da identidade do
narrador-autor.
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Bastante diversa, a restrita atividade de Machado como prefaciador de obras
alheias tem inicio nos anos 1860 com o juizo critico a peca Fumo sem fogo
(1861), do portugués Antonio Moutinho de Sousa, e, sete anos depois, com o
prologo a A casa de Jodo Jacques Rousseau: episédio de uma viagem na Suica
(1868), de Ernesto Cybrio, mas concentra-se nas décadas de 1870 e 1880. Dos
onze prefacios alégrafos por ele escritos, a maioria foi a livros de poesia,
algumas de estreantes, e ha também elogios pdstumos a amigos.

Na obra de Cybrao, o prefacio de Machado (ASSIS, 1868) é um pouco
timido. Sendo ainda relativamente recente sua insercdo na sociedade
intelectual carioca, o jovem escritor era conhecido majoritariamente como
poeta, dramaturgo, jornalista e cronista. Ao apresentar o livro, mostra-se
elogioso. Com o intuito de controlar as rédeas da leitura, ndo deixa de corrigir
caminhos interpretativos equivocados. Para tanto, diferentemente do que o
titulo poderia sugerir, esclarece que se tratava de um romance, e nio de uma
querela de antiquarios, uma discussio de cronistas. Dirimidas possiveis falhas
na leitura, encerra sua introducdo com mais um comentario positivo.

O tom de elogio incondicional se dissipa ja na obra seguinte, um prefacio
para Poesias postumas (1870), de Faustino Xavier de Novaes, seu grande amigo
e cunhado. Aqui, Machado ja fala que as qualidades notaveis do livro serdo
suficientes para "escurecer ou desculpar os sendes que por ventura lhes
aponte a critica severa” (ASSIS, 1870, p. II). A estratégia de mencionar também
as pequenas deficiéncias da obra com o objetivo de enaltecer as qualidades
dela é algo que ira perdurar em quase todos os proémios a partir de entio,
como desdobramento da crenca de Machado na atuacdo direta sobre o
publico, sem o comprometimento de seu ethos enunciativo. O prefaciador,
realizando uma espécie lateral de critica e de biografia, faz questio de apontar
que o portugués era ndo s6 bom poeta satirico, mas também bom poeta lirico
e melancolico.

A apresentacdo do livro de Faustino é o primeiro de dois prefacios
alografos postumos que Machado escreveu. O segundo aparece dezessete anos
depois, quando de uma nova edicio de O guarani, de José de Alencar:
Machado comenta a biografia do amigo de forma bastante elogiosa. Segundo
Gérard Genette (2009, p. 234), "A informacgdo sobre a génese da obra é,
sobretudo, caracteristica dos prefacios postumos, porque com o autor ainda
vivo pareceria incongruente que um terceiro se encarregasse disso em seu
lugar”.
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Assim, o proémio de Machado aquela que seria considerada até os dias
de hoje uma das mais expressivas obras da literatura nacional ndo sé reforca a
importancia do romance - tendo em vista que, em 1887, Machado ja era dotado
de grande prestigio -, mas também tem por objetivo aproximar o leitor de
entdo de José de Alencar, mediante a apresentacdo de dados sobre sua vida e
sobre a génese do livro. Para tanto, retoma as circunstancias adversas a arte de
sua primeira publicacdo em periddico e, aludindo as criticas negativas por ele
recebidas, releva-as mediante a afirmacéo de que, em Alencar, "a imaginacdo
da a realidade os mais opulentos atavios” no retrato do "melhor da alma
brasileira” (ASSIS, 1894, p. 414). O prefacio para O guarani destaca-se como o
mais longo que Machado escreve com esse proposito, e, depois de recuperar
suarelacdo pessoal com o homenageado, ele encerra suas reflexdes afirmando,
em chave alegdrica, que a obra do autor cearense vivera para além de seu
tempo, por se tratar de um grande escritor que compunha paginas e
personagens magnificas.

Além de prefacios pdstumos, outro elemento que se repete nas
introducdes escritas por Machado sdo as missivas enviadas aos autores e
convertidas em apresentacdes. Sdo quatro preambulares nessas condicdes: a
primeira aparece em 1872, com Névoas matutinas, de Licio de Mendonca; a
segunda, em 1878, quando da publicacdo de Harmonias errantes, de Francisco
de Castro; a terceira, Miragens, escrito por Enéias Galvio, data de 1885; e a
ultima é publicada em 1886, para Tipos e quadros, sonetos, de Luis Leopoldo
Fernandes Pinheiro Junior.

Tanto os proémios encaminhados por cartas quanto os outros visam a
um objetivo similar: desfrutar do prestigio que a figura de Machado de Assis
emprestava para referendar o talento e a qualidade do autor e da obra. Como
aponta Genette (2009, p. 236), essa €, desde sempre, uma das funcdes
primeiras dos prefacios alografos originais.

Machado se mostra plenamente ciente de sua funcdo como prefaciador
de outrem. Em Névoas matutinas (ASSIS, 1872b), como nas aberturas de suas
proprias obras, faz questdo de apontar a importancia da brevidade dos
prefacios para que o leitor de fato as aprecie. Além disso, ajustando-se ao
género epiditico, aqui também ele usa sua estratégia retorica de colocar-se
como enunciador imparcial, capaz de reconhecer os defeitos da obra, ainda
que diminutos. Assim, louvava censurando. Nesse processo, destacava que a
jovem idade do autor justificava eventuais deslizes, embora ele mesmo tivesse
pouco mais de trinta anos.
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A partir de 1878, os introitos de Machado para as obras passam a ter
tracos que os alinham a polémica com Eca de Queiros, iniciada pelas criticas
ao Primo Basilio, publicadas no mesmo ano no jornal O Cruzeiro. Nelas,
Machado faz reproches de cunho moral e estilistico a escola realista. O carioca
nio era adepto daquilo que encarava como "estética de inventario”, além de
nio valorizar as estratégias dos realistas para criticar os habitos da burguesia
do século XIX. Para Paulo Franchetti (2007, p. 186), as visdes de Machado
sobre a literatura do periodo, que transparecem em seus prefacios,
estabelecem diretrizes referentes aquilo que o artista queria ver na literatura
nacional.

Desse modo, as paginas exordiais serviram de espaco a uma causa mais
ampla, além da recomendacdo ou censura do livro em questio. Como
menciona Franchetti, essa tentativa de orientacdo dos mocos poetas e do
leitorado, mediante a exposicdo de padrdes de gosto e de valor, nio ficaria
restrita a apenas uma obra prefaciada. Ela aparece pela primeira vez em 1878,
com Harmonias errantes, de Francisco de Castro. Machado argumenta que o
jovem autor estaria em busca de "uma forma substitutiva da que lhe deixou a
geracdo passada” (ASSIS, 1878, p. IX), e que se a antiga talvez ja estivesse
fatigada, mesmo que bela, a mais nova se revelaria ainda confusa. Aproveita o
ensejo para tecer elogios a dois mestres do passado (Basilio da Gama e
Goncalves Dias), sinalizando que o novo nio poderia atropelar o eterno.

A questio da escola realista vai aparecer mais uma vez em dois prefacios
publicados nos anos seguintes: o de Sinfonias, de Raimundo Correia; e o de
Meridionais, de Alberto de Oliveira. No primeiro, Machado adota estratégia
oposta aquela utilizada em Harmonias errantes para captar a boa vontade do
leitor, trabalhando com a honestidade: ele ndo s6 comenta que o papel dos
prefacios nido é o de fazer criticas severas, como também aponta que a
autoridade do prefaciador perante o publico interfere no crédito que o leitor
dara ao proémio. A seguir, aproveita para exaltar os poemas de Correia por
sua forma esmerada, enquanto recrimina certas producdes mais militantes
(nas quais ele se manifesta como "republicano e revolucionario”), afirmando
crer "que o artista ai € menor, e as ideias menos originais” (ASSIS, 1883, p. 8).

No caso de Meridionais, Machado retoma a critica que fizera ao livro de
estreia de Alberto de Oliveira em "A nova geracdo” (1879). Deseja
compreender a escolha que este fizera quanto ao prefaciador, e destacar que
seu conselho "néo foi desprezado” (ASSIS, 1884, p. ITI). Mais uma vez, aponta
que ha defeitos na obra, mas ndo decorrentes de descuido, e sim de requinte.
Avulta ai, portanto, o Machado mestre-escola: para além da recomendacéo do
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livro em particular, utiliza a plataforma preambular para impor padroes
poéticos pautados por um antirrealismo conservador voltado a consolidacio
de nosso parnasianismo. Ndo por acaso, entre os poemas do livro que
metonimicamente mais o caracterizariam, escolhe comentar "O leque”, "uma
reducdo do escudo de Aquiles”, versos de "um fino cultor de formas belas”
(ASSIS, 1884, p. V-VI).

Em 1885, Machado escreve uma introduciio para a obra Miragens, de
Enéias Galvao. Nela, retoma o argumento de que os livros de estreia trazem
deslizes da mocidade, mas ao mesmo tempo comenta que eles ofertam um
"aroma primitivo”, que se esvai com o tempo (ASSIS, 1885, s. p.). De modo
geral, é elogioso ao talento do autor e o incentiva a seguir na poesia.

No ano seguinte, Machado responde a mais um pedido feito por carta,
agora do poeta Luis Leopoldo Fernandes Pinheiro Junior para o volume Tipos
e quadros, sonetos. O missivista-prefaciador comenta sua surpresa com o fato
de parecer o poeta tio desiludido, apesar de sua jovem idade. Ao final,
recomenda que continue a escrever poesia, adverténcia recorrente que
encoraja o jovem poeta a superar os aleijoes apontados, além de manifestar a
crenca na acdo do tempo e do trabalho no aperfeicoamento do artista (ASSIS,
1886).

A ultima preambular de Machado aqui examinada atende a uma
demanda do professor teuto-brasileiro Carlos Jansen, pioneiro na literatura
infantil nacional. Este traduziu, direto do alemio, uma versio de Contos
seletos das Mil e uma noites (18822, segunda edicdo de 1908), que integra uma
colecdo de obras literarias traduzidas e capitaneadas pelo referido docente do
colégio Dom Pedro II e publicadas pela Laemmert, em edicdes de boa
qualidade grafica, bem encadernadas e adornadas com cromos. Para cada
titulo dessa biblioteca juvenil, com vistas a legitima-la, escalou-se um nome de
peso para a apresentacdo.” Machado, nesse anteloquio, elogia a iniciativa de
trazer/adaptar estorias da tradicio arabe para a juventude brasileira daquele
momento. E, mediante didlogo construido com o publico-alvo da edicdo, o
prefaciador elogia a traducdo de Carlos Jansen. O texto termina com uma
convocacdo direta dos mocos a leitura, o que reforca sua postura, em regra, de
controle (ASSIS, 1908).

9 Silvio Romero prefaciou Robinson Crusoé (1885); Ferreira Aradjo, Dom Quixote de la Mancha (1886);
Rui Barbosa, As viagens de Gulliver a terras desconhecidas (1888).
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Na adverténcia de Ressurreicdo, Machado aproxima as preambulares dos
arrebiques de uma dama elegante que deseja realcar suas gracas naturais
(ASSIS, 1872a, p. I). Tratar-se-ia, assim, de um género que combinaria pseudo-
humildade, vaidade e ambicdo. Longe de uma forma subalterna de brinde, os
prefacios machadianos, quer os autorais, quer os aldgrafos, evidenciariam a
consciéncia retorica e tipografica do autor. Tais paginas exerceriam multiplas
funcoes, todas convergentes em certa maneira para o desejo do artista de
captar a benevoléncia do publico e dirigir-lhe a leitura.

Enquanto prefaciador de si mesmo, exerce uma espécie lateral de critica,
expoe a génese dos textos, constroi uma teia articulada que conecta sua obra,
explica titulos e o enquadramento relativo ao género, converte as pré-textuais
de seus romances em textuais em meio a um crescente processo de
ficcionalizacdo da autoria e do livro. Ndo por acaso, as preambulares se
constituiriam na parte mais evidente do interesse de Machado em controlar a
recepcio de sua obra (GUIMARAES, 2004, p. 286).

Paralelamente, os apontamentos de Machado em seus textos exordiais a
livros de terceiros contribuiriam nio sé para elevar as obras por ele
apresentadas (no papel de critico encorajador, louva censurando), mas
também para estabelecer padroes de gosto e preceitos que guiariam a
emergéncia de uma nova escola literaria no Brasil. Esse movimento articulado
reforca a amplitude de sua postura diretiva materializada em suas paginas
preambulares.
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Esta proposta de edicéo fidedigna procurou reunir o conjunto de onze textos
preambulares a obras de terceiros de autoria de Machado de Assis.!?
Tomaram-se como base, para a identificacdo desse material, levantamentos
realizados por Ubiratan Machado,"! Galante de Souza'?> e pela secdo de
exposicoes da Biblioteca Nacional, pautada na colecédo Plinio Doyle, na ocasifo
do aniversario de sessenta anos da morte do escritor.!® Para a localizacio e
posterior transcricio dos escritos aqui coligidos, definiu-se como fonte
principal o acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM/USP).
Praticamente todas as paginas exordiais assinadas pelo autor encontram-se
em livros e periodicos pertencentes a tal instituicdo. Ha apenas duas excecdes:
a carta-prefacio publicada em Tipos e quadros (1886), de Luis Leopoldo
Fernandes Pinheiro Junior, cujo unico exemplar se localizou na Biblioteca
Nacional brasileira; e o juizo critico alcado a pré-textual da peca Fumo sem
fogo (1861), de Antonio Moutinho de Sousa, obra que ndo consta dos acervos
das bibliotecas nacionais de Portugal, do Reino Unido, da Franca e nem na
brasileira, no Rio de Janeiro. Esse texto, tido como o primeiro prefacio da
lavra de Machado, tornou-se conhecido apenas no inicio dos anos 1970,

10 Neste conjunto de mais de uma dezena de preambulares do autor de Dom Casmurro, nio se estd
considerando um comentdrio critico incluido por Machado de Assis em Pdginas recolhidas (1899) e
posteriormente reaproveitado como preficio, mais de quarenta anos depois, no livro Cartas intimas
(1842-1845), precedidas de minha irmd Henriette (1946), de Ernest e Henriette Renan. Em tal texto, o
critico brasileiro comenta a relacéio dos dois irméos e os principais pontos de suas vidas sem o objetivo
claro de introduzir a obra.

T MACHADO, Ubiratan. Diciondrio de Machado de Assis. 2. ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Imprensa Oficial
do Estado de Sdo Paulo; Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; Lisboa: Imprensa Nacional, 2021,
p. 436.

12 SOUZA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da Educagdo e
Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 167-169.

13 BIBLIOTECA NACIONAL (Brasil). Exposicdo comemorativa do sexagésimo aniversdrio de falecimento
de Joaguim Maria Machado de Assis (29/TX/1908-29/1X/1968). Rio de Janeiro, 1968, p. 30.
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quando Jean-Michel Massa o transcreveu no artigo "Un ami portugais de
Machado de Assis: Antonio Moutinho de Sousa”, publicado no volume
Misceldnea de estudos em honra do Prof. Vitorino Nemésio (1971).1

Sempre que possivel, o estabelecimento de cada texto tomou como base
suas fontes primarias impressas. Fogem a essa regra apenas o ja mencionado
primeiro prefacio machadiano, tendo em vista a impossibilidade de se acessar
a rarissima edicdo princeps da peca de Antonio Moutinho de Sousa, e as
paginas proemiais de uma edicdo inconclusa de O guarani, de José de Alencar,
publicada em fasciculos, a partir de julho de 1887. No que diz respeito a
disposicdo dos textos aqui recolhidos, eles foram organizados seguindo a
ordem cronoldgica de publicacdo dos livros nos quais figuram como
anteloquios. A entrada de cada um deles da-se pelo titulo da obra,
acompanhado da data da edicdo em que foi encontrado o texto e do nome do
autor do livro.

Tendo em vista que o conjunto aqui apresentado foi publicado ao longo
das décadas de 1860, 1870 e 1880, por diferentes casas editoriais e durante a
vigéncia da incerta "ortografia usual”, optou-se por realizar a atualizacio de
todos os prefacios em conformidade com o Acordo Ortografico da Lingua
Portuguesa de 1990. A pontuacdo foi respeitada, apesar de terem sido
realizadas interven¢des pontualissimas, sobretudo quanto ao uso de virgulas,
de modo a favorecer a leiturabilidade. Realizou-se também a solu¢do ocasional
de erros tipograficos.

Por fim, notas de rodapé foram confeccionadas ndo apenas com o
objetivo de fornecer informacdes sobre as obras prefaciadas e seus autores,
mas também para esclarecer outras duvidas que possam surgir ao longo da
leitura dos textos, de forma a retomar, quando possivel, os dialogos e
referéncias que se faziam presentes no momento de sua publicacio original.
Sendo assim, embora minimo, tal aparato procurou favorecer a possibilidade
de examinar as preambulares machadianas em conjunto, bem como
enquadra-las em seus respectivos contextos de divulgacio.

14 Haveria também uma terceira exceciio: a ediciio princeps de Contos seletos das mil e uma noites (1882?),
com traducfio de Carlos Jansen, consta apenas, pelo que se sabe, do acervo de obras gerais da Biblioteca
Nacional. Todavia, como a segunda edicdo dessa obra data de 1908, ano da morte da Machado, ela foi
tomada como base e também integra o acervo da BBM/USP.
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Moutinho,

Pediste-me que transladasse para o papel as impressoes recebidas com o
teu drama. Vou comunicar-tas tais quais as tenho presentes no espirito.

Previno-te desde ja que isto ndo é, ndo pode ser nunca uma critica. Sem
modéstia, a critica é uma funcdo que recomenda predicados e habilitacdes que,
com ingenuidade confesso, ndo existem em mim.

As consideracdes que te vou comunicar sdo as que a todos é dado fazer
sem incorrer nas graves responsabilidades de que esta investida a critica.

Eu podia, a semelhanca de alguns que estdo nas minhas circunstancias,
arriscar-me a tomar a toga do censor e julgar da tua obra com o entorno de
oraculo ja feito.

A semelhanca desses, eu podia ainda, sem possuir uma toesa de terra,
retalhar a vontade no teu mundo e tratar dele como se tratasse de morgadio
proprio.

Parece que a bazofia ndo é ainda privilégio exclusivo de ninguém.

Nio sera esse entretanto o tom das consideracdes que te vou fazer.

Escrevo a um amigo, no canto de uma folha de papel, com a singeleza de
uma conversa intima, manifestando a impressio recebida sem outro
comentario.

15 Tip. A. O. de Franga Guerra, 1861, 113 p. Texto posteriormente apresentado por Jean-Michel Massa no
artigo "Un ami portugais de Machado de Assis: Anténio Moutinho de Sousa” (In: Misceldnea de estudos
em honra do Prof. Vitorino Nemésio. Lisboa: Publicacdes da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, 1971, p. 241-254). Uma versdo traduzida por Lucia Granja do ensaio do pesquisador francés
encontra-se nesta mesma Machado de Assis em Linha (v. 5, n. 10, p. 10-25, dez. 2012). O prefacio de
Moutinho pode ainda ser encontrado em outro escrito de Massa publicado no Brasil com dois titulos
diferentes em dois suportes diferentes: "A década do teatro: 1859-1869” (In: INSTITUTO MOREIRA
SALLES. Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de Assis, n. 23 e 24, p. 219-239, jul. 2008); e
"Reabilitacdo de Machado de Assis” (In: ANTUNES, Benedito; MOTTA, Sérgio Vicente (Orgs.).
Machado de Assis e a critica internacional. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2009, p. 33-54).

16 Antonio Moutinho de Sousa (1834-1899) foi um teatrdlogo, ator e poeta portugués, amigo de Faustino
Xavier de Novais e de Machado de Assis.

17 Conforme destaca Massa, "Na verdade, esse preficio nada mais é que uma critica, bem ao gosto
daquelas que havia quase dois anos o escritor publicava nas revistas do Rio” (MASSA, Jean-Michel. Um
amigo portugués de Machado de Assis: Antdnio Moutinho de Sousa. Traducdo de Lucia Granja.
Machado de Assis em Linha, v. 5, n. 10, p. 22, dez. 2012).
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Essas palavras que ai vdo escritas, a guisa de predmbulo, tém um fim.
Indicar-te o ponto de vista em que te deves colocar a respeito desta singela
carta.

Tomaste por assunto do teu drama o sacrificio perseverante e
clandestino da mulher, pela felicidade e reabilitacdo de seu marido, que se
perde na carreira do vicio e da devassiddo. Nio podias melhor enobrecer a tua
protagonista. O papel que lhe das constitui um protesto a favor dessa parte do
género humano que tanto consegue e de tanto dispde, empregando os proprios
esforcos na escala que a sociedade e a natureza lhe marcam.

Basta esta ideia geral, alids ja tratada, para tornar a tua peca uma
composicao simpatica.

Partindo dela, conduzes o drama, através de peripécias diversas, com
felicidade, até a frase final, donde tiras o titulo da composicao.

A intriga com que motivaste o drama parece-me bem cabida. Mais ainda,
completa o tipo da mulher virtuosa que quiseste dar-nos em Eulalia. Bastava
ja que ela vendesse suas joias, a ocultas do esposo, para acudir as necessidades
domésticas, ao passo que ele se empenhava no vicio do jogo. Julgaste pouco;
ao lado dessas colocastes outras tribulacdes, resistindo as quais, Euldlia se
engrandece e renobilita.

Puseste, pois, a tua protagonista entre os desregramentos do esposo e o
amor sensual de um bardo sem outras consideracdes que a satisfacdo de suas
aspiracOes brutais. Corrigir um e resistir ao outro, eis o grande papel de Eulalia
de Magalhées.

Efetivamente, o desenvolvimento deste plano devia conduzir, através do
enredo, a consequéncia moral vertida no pensamento que serve de base a
composicao.

Eis o que de largo se pode apreciar encarando a tua concepcio.

Na execucdo dela, as figuras concebidas estdo um pouco incorretas e
frouxas, e os acontecimentos nio parecem as vezes justificados.

Por exemplo, a carta de Eulalia no terceiro ato, carta importante que da
a Augusto a revelacdo de uma perfidia que néo existe, nfo esta justificada com
as palavras de Eulalia na cena 142. Se ela ainda tinha o dinheiro, a carta era
escusa, visto que, saldadas as dividas, cessava a necessidade do paliativo
empregado sempre por ela.

Eu corrigiria também a cena em que se declara que o bario de Sapal é pai
de Eulalia. O bardo, apesar da sensualidade e do cinismo mesmo de que mais
de uma vez da tristissima copia, devia elevar-se ali pelo arrependimento e pela
vergonha. Vendo uma filha na mulher que perseguia com os seus desejos de
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sensualidade, cumpria que o bario ficasse, ao menos por um momento,
homem de bem. As palavras que profere e a cordialidade que parece reinar até
o fim da cena entre todos ndo sdo por certo uma consequéncia dos
acontecimentos que fazem o drama.

Colocaste ao lado de Eulalia, como que para remi-la da funesta afeicédo
que inspirou a seu pai, o amor ideal de Avelino Ledo. A intencdo foi boa e a
execucdo, feliz. Que ha de mais sublime que o amor sem esperanca, puro e
desinteressado, alimentado na sombra e no segredo, vivendo das ilusdes,
estremecendo pela menor nuvem que passa e sombreia a fronte adorada da
mulher que se ama?...

Essas afeicGes contemplativas sdo menos raras do que se pensa. Ndo é
pueril crer nelas. Ca fora, no mundo real, causa riso e custa-se a tomar ao sério
o homem que vé na folha que treme, na fonte que chora, no lirio que reverdece
as solidoes do vale, aimagem de uma mulher que se traz na mente e no coragcdo
e diante da qual o impossivel levantou eternas barreiras... Ainda bem que tu,
poeta, tu, homem de coracio e de espirito, tens alma para essas compreensoes
e nio recusaste em criar Avelino Ledo. Para Avelino Ledo, Eulalia, como ele
mesmo diz, ndo é menos pura que suas irmis, nem sua propria mie mais santa
que ela!

Um reparo porém. Nem a pureza do amor de Avelino, nem a indiferenca
da sociedade vao ao ponto de justificarem, da parte daquele, a declaracdo que
faz na cena sétima ao proprio marido. Nenhum homem nas condicdes de
Augusto ouviria com placidez as palavras de Avelino e muito menos lhe
estenderia a mio em testemunho da fé que lhe pde nas palavras. Augusto tem
recebido do bardo uma carta em que aquele lhe diz ser Avelino amante de
Eulalia. A simples peroracio de Avelino ndo pode convencer Augusto de que
o bardo mentia. A declaracdo de um amor puro nio podia ser um embuste? E
por que acreditar mais em Avelino do que no bario?...

Despertada a fibra do ciime, nido era dado a Augusto, que saia das
loucuras do jogo e que estava estragado pelo vicio, ter dessas confiancas em
palavras, quando a suspeita lhe havia entrado no espirito. Depois, é preciso
também ndo admitir uma cega confianca em Avelino, a ponto de o fazer revelar
o segredo de seu coracio ao préprio de quem ele devia ocultd-lo. E verdade
que a franqueza e a confianca sdo proprias dos caracteres leais como o de
Avelino, mas tratava-se de um ponto de honra ofendido, e as palavras sinceras
do amante platonico nio convinham decerto na ocasido.
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Mas fora isso, fora algumas palavras arrebatadas de Avelino a Eulalia no
primeiro ato, o papel é em geral bem sustentado, e a figura de Avelino Ledo
contribui como um raio suave de luz para o grupo dos outros personagens.

Augusto é um papel desenvolvido com verossimilhanc¢a. Tem, porém, as
vezes teorias filoséficas demais para um jogador de profissio.

Ha no teu drama cenas que, ou eu me engano, ou posso asseverar-te que
hédo de produzir grande efeito na execucio do tablado. Escritas com cores
vivas de sentimento de paixdo, sendo representadas por aqueles artistas que
as tuas personagens estio indicando, hio de elas arrancar do fervor do publico
a sancdo do valioso merecimento que eu, o menos proprio de julgar, aqui te
confesso.

Venceste com felicidade a dificuldade de remover as tuas quatro
personagens de Portugal para o Rio de Janeiro; dificuldade que, alias, ficaria
superada fazendo todos os atos nesta altima localidade.

Em geral, a tua peca tem movimento, principalmente as cenas do jogo no
segundo ato, e todas as do terceiro.

Para fugir e arcar com grandes dificuldades dramaticas, simplificaste teu
enredo. Esta bem assim. Eu ndo conheco nenhuma outra peca tua; mas creio
que nesta é que puseste maior cuidado e exame. Se assim é, andaste assisado
em estreitar o circulo da tua acéo.

Confio em que tua peca ha de merecer do publico os aplausos com que
ele coroa os trabalhos que se lhe apresentam asselados de verdadeiro
merecimento. Deves sabé-lo, tu que és artista e que estas acostumado a tocar
o coracdo das plateias.

Quando li a tua peca imaginei-me sentado em uma cadeira do Ginasio.'®
As observacdes que ai vdo escritas sdo as que se fazem depois de cair o pano,
nos corredores e no saguéo.

Um mérito levo eu nelas e do qual ninguém me esbulhara: é que eu falei
franco e sincero, sem precedéncia de calculo ou embuste.

No resto, serdo sempre, ao contrario do amor de Avelino Ledo -
puramente fumo sem fogo.

Rio; janeiro de 1861

J. M. Machado de Assis

18 O teatro Ginasio Dramatico foi inaugurado em 1855. Nele, apresentavam-se as principais novidades
francesas que conquistavam muitos dos intelectuais da época interessados em teatro, como foi o caso do
préprio Machado de Assis.
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A histéria deste livro passa-se naquela Suica, onde viveu a baronesa de Staél >
a mesma que disse das viagens: "Voyager est, quoi qu’on en dise, un des plus
tristes plaisirs de la vie”.?® Ndo prevaleceu a opinido no espirito do autor deste
episodio, que, durante largo tempo, gozou do prazer, triste ou alegre, de ver
coisas novas e novos homens.

Para que lhe aproveitasse a viagem bastava ser poeta, o que importa dizer
que soube viajar; porque ha uma ciéncia de viajar, como ha uma ciéncia de
viver. O conselho de Sterne,?* quando recomendava que se introduzisse a arte
na vida, bem pode ser aplicado ao viajar, que pede igualmente uma arte, e que
arte! Vao la perguntar por isso aos que nio seriam capazes de dar dois passos
para ir ver os museus da Italia ou as montanhas da Suica.

O autor deste livro, que é poeta e artista, néo foi, é verdade, acordar os
ecos da planicie lacedemdnia,?® nem visitar o sepulcro dos Cipides;?¢ mas, em
compensacdo, viu muitas outras cousas que os artistas e os poetas sabem ver.
Levava a musa consigo, e esta companheira de viagem é de todo ponto
incorrigivel. E viajante que nio faz acréscimo de despesa, nem ocupa lugar nos
trens de ferro ou a mesa das hospedarias. Acompanha o poeta como uma
sombra invisivel; e quando ele a evoca, surge como o génio do Velho Prospero,
aquele travesso e obediente Ariel,’” que sabia levantar as tempestades e
acalmar os furacdes; também ela possui o conddo de dominar a natureza;

19 Rio de Janeiro: Tipografia do Imperial Instituto Artistico, 1868.

20 Ernesto Pego de Kruger Cybrido (1836-?) foi um poeta, teatrélogo e jornalista portugués, que
desembarcou no Brasil em 1858. A casa de Jodo Jacques Rousseau constitui livro de memorias de sua
viagem para a Suica. Quando da publicaciio da obra, Machado e Ernesto ja eram amigos hd alguns anos,
sendo que o portugués inclusive representou um papel na peca machadiana Quase ministro em um sarau
literario em 1862.

21 A indicacfio do nome desta pré-textual aparece apenas na folha de rosto do volume.

22 Anne-Louise Germaine de Staél-Holstein (1766-1817), mais conhecida como Madame de Staél, foi uma
romancista e intelectual francesa e uma das mais conhecidas opositoras a Napolefo.

23 Em traducdo livre, "viajar é, ndo importa o que se diga, um dos mais tristes prazeres da vida”.

24 Laurence Sterne (1713-1768), escritor irlandés muito caro a Machado, cuja obra é referenciada no
preficio de Memdrias péstumas de Brds Cubas.

25 Unidade regional da Grécia, na regido do Peloponeso.

26 Tamulo coletivo da familia patricia dos Cipides durante a Reptiblica Romana.

27 Prospero e Ariel sdo personagens d’A tempestade (1610-1611), de William Shakespeare.
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ninguém melhor do que ela interroga uma ruina, desenrola um[a] paisagem,
devaneia a beira dos lagos ou no top[o] das montanhas. E tio preciosa na
quietacdo do lar como nas fadigas do caminho. Lépida e corajosa, ndo ha serras
que lhe detenham os pés delicados, nem torrentes que lhe amedrontem os
olhos curiosos. Tinha o autor esta excelente companheira de viagem, e creio
que soube aproveita-la, coisa que ndo podia deixar de fazer, porque era de todo
impossivel tapar-lhe os olhos para ndo ver e os labios para nio contar. Quis
versos, e ela deu-lhos, — deu-lhos como a musa os sabe dar, como as flores ddo
os seus perfumes, - sem esforco, nem retribuicio, nem arrependimento. Quis
livros, e ela gastou alguns serées em reler e coordenar as notas esparsas do
viajante, preparando assim uma série de livros que o autor promete ir
apresentando ao publico a seu tempo.

Este é filho da Suica, alentou-se daqueles ares que Voltaire, que
Rousseau, que Staél respiraram, como ares de liberdade. Se a origem obrigava,
aobranio a desmentiu: é uma pagina do coracdo humano. Nao é propriamente
uma narracdo de viagem, é um romance, cujo herdi o autor foi encontrar junto
ao lago de Genebra, um romance que lhe caia do céu, quando menos o
esperava, e tdo simples, tdo dramatico, tdo interessante, que o autor, como
delicioso poeta que é, fez dos elementos diversos uma obra, pondo-lhe o selo
de um estilo ameno, original e puro.

O titulo do romance nio é, como pode parecer a alguns, um meio de
seducio; longe de ser um incidente, a casa de Jodo Jacques é a origem da acdo
e o principal elemento da luta; e ndo se infira daqui que o que se vai ler é uma
querela de antiquarios, uma discussao de cronistas. Os personagens nio sabem
de uma esfera modesta, e os amores de duas jovens criaturas, que nada tem
com o autor do Contrato social, enchem mor parte das paginas deste livro. Ndo
é este o lugar de apreciar Jodo Jacques. O autor do Emilio esta julgado nas suas
ideias. O que importa notar, a propdsito deste romance, é que fazendo da
memoria de Rousseau o elemento capital da acdo, o autor honrou a um tempo
a figura do grande fildsofo e a gratiddo dos cidaddos de Genebra. Ou seja
veridica, ou seja imaginaria a luta de Pedro Olten e Jodo Cessy, a proposito de
Jodo Jacques, essa luta exprime a veneracio pdstuma consagrada ao génio,
fora das controvérsias de escola e das convencdes de partido. Bastaria este
pensamento para angariar em favor do livro todas as simpatias do leitor.

Analisar por menor a acdo de um romance, que aparece pela primeira
vez, ndo é o que mais convém neste lugar. Limitar-me-ei a afirmar que
nenhum leitor se arrependera de ler este livro, e que todos achario nele um
crescente interesse, cenas comoventes, belas paisagens, e por vezes algumas
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paginas eruditas. A figura do imortal filésofo é de excelente efeito. Voltem os
leitores a pagina e conhecerido melhor a obra.

E o primeiro romance do autor que tive ocasifio de ler, podendo garantir
que este deixa-me tdo agradavel e firme impressdo como os belos dramas que
o autor ja apresentou ao publico fluminense. Estou que este sera o juizo dos
leitores, e, predizendo ao livro um sucesso decisivo, aplaudo desde ja o poeta,
e o convido para novos cometimentos.

Machado de Assis.
Rio de Janeiro, 1° de dezembro de 1868.
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Foi este livro para mim, e ha de ser para o publico, uma revelacdo e um
contraste.

Faustino Xavier de Novaes desceu ao timulo com a reputacio de poeta
satirico, rapidamente criada em ambos os paises de lingua portuguesa. Mas a
satira ndo resumia todo o seu talento: era, digamo-lo assim, a face que ele
voltava para o mundo exterior. Todos o admiravam como um brilhante
castigador das coisas ridiculas do tempo, que observava com rara sagacidade
e fustigava com singular intrepidez. E todavia aquela gargalhada honesta e
galhofeira ndo era a Unica expressdo do poeta, que também sabia suspirar e
chorar.

Abram este livro, e verdo que ele conhecia também a musa melancélica,
pessoal, egoista, — a musa indiferente e superior aos vicios do mundo, eterna
devaneadora de fugitivas quimeras. Guardava porém esses versos de sua
inspiracdo solitaria, e se alguns raros deu a imprensa, fé-lo com supostos
nomes, — ndo sei se por modéstia do talento, se por orgulho do coracio.

Nesses versos, — que aqui vdo em grande coépia, - achara o publico
qualidades notaveis e verdadeiro mérito, quanto baste para escurecer ou
desculpar os sendes que por ventura lhes aponte a critica severa. Lancemos
entretanto a conta da morte uma parte da culpa, que nio era o autor deste livro
daqueles escritores para quem a inspiracdo dispensa a reflexao.

Nio sei se, além da morte, serda cumplice nisto certo desdnimo que
parecia quebrantar as forcas morais do poeta e despi-lo as vezes de toda a
ambicdo literaria. Talvez. Mas num espirito como o dele, por maior que fosse
esse desdnimo, ndo seria nunca um estado definitivo. Suceder ao desanimo a
exaltacdo era cousa extremamente facil naquela organizacdo passiva e décil a
todas as impressdes exteriores.

Como poeta satirico, ja o disse, teve Faustino de Novaes a boa fortuna de
granjear com rapidez uma popularidade indisputavel. O livro de suas estreias
foi a data da sua reputacdo. Dai para ca poliu a forma, dominou o estro,
adquiriu novos titulos a estima dos sabedores; mas ndo aumentou o nome que
ja havia conquistado desde o primeiro dia.

28 Rio de Janeiro: Tipografia do Imperial Instituto Artistico, 1870.

29 Faustino Xavier de Novaes (1820-1869) foi poeta, jornalista e escritor portugués, grande amigo de
Machado de Assis e irmio de Carolina Augusta Xavier de Novais, esposa de Machado. Em Poesias
pdstumas, reinem-se os poemas de Faustino que se afastam um pouco da tendéncia satirica mais comum
nas obras do autor. Em Crisdlidas (1864), num gesto de admiracdo, Machado publica o poema
"Embirra¢io”, dalavra desse poeta, bem como dedica a ele o poema "Aspiragio”.
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Por que razdo arrepiou caminho durante algum tempo nesse género em
que colhera os primeiros triunfos? Este livro o dira.
Compete a critica apreciar agora os livros do poeta, apontar o bom, notar
o mau, analisar as tendéncias e as feicGes da sua musa, que era rude e singela.
Ao bidgrafo convira dizer que era este poeta filho exclusivo de suas obras, ndo
tendo tido a fortuna de passar da academia para os labores literarios, e
alcancando o que sabia por simples esforco de vontade. Aos amigos cabe
apenas chora-lo. Ha cinco anos escrevia Alexandre Herculano a Faustino de
Novaes estas palavras: "Deus sumiu o segredo da paz do espirito no abraco do
filho com a mée, do homem com a terra”. Falava da vida agricola o grande
escritor; o nosso poeta deu mais amplo sentido ao conselho, como se lhe
parecesse precaria toda a paz que nio fosse eterna. E porque do claro engenho
que Deus lhe deu ja havia deixado vivos sinais nas obras anteriores, quis que
nesta lhe ficasse o coracio.
M. A.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-52, e271653, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 29
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

Meu caro poeta.

Estou que quer fazer destas linhas o introito do seu livro. Cumpre-me
ser breve para nio tomar tempo ao leitor. O louvor e a censura fazem-se com
poucas palavras. E todavia o ensejo era bom para uma longa dissertacdo que
comecasse nas origens da poesia helénica, e acabasse nos destinos provaveis
da humanidade. Ao poeta daria de coracdo um away, com duas ou trés citacoes
mais, que um estilista deve trazer sempre na algibeira, como o médico o seu
estojo, para estes casos de forca maior.

O ensejo era bom, porque um livro de versos, e versos de amores, todo
cheio de confidéncias intimas e pessoais, quando todos vivemos e sentimos em
prosa, é caso para reflexdes de largo folego.

Eu sou mais razoavel.

Aperto-lhe primeiramente a mio. Conhecia ja ha tempo o seu nome,
ainda agora nascente, e duas ou trés composicdes avulsas; nada mais. Este seu
livro, que daqui a pouco sera do publico, veio mostrar-me mais amplamente o
seu talento, que o tem, bem como os seus defeitos, que ndo podia deixar de os
ter. Defeitos nio fazem mal, quando ha vontade e poder de os corrigir. A sua
idade os explica, e ndo sei até se os pede; sdo por assim dizer estranhezas de
menina, quase moca; a compostura de mulher vira com o tempo.

E para liquidar de uma vez este ponto dos sendes, permita-me dizer-lhe
que o principal deles é realizar o livro a ideia do titulo. Chamou-lhe
acertadamente Névoas matutinas. Mas por que névoas? Nio as tem a sua idade,
que é antes de céu limpo e azul, de entusiasmo, de arrebatamento e de fé. E
isso geralmente o que se espera ver num livro de rapaz. Imagina o leitor, e com
razdo, que, de envolta com algumas perpétuas, virio muitas rosas de boa cor,
e acha que estas sdo raras. Ha aqui mais saudades que esperancas, e ainda mais
desesperancas que saudades.

E plena primavera, diz o senhor na dedicatéria do seu livro; e contudo, o
que é que envia a dileta de sua alma? Ide, pdlidas folhas peregrinas, exclama

30 Rio de Janeiro: Frederico Thompson, 1872.

31 Lucio Eugénio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonga (1854-1909) foi um
advogado, escritor, jornalista e magistrado brasileiro. Notabilizou-se também como fundador da
Academia Brasileira de Letras. Conhece Machado de Assis no inicio da década de 1870, na redacéo do
jornal A Repiiblica. Névoas matutinas é seu livro de estreia.
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logo adiante com suavidade e graca. Ndo o diz por necessidade de compor o
verso; mas porque efetivamente € assim; porque nesta sua primavera ha mais
folhas palidas que verdes.

A razdo, meu caro poeta, ndo a procure tanto em si, como no tempo; é do
tempo esta poesia prematuramente melancélica. Nio lhe negarei que ha na
sua lira uma corda sensivelmente elegiaca, e desde que a ha, cumpria tangé-la.
O defeito esta em torna-la exclusiva. Nisto cede a tendéncia comum, e quem
sabe também se a alguma intimidade intelectual? O estudo constante de alguns
poetas talvez influisse na feicio geral do seu livro.

Quando o senhor suspira estes belos versos:

A terra morta num inverno inteiro
Voltam a primavera e as andorinhas

E nunca mais vireis, oh crencas minhas,
Nunca mais voltaras, amor primeiro!

nenhuma objecéo lhes faco, creio na dor que eles exprimem, acho que sdo um
eco sincero do coracdo. Mas, quando o senhor chama a sua alma uma ruina, ja
me achara mais incrédulo.

Isto lhe digo eu com conhecimento de causa, porque também eu cedi nas
minhas estreias e esse pendor do tempo.

Sentimento, versos cadentes e naturais, ideais poéticas, ainda que pouco
variadas, sdo qualidades que a critica lhe achara neste livro. Se ela lhe disser,
e deve dizer-lho, que a forma nem sempre € correta, e que a linguagem néo
tem ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais sendes o estudo
se incumbira de os apagar.

O publico vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecera o talento do
poeta, abrandura do seu verso (que por isso mesmo se ndo adapta aos assuntos
politicos, de que ha algumas estincias neste livro), e sabera escolher entre
estas flores as mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam: "Tu,
campesina”, "A volta”, "Galope infernal”.

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e
animacdes que merece, ndo durma sobre os ouros. Nio se contente com uma
ruidosa nomeada; reaja contra as sugestdes complacentes do seu proprio
espirito; aplique o seu alento a um estudo continuado e severo; seja enfim o
mais austero critico de si mesmo.
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Deste modo conquistara certamente o lugar a que tem pleno direito.
Assim o deseja e espera o seu colega
Machado de Assis.
Rio, 24 de janeiro de 1872.
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Meu caro poeta,

Pede-me a mais facil e a mais inutil das tarefas literarias: apresentar um
poeta ao publico. Custa pouco dizer em algumas linhas ou em algumas
paginas, de um modo simpatico e benévolo, - porque a benevoléncia é
necessaria aos talentos sinceros, como o seu, — custa pouco dizer que
impressdes nos deixaram os primeiros produtos de uma vocacéo juvenil. Mas
nio €, a0 mesmo tempo, uma tarefa inatil?2 Um livro é um livro; vale o que
efetivamente é. O leitor quer julga-lo por si mesmo; e, se ndo acha no escrito
que o precede, - ou a autoridade do nome, - ou a perfeicio do estilo e a justeza
das ideias, - mal se pode furtar a um tal ou qual sentimento de enfado. O estilo
e as ideias dar-lhe-iam a ler uma boa pagina, - um regalo de sobra; a autoridade
do nome enché-lo-ia de orgulho, se a impressio da critica coincidisse com a
dele. Suponho ter ideias justas; mas onde estdo as outras duas vantagens? Seu
livro vai ter uma pagina inutil.

Sei que o senhor supde o contrario; ilusdo de poeta e de moco, filha de
uma afeicdo antes instintiva que experimentada, e, em todo o caso, recente e
generosa; seu coracio de poeta leu talvez, através de algumas estrofes que ai
me ficaram no caminho, este amor de poesia, esta fé viva em alguma cousa
superior as nossas labutacdes sem frusto, primeiro sonho da mocidade e
ultima saudade da vida. Leu isso; compreendeu que ha idolos que se néo
quebram e cultos que ndo morrem, e veio ter comigo, de seu proprio
movimento, cheio daquela cidndida confianca de sacerdote novo, resoluto e
pio. Veio bem e mal; bem para a minha simpatia, mal para o seu interesse; mas,
segundo ja disse, nem bem nem mal para o publico, diante de quem esta pagina
é demais.

E contudo, meu caro poeta, é dificil esquivar-se um homem que ama as
musas a nio falar de um poeta novo, em um tempo que precisa deles, quando
ha necessidade de animar todas as vocacdes, as mais arrojadas e as mais
modestas, para que se ndo quebre a cadeia de nossa poesia nacional.

32 Rio de Janeiro: Tip. de Moreira, Maximino & C., 1878.

33 Francisco de Castro (1857-1901) notabilizou-se como médico, poeta e professor. Foi grande amigo de
Guilherme de Castro Alves, irmfo do célebre poeta, amizade que despertou em Francisco o interesse
pela literatura e pela poesia. Harmonias errantes, seu livro de estreia, reine poemas de inspiracio
romantica que tinham antes sido publicados sob o pseudénimo Luciano de Mendazza.
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Creio que o senhor pertence a essa juventude laboriosa e ambiciosa, que
hesita entre o ideal de ontem e uma nova aspiracado, que busca sinceramente
uma forma substitutiva da que lhe deixou a geracdo passada. Nesse tatear,
nesse hesitar entre duas coisas, - uma bela, mas porventura fatigada, outra
confusa, mas nova, - nio ha ainda o que se possa chamar movimento definido.
Basta, porém, que haja talento, boa vontade e disciplina; o movimento se fara
por si, e a poesia brasileira ndo perdera o verdor nativo, nem desmentira a
tradi¢cdo que nos deixaram o autor do Uruguay3* e o autor dos Timbiras.?

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento original e cedo
extinto, a fim de lembrar a recente geracio, que, qualquer que seja o caminho
da nova poesia, convém néo perder de vista o que ha essencial e eterno nessa
expressdo da alma humana. Que a evolucio natural das coisas modifique as
feicOes, a parte externa, ninguém jamais o negara; mas ha alguma cousa que
liga, através dos séculos, Homero e lord Byron,?® alguma cousa inalteravel,
universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos. Ninguém
o desconhece, decerto, entre as novas vocacoes; o esforco empregado em
achar e aperfeicoar a forma, ndo prejudica, nem poderia alterar a parte
substancial da poesia, — ou esta ndo seria o que € e deve ser.

Venhamos depressa ao seu livro, que o leitor tem ansia de folhear e
conhecer. Estou que se o ler com dnimo repousado, com vista simpatica e
justa, reconhecera que é um livro de estreia, incerto em partes, com as
imperfeicdes naturais de uma primeira producdo. Nio se envergonhe de
imperfeicoes, nem se vexe de as ver apontadas; agradeca-o antes. A modéstia
¢ um merecimento. Poderia lastimar-se se nio sentisse em si a forca necessaria
para emendar os sendes inerentes aos trabalhos de primeira mio. Mas sera
esse 0 seu caso? Ha nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma
natural singeleza, que a arte guiara melhor e a acio do tempo aperfeicoara.

Alguns pedirdo a sua poesia maior originalidade; também eu lha peco.
Este seu primeiro livro ndo pode dar ainda todos os tracos de sua fisionomia
poética. A poesia pessoal, cultivada nele, esta, para assim dizer, exausta; e dai
vem a dificuldade de cantar coisas novas. Ha paginas que ndo provém dela; e,
visto que ai o seu verso é espontineo, cuido que deve buscar uma fonte de

3% Aqui, Machado refere-se ao poema épico O uraguay, de Basilio de Gama (1741-1795), poeta arcadista
brasileiro.

35 Poema épico inacabado de Gongalves Dias (1823-1864), poeta, professor, jornalista e teatrélogo
brasileiro, considerado um dos maiores poetas indianistas do Brasil.

36 Aqui, Machado dispde do nome de mais dois grandes poetas da histéria da literatura para argumentar
que ha algo na poesia que atravessa os diferentes séculos. Se antes citara dois poetas brasileiros, aqui
lanca méo de um grego da Antiguidade (Homero - 928 a.C.-898 a.C.), conhecido por seus épicos Iliada
e Odisseia, e de um inglés do auge do romantismo.
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inspiracdo fora de um género, em que houve tanto triunfo a par de tanta queda.
Para que a poesia pessoal renasca um dia, é preciso que lhe deem outra
roupagem e diferentes cores; é precisa outra evolucao literaria.

O perigo destes prefacios, meu caro poeta, é dizer demais; é ocupar
maior espaco do que o leitor pode razoavelmente conceder a uma lauda inutil.
Eu creio haver dito o bastante para um homem sem autoridade. Viu que ndo o
louvei em excesso, nem o censurei com insisténcia; aponto-lhe o melhor dos
mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o trabalho. Estudo, trabalho e
talento sdo a triplice arma com que se conquista o triunfo.

Machado de Assis.
Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1878.
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O Sr. Carlos Jansen tomou a si dar a mocidade brasileira uma escolha daqueles
famosos contos arabes das Mil e uma noites, adotando o plano do
educacionista alemdo Franz Hoffmann. Esta escolha é conveniente; a
mocidade tera assim uma amostra interessante e apurada das fantasias
daquele livro, alguns dos seus melhores contos, que estdo aqui, ndio como nas
noites de Sheherazade, ligados por uma fabula prépria do Oriente, mas em
forma de um repositorio de coisas alegres e sis.

Para os nossos jovens patricios creio que é isto novidade completa.
Outrora conhecia-se, entre nos, esse maravilhoso livro, tdo peculiar e variado,
tdo cintilante de pedrarias, de olhos belos, tdo opulento de sequins, tio
povoado de vizires e sultanas, de ideias morais e lices graciosas. Era popular;
e, conquanto nio se lesse entdo muito, liam-se e reliam-se as Mil e uma noites.
A outra geracdo tinha, é verdade, a boa-fé precisa, uma certa ingenuidade, nio
para crer tudo, porque a mesma princesa narradora avisava a gente das suas
invencdes, mas para achar nestas um recreio, um gozo, um embevecimento,
que ia de par com [as] lagrimas, que entdo arrancavam algumas obras
romanescas, hoje insipidas. E nisto se mostra o valor das Mil e uma noites:
porque os anos passaram, o gosto mudou, podera voltar e perder-se outra vez,
como é proprio das correntes publicas, mas o mérito do livro € o mesmo. Essa
galeria de contos, que Macaulay citava algumas vezes, com prazer, é ainda
interessante e bela, ao passo que outras historias do Ocidente, que encantaram
a geracdo passada, com ela desapareceram.

Os melhores daqueles, ou alguns dos melhores, estdo encerrados neste
livro do Sr. Carlos Jansen. As figuras de Simbad, Ali-Baba, Harune Arraxide,
o Aladdin da lampada misteriosa, passdo aqui, ao fundo azul do Oriente, a que

37 Rio de Janeiro: Laemmert & C., 18822. A edicfio princeps nio apresenta data, mas supde-se que ela
tenha sido publicada em 1882 néo s6 pelo fato de o prefacio de Machado trazer a notacdo "Outubro de
1882", mas também em virtude de terem sido localizados recortes de jornal de dezembro do referido ano
que dfo conta do primor dos exemplares da obra em questio postos em circulagfio pela Laemmert (Cf.
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, ano 111, n. 357, p. 1, 24 dez. 1882). A segunda edicfo, feita pela mesma
editora, data de 1908.

38 O classico da cultura drabe foi traduzido por Carl Jacob Anton Christian Jansen (1829-1889), também
conhecido apenas como Carlos Jansen, e publicado pela Laemmert com o objetivo de alcancar os jovens
brasileiros. A obra integrava a biblioteca juvenil de Jansen, composta por outros quatro titulos: Robinson
Crusoe (1885), com preficio de Silvio Romero; D. Quixote de la Mancha (1886), com preficio de Ferreira
de Aratjo; As viagens de Gulliver a terras desconhecidas (1888), com prefacio de Rui Barbosa; e Aventuras
pasmosas do celebérrimo Bardo de Miinchhausen (1891), sem prefaciador.
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a linha curva do camelo e a fachada arabe dos palacios ddo o tom pitoresco e
magico daqueles outros contos de fadas da nossa infancia. Algumas dessas
figuras andam até vulgarizadas em pecas magicas de teatro, pois aconteceu as
Mil e uma noites o que se deu com muitas outras invencdes: foram exploradas
e saqueadas para a cena. Era inevitavel, como por outro lado era inevitavel que
os compositores pegassem das criacGes mais pessoais e sublimes dos poetas
para amolda-las a sua inspiracdo, que € por certo fecunda, elevada e grande,
mas ndo deixa de ser parasita. Nem Shakespeare escapou, o divino
Shakespeare, como se Macbeth precisasse do comentario de nenhuma outra
arte, ou fosse empresa facil traduzir musicalmente a alma de Hamlet. Ndo
obstante a vulgarizacdo pela magica de algumas daquelas figuras arabes, elas
ai estdo com cunho primitivo, esse que da o siléncio do livro, ajudado da
imaginacdo do leitor.

Este, se ao cabo de poucas paginas vier a espantar-se de que o Sr. Carlos
Jansen, brasileiro de adocio, seja alemdo de nascimento, e escreva de um
modo tdo correntio a nossa lingua, ndo provara outra coisa mais do que
negligéncia de sua parte. A imprensa tem recebido muitas confidéncias
literarias do Sr. Carlos Jansen; a Revista Brasileira (para citar somente esta
minha saudade) tem nas suas paginas um romance do nosso autor. E conhecer
e escrever uma lingua, como a nossa, ndo € tarefa de pouca monta, ainda para
um homem de talento e aplicacdo. O Sr. Carlos Jansen maneja-se com muita
precisio e facilidade, e dispoe de um vocabulario numeroso. Este livro é uma
prova disso, embora a critica lhe possa notar uma ou outra locucdo
substituivel, uma ou outra frase melhoravel. Sio minucias que nio diminuem
o valor do todo.

Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes pedem-lhe,
antes de tudo, interesse e novidade. Digo-lhes que os achardo aqui. Um
descendente de teutdes conta-lhes pela lingua de Alencar e Garrett umas
historias mouriscas: com aquele operario, esse instrumento e esta matéria, da-
lhes o S. Laemmert,* velho editor incansavel, um brinquedo graciosissimo,
com que podem entreter algumas horas dos seus anos em flor. Sobra-lhes para
isso a ingenuidade necessaria; e a ingenuidade nio é mais do que a primeira
porcdo do unguento misterioso, cuja histéria é contada nestas mesmas
paginas. Esfregado na palpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe o espetaculo de
todas as riquezas da terra; mas o pobre-diabo era ambicioso, e, para possuir o

39 Tendo em vista que Eduardo Laemmert morreu em 1880 e que o texto de Machado foi escrito em
outubro de 1882, trata-se aqui apenas de Henrique, o qual, sozinho, ficou responsavel pela editora apds
amorte do irmio.
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que via, pediu ao dervixe que lhe ungisse também a palpebra direita, com o
que cegou de todo. Creio que esta outra porc¢do do unguento é a experiéncia.
Depressa, mocos, enquanto o dervixe ndo unge a outra palpebra!

Outubro de 1882.
Machado de Assis.
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Suponho que o leitor, antes de folhear o livro, deixa cair um olhar curioso
nesta primeira pagina. Sabe que ndo vem achar aqui uma critica severa, tal ndo
é o oficio dos prefacios; - vem apenas lobrigar, através da frase atenuada ou
calculada, os impulsos de simpatia ou de favor; e, na medida da confianca que
o prefacista lhe merecer, assim lera ou ndo a obra. Mas para os leitores
maliciosos é que se fizeram os prefacios astutos, desses que trocam todas as
voltas, e viio aguardar o leitor onde este ndo espera por eles. E 0 nosso caso.
Em vez de lhe dizer, desde logo, o que penso do poeta, com palavras que a
incredulidade pode converter em puro obséquio literario, antecipo uma
pagina do livro; e, com essa outra malicia, dou-lhe a melhor das opinides,
porque é impossivel que o leitor ndo sinta a beleza destes versos do Dr.
Raimundo Correia:

MAL SECRETO

Se a célera que espuma, a dor que mora
N’alma, e destréi cada ilusio que nasce,
Tudo o que punge, tudo o que devora
O coracdo, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o0 espirito que chora,
Ver através da mascara da face,
Quanta gente, talvez, que inveja agora
Nos causa, entio piedade nos causasse!

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recondito inimigo,
Como invisivel chaga cancerosa!

40 Rio de Janeiro: Livraria Editora de Faro & Lino, 1883. Livro dedicado a Valentim Magalhies.

41 Raimundo Correia (1859-1911) foi um juiz e poeta brasileiro. Se seu primeiro livro tinha fortes
influéncias do Romantismo, a partir de Sinfonias, livro prefaciado por Machado, ele assume posicio no
parnasianismo, fazendo parte da chamada "triade parnasiana” ao lado de Olavo Bilac e Alberto de
Oliveira.
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Quanta gente que ri talvez existe,
Cuja ventura Gnica consiste
Em parecer aos outros venturosa!

Al estd o poeta, com a sua sensibilidade, o seu verso natural e correntio,
o seu amor a arte de dizer as coisas, fugindo a vulgaridade, sem cair na
afetacdo. Ele pode ndo ser sempre a mesma coisa, no conceito e no estilo, mas
é poeta, e fio que esta seja a opinido dos leitores, para quem o nome do Dr.
Raimundo Correia for inteira novidade. Para outros, naturalmente a maioria,
o nome do Dr. Raimundo Correia esta apenso a um livro, saido dos prelos de
S. Paulo, em 1879, quando o poeta tinha apenas dezenove anos. Esse livro,
Primeiros sonhos, é uma colecéo de ensaios poéticos, alguns datados de 1877,
versos de adolescéncia, em que, nio Hércules menino, mas Baco infante,*?
agita no ar os pAmpanos, a espera de crescer para invadir a India.** Nfio posso
dizer longamente o que € esse livro; confesso que ha nele o cheiro romantico
da decadéncia, e um certo aspecto flacido; mas tais defeitos, a mesma afetacéo
de algumas paginas, a vulgaridade de outras, ndo suprimem a individualidade
do poeta, nem excluem movimento e a melodia da estrofe. Creio mesmo que
algumas composicoes daquele livro podiam figurar neste sem desdizer do tom
nem quebrar-lhe a unidade.

Nio foram esses os primeiros versos que li do Dr. Raimundo Correia. Li
os primeiros neste mesmo ano de 1882, uns versos satiricos, triolets sonoros,
modelados com apuro, que ndo me pareceram versos de qualquer. Semanas
depois, conheci pessoalmente o poeta, e confesso uma desilusdo. Tinha
deduzido dos versos lindos um mancebo expansivo, alegre e vibrante, agucado
como as suas rimas, coruscante como os seus esdruxulos, e achei uma figura
concentrada, pensativa, que sorri as vezes, ou faz crer que sorri, e ndo sei se
riu nunca. Mas a desilusdo ndo foi uma queda. A figura trazia a nota simpatica;
o acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, de boa raca, lastro do
engenho, necessario ao equilibrio. Achei o poeta deste livro, ou de uma parte
deste livro: - um contemplativo e um artista, coracdo mordido daquele amor
misterioso e cruel que é a um tempo a dor e o feitico das vitimas.

Mas, enfim, Baco conquistou a India? N#o digo tanto, porque preciso ser
sincero, ainda mesmo nos prefacios. Trocou os pAmpanos da puericia, jungiu

42 Machado compara duas figuras da mitologia antiga: Hércules, filho de Zeus com uma mortal, célebre
por sua forca e inteligéncia; e Baco, filho de Jupiter com uma mortal, deus da embriaguez e apreciador
da paz, geralmente associado as festas e a libertinagem.

43 Episédio da mitologia em que Baco, numa disputa com o rei da India, Deriades, faz vinho das dguas de
um rio, levando os sedentos indianos ao delirio e dando ao deus a oportunidade de conquistar a regifo.
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ao carro as panteras que o levardo a terra indiana, e nio a vencera, se nio
quiser. Em termos chéos, o Dr. Raimundo Correia ndo da ainda neste livro
tudo o que se pode esperar do seu talento, mas da muito mais do que dera
antes; afirma-se, toma lugar entre os primeiros da nova geracdo. Estuda e
trabalha. Dizem-me que compd&e com grande facilidade, e, todavia, o livro nio
é sobejo, ao passo que os versos manifestam o labor de artista sincero e
paciente, que nido pensa no publico sendo para respeita-lo. Ndo quero
transcrever mais nada; o leitor sentird que ha no Dr. Raimundo Correia a
massa de um artista, lendo, entre outras paginas, "No banho”, o "Anoitecer”,
"No circo”, e os sonetos sob o titulo de "Perfis romanticos”, galeria de
mulheres, a maneira de Banville.** Ndo é sempre puro o estilo, nem a
linguagem escoimada de descuidos, e a direcdo do espirito podia as vezes ser
outra; mas as boas qualidades dominam, e isto ja é um saldo a favor.

Uma parte desta colecdo é militante, ndo contemplativa, porque o Dr.
Raimundo Correia, em politica, tem opinides radicais: é republicano e
revolucionario. Creio que o artista ai € menor e as ideias menos originais; as
apostrofes parecem-me mais violentas do que espontineas, e o poeta mais
agressivo do que apaixonado. Note o leitor que ndo ponho em duvida a
sinceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me a citar a
forma lirica e a expressio poética; do mesmo modo que nédo desrespeito as suas
convicgoes politicas, dizendo que uma parte, ao menos, do atual excesso ir-se-
a com o tempo.

E agora, passe o leitor aos versos, leia-os como se devem ler mocos, com
simpatia. Onde achar que falta a comocio, advirta que a forma é esmerada, e,
se as traducoes, que também as ha, lhe parecerem numerosas, reconheca ao
menos que ele as perfez com o amor dos originais, e, em muitos casos, com
habilidade de primeira ordem. E um poeta; e, no momento em que os velhos
cantores brasileiros vio desaparecendo na morte, outros no siléncio, deixa que
estes venham a ti; anima-os, que eles trabalham para todos.

Julho de 1882.
Machado de Assis

44 Etienne-Claude-Jean-Baptiste-Théodore-Faullain de Banville, mais conhecido somente como
Théodore de Banville (1823-1891), foi um dos lideres do movimento parnasiano francés.
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Quando em 1879, na Revista Brasileira, tratei da nova geracdo de poetas, falei
naturalmente do Sr. Alberto de Oliveira. Vinha de ler o seu primeiro livro,
Cangées romdnticas, de lhe dizer que havia ali inspiracio e forma, embora
acanhadas pela acfo de influéncias exteriores. Achava-lhe no estilo alguma
coisa flutuante e indecisa; e, quanto a matéria dos versos, como o poeta
dissesse a outro, que também sabia folhear a lenda dos gigantes, dei-lhe este
conselho: "Que lhe importa o guerreiro que 14 vai a Palestina? Deixe-se ficar
no castelo com a filha dele... Ndo é diminuir-se o poeta; é ser o que lhe pede a
natureza. Homero ou Mosckos”.*® 4° Concluia dizendo-lhe que se afirmasse.

Nao trago essa reminiscéncia critica (e deixo de transcrever as
expressOes de merecido louvor), sendo para explicar, em primeiro lugar, a
escolha que o poeta fez da minha pessoa para abrir este outro livro; e, em
segundo lugar, para dizer que a exortacdo final da minha critica tem aqui uma
brilhante resposta, e que o conselho nio foi desprezado, porque o poeta
deixou-se estar efetivamente no castelo, ndo com a filha, mas com as filhas do
casteldo, o que é ainda mais do que eu lhe pedia naquele tempo.

Que ha de ele fazer no castelo, sendo amar as castelis? Ama-as,
contempla-as, sai a cacar com elas, fita bem os olhos de uma para ver o que ha
dentro dos olhos azuis, vai com outra contar as estrelas do céu, ou entdo pega
do leque de uma terceira para descrevé-lo minuciosamente. Esse "Leque”, que
¢ uma das paginas caracteristicas do livro, chega a coincidir com o meu
conselho de 1879, como se o poeta, abrindo mio dos herdis, quisesse dar as
reminiscéncias épicas uma transcricdo moderna e de camarim: - esse "Leque”,
é uma reducdo do escudo de Aquiles. Homero, pela mido de Vulcano, pos
naquele escudo uma profusio de coisas, a terra, o céu, o mar, o sol, a lua e as

45 Rio de Janeiro: Tipografia da Gazeta de Noticias, 1884.

46 Antonio Mariano Alberto de Oliveira, mais conhecido apenas como Alberto de Oliveira (1857-1937),
foi um poeta, professor e farmacéutico brasileiro. Assim como Raimundo Correia, fez parte da "triade
parnasiana”. Conheceu Machado de Assis na Gazeta de Noticias, o que lhe garantiu a citagdo em "A nova
geracdo” e posteriormente o preficio de Meridionais, visto como marco do estilo parnasiano.

47 A indicacdo do nome desta pré-textual aparece apenas na folha de rosto do volume.

48 Poeta grego da Antiguidade que viveu por volta de 150 a.C. e se destacou pela escrita de poemas de
cunho bastante bucélico.

49 ASSIS, Machado de. A nova geracdo. In: . Obra completa. 3 vols. Organizada por Afranio
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004, v. 3, p. 826.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-52, e271653, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 42
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

estrelas, cidades e bodas, pdrticos e debates, exércitos e rebanhos. O nosso
poeta aplicou o mesmo processo a um simples leque de senhora, com tanta
opuléncia de imaginacdo no estilo, e tdo grego no proprio assunto dos quadros
pintados, que fez daquilo uma parelha do broquel homérico. Mas néo é isso
que me da o caracteristico da pagina; é o resumo que ali acho, nio de todo, mas
de quase todo o poeta: — imaginoso, vibrante, musical, despreocupado dos
problemas da alma humana, fino cultor das formas belas, amando porventura
as lagrimas, contanto que elas caiam de uns olhos bonitos.

Conclua o leitor, e concluira bem, que a emocéo deste poeta esta sempre
sujeita ao influxo das gracas externas. Ndo achara aqui o desespero, nem o
fastio, nem a ironia do século. Se ha alguma gota amarga no fundo da taca de
ouro em que ele bebe a poesia, é a saudade do passado ou do futuro, alguma
cousa remota no tempo e no espaco, que nio seja a vulgaridade presente. Dai
essa volta frequente das reminiscéncias helénicas ou medievais, os belos
sonetos em que nos conta o nascimento de Vénus, e tantos outros quadros
antigos, ou alusdes espalhadas por versos e estrofes. Dai também uma feicédo
peculiar do poeta, o amor da natureza. Ndo quero fazer extratos, porque o
leitor vai ler o livro inteiro; mas o soneto XLI, "Magia selvagem”, lhe dara uma
expressdo enérgica dessa paixdo dos espetaculos naturais, ante os quais o
poeta exclama:

Todo, ajoelhado e trémulo, me abisma
Cego de assombro extatico de gozo.

Cegueira e éxtase: € o limite da adoracdo. Assim também o "Conselho”,
pagina em que ele receita para uma dor moral o contato da floresta; e ainda
mais a anterior, "Falando ao sol”, em que caracteriza a intensidade e um
grande pesar, que entdo o oprime, afirmando que para esse, nem mesmo a
natureza, - "a grande natureza,” — pode servir de remédio.

A maior parte das composicdes sdo quadros feitos sem outra intencio
mais do que fixar um momento ou um aspecto. Geralmente sio curtas, em
grande parte sonetos, forma que os modernos restauraram, e luzidamente
cultivam, pode ser até que com excessiva assiduidade. Os versos do nosso
poeta sdo trabalhados com perfeicdo. Os defeitos, que os hd, nio sdo obra de
descuido; ele pertence a uma geracéo que nio peca por esse lado. Nascem, —
ora de um momento ndo propicio, - ora do requinte mesmo do lavor; causa
esta que ja um velho poeta da nossa lingua denunciava, e nio era o primeiro,
com esta comparacio: "o muito mimo empece a planta.” Mas, em todo caso, se
isto é culpa, felix culpa; a troco de algumas partes laboriosas, acabadas demais,
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ficam as que foram a ponto, e fica principalmente o costume, o respeito da arte,
o culto do estilo.

"Manhi de caca”, "A volta da galera”, "Contraste”, "Em caminho”, "A
janela de Julieta”, e ndo cito mais para nido parecer que excluo as restantes,
dardo ao leitor essa feicdo do nosso poeta, o amor voluptuoso da forma.

Nio lhe pergunteis, por exemplo, na "Manhai de caca”, onde é que estéo
as aves que ele matou. O poeta saiu principalmente a caca de belos versos, e
trouxe-os, argentinos e sonoros, um troféu de sonetos. Assim também noutras
partes. Nada obsta que os versos bonitos tragam felizes pensamentos, como
pintam quadros graciosos. Uns e outros ai estdo. Se alguma vez, e rara, a acdo
descrita parecer que desmente da estrita verdade, ou ndo trouxer toda a
nitidez precisa, podeis descontar essa lacuna, na impresséio geral do livro, que
ainda vos fica muito; fica-vos um largo saldo de artista e de poeta, — poeta e
artista dos melhores da atual geracéo.

Machado de Assis
14 de janeiro de 1884.
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Meu caro poeta,

Este seu livro, com as lacunas préprias de um livro de estreia, tem as
qualidades correspondentes, aquelas que sdo, a certo respeito, as melhores de
toda a obra de um escritor. Com os anos, adquire-se a firmeza, domina-se a
arte, multiplicam-se os recursos, busca-se a perfeicdo, que € a ambicédo e o
dever de todos os que tomam da pena para traduzir no papel as suas ideias e
sensacdes. Mas hd um aroma primitivo que se perde; hd uma expansio
ingénua, quase infantil, que o tempo limita e retrai. Compreendé-lo-a mais
tarde, meu caro poeta, quando essa hora bendita houver passado, e com ela
uma multiddo de coisas que ndo voltam, posto deem lugar a outras que as
compensam.

Por enquanto fiquemos na hora presente. £ a das confidéncias pessoais,
dos quadros intimos, é a deste livro. Ao que lho arguirem, pode responder que
sempre havera tempo de alargar a vista a outros horizontes. Pode também
advertir que é um pequeno livro, escolhido, que néo cansa, e eu acrescentarei,
por minha conta, que se pode ler com prazer, e fechar com louvor.

Que ha nele alguns leves descuidos, uma ou outra impropriedade, é
certo; contudo vé-se que a composicdo do verso acha da sua parte a atencio
que ¢ hoje indispensavel na poesia, e, uma vez que enriqueca o vocabulario,
ele lhe saira perfeito. Vé-se também que é sincero, que exprime os sentimentos
proprios, que estes sido bons, que ha no poeta um homem, e no homem um
coracio.

Ou eu me engano, ou tem ai com que tentar outros livros. Ndo restrinja
entdo a matéria, lance os olhos além de si mesmo, sem prejuizo, contudo, do
talento. Constrangé-lo é o maior pecado em arte. Anacreonte,”® se quisesse
trocar a flauta pela tuba, ficaria sem tuba nem flauta; assim também Homero,

50 Rio de Janeiro: Tip. de G. Leuzinger & Filhos, 1885.

51 Enéias Galvio (1863-1916) foi bacharel em direito, visconde de Maracaya e ministro do Supremo
Tribunal Federal. Miragens foi seu primeiro e unico livro de poemas, bem recebido entre os poetas
parnasianos do periodo.

52 0 antncio do nome desta pré-textual aparece apenas na folha de rosto do volume.

53 Anacreonte (563 a.C.-489 a.C.) foi um poeta lirico da Antiguidade.
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se tentasse fazer Anacreonte, ndo chegaria a dar-nos, a troco das suas imortais
batalhas, uma das cantigas do poeta de Teos.

Desculpe a vulgaridade do conceito; ele é indispensavel aos que
comec¢am. Outro que também me parece cabido é que, no esmero do verso, ndo
va ao ponto de cercear a inspiracio. Esta é a alma da poesia, e como toda a
alma precisa de um corpo, forca é dar-lho, e, quanto mais belo, melhor; mas
nem tudo ser corpo. A perfeicio, neste caso, é a harmonia das partes.

Adeus, meu caro poeta. Crer nas musas € ainda uma das coisas melhores
da vida. Creia nelas, e ame-as.

30 de julho de 1885.

Machado de Assis.
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Se tdo tarde lhe dou a resposta prometida é que ndo queria imitar o descoco
do critico, objeto de um dos sonetos, que leu a primeira pagina de dois livros,
e louvou justamente o mau, e censurou o bom. Dai a demora, dai e de mil
outras circunstancias, que ndo aponto aqui para nio demorar a carta.

Li o seu livro todo, de principio a fim, e digo-lhe que absolutamente
descabido no livro s6 acho o tltimo soneto, em que declara ndo poder acreditar
que seja poeta. Outros ha que poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de
alguns parece menos apropriada; mas, em geral, reconheco com muito prazer
que domina o verso, que ele lhe sai expressivo e flexivel.

Também notei, em muitas composicdes, um como que desencanto que
me admira nos seus verdes anos. Ha nessas uma intencdo formal de desfazer
nas acdes humanas, dando-lhes ou apontando-lhes a causa secreta e pessoal,
ou entdo pondo-lhes ao lado a acdo ou o fato contrario. Deus me livre de lhe
dizer que nio tenha razdo em muitos pontos, e ainda menos de lhe aconselhar
que faca outra coisa. Noto apenas a minha impressao, diante dos versos de um
moco, que eu supunha inteiramente moco.

E aqui observo que um dos mais bonitos sonetos é aquele que tem por
titulo "Aparéncias”, em que se trata de um amigo do poeta, festivo e divertido,
mas que leva na alma o espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza
fundamental de algumas paginas, era capaz de jurar que o amigo do poeta era
o proprio poeta.

Nio me diga nada em prosa, continue a dizé-lo em verso.

Aperta-lhe a méo o

Amigo

Machado de Assis.

54 Rio de Janeiro: Tip. Unido, 1886.

55 Luiz Leopoldo Fernandes Pinheiro Junior (1855-1955) foi poeta, cronista, romancista, tradutor,
professor, jornalista, historiador e gedgrafo. Envolvido com diversas funcdes nas areas das
humanidades, Tipos e quadros constitui seu terceiro livro de poemas, circunscrito por contos e até
mesmo por estudos.
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Um dia, respondendo a Alencar em carta publica, dizia-lhe eu, com referéncia
a um topico da sua, — que ele tinha por si, contra a conspiracao do siléncio, a
conspiracio da posteridade. Era facil antevé-lo: O guarani e Iracema estavam
publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar na
literatura brasileira. Ha dez anos apenas que morreu; ei-lo que renasce para as
edicdes monumentais, com a primeira daquelas obras, tdo fresca e tdo nova,
como quando viu a luz, hé trinta anos, nas colunas do Didrio do Rio. E a
conspiracio que comeca.

O guarani foi a sua grande estreia. Os primeiros ensaios fé-los no Correio
Mercantil, em 1853, onde substituiu F. Otaviano®® na crdnica. Curto era o
espaco, pouca a matéria; mas a imaginacdo de Alencar supria ou alargava as
coisas, e com o seu po de ouro borrifava as vulgaridades da semana. A vida
fluminense era entio outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda
ndo nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava duas e
trés vezes por semana, as bracadas, os seus jornais. A chacara de 1853 ndo
estava, como a de hoje, contigua a Rua do Ouvidor por muitas linhas de
tramways, mas em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por
tardos Onibus e carruagens particulares, ou publicas. Naturalmente, a nossa

56 Sobre essa edicdo inconclusa d’O guarani, destaca Ubiratan Machado: "Em 1887, os editores Pedro
Satiro de Sousa da Silveira e Ernesto Goncalves Guimardes planejaram lancar uma edi¢fo especial da
obra, em fasciculos, em formato grande com gravuras de péginas e prefacio de Machado. A impressio
coube a tipografia a vapor de Lombaerts & Cia. [...] O primeiro fasciculo, com o prefiacio machadiano,
saiu em julho de 1887. A edicdio ndo chegou a ser completada. Foram publicados apenas treze fasciculos,
sendo o ultimo lancado em julho de 1888” (MACHADO, Ubiratan. Diciondrio de Machado de Assis. 2. ed.
rev. e ampl. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo; Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras; Lisboa: Imprensa Nacional, 2021, p. 250-251). Com o titulo de "Um prefacio”, esta preambular foi
reproduzida nas paginas de O Album, periédico dirigido por Arthur de Azevedo (ano 1, n. 52, p. 413-415,
out. 1894), e trazia a seguinte nota introdutdria: "Em 1887 foi iniciada nesta capital a publicacéio de O
guarani, de José de Alencar, numa grande edicfio de luxo. / O trabalho comecou com entusiasmo;
entretanto, por motivos que nfo nos cumpre averiguar, foi suspenso quando ja se achavam impressas
cento e tantas paginas, e nunca mais prosseguiu, e provavelmente ja agora nio sera levado a cabo. / Para
essa edicdo monumental escreveu Machado de Assis o magnifico preficio que, em seguida,
transcrevemos, e que ¢, por bem dizer, inédito. / Folgamos de arquivar nas colunas do Album essa
espléndida pagina do Mestre, que nas letras nacionais contemporineas ocupa incontestavelmente o
primeiro lugar”.

57 José de Alencar (1829-1877) foi um dos maiores romancistas de nosso pais, além de dramaturgo,
jornalista, advogado e politico. Publicou diversas obras vistas como pilares do romantismo brasileiro,
incluindo romances urbanos, histéricos, regionalistas e indianistas. O guarani, livro prefaciado por
Machado, faz parte dessa tltima tradico, e é visto como uma das maiores obras da literatura nacional.
5 Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1826-1889) foi um poeta, advogado, jornalista e politico
brasileiro.
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principal rua era muito menos percorrida. Poucos eram os teatros, casas
fechadas, onde os espectadores iam tranquilamente assistir a dramas e
comédias, que perderam o vico com o tempo. Trés deles foram demolidos;
resta um, com uso intermitente. A animacdo da cidade era menor e de
diferente carater. A de hoje é o fruto natural do progresso dos tempos e da
populacdo; mas € claro que nem o progresso nem a vida sdo dons gratuitos. A
facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a curiosidade multipla e
de curto folego e muitas coisas perderam o interesse cordial e duradouro, ao
passo que vieram outras novas e inumeraveis. A fantasia de Alencar, porém,
fazia render a matéria que tinha, e nio tardou que se visse no jovem estreante
um mestre futuro, como Otaviano, que lhe entregara a pena.

Efetivamente, dai a trés anos, aparecia O guarani. Entre a cronica e este
romance, mediaram, além da direcdo do Didrio do Rio, a famosa critica da
Confederagdo dos tamoios, e duas narrativas, Cinco minutos e A viuvinha. A
critica ocupou a atencdo da cidade durante longos dias, objetos de réplicas,
debates, conversacdes. Em verdade, Alencar ndo vinha conquistar uma ilha
deserta. Quando se aparelhava para o combate e a producéo literaria, mais de
um engenho vivia e dominava, além do proprio autor da Confederacdo, e para
citar s6 alguns mortos, basta escrever os nomes de Gongalves Dias,
Varnhagen,*® Macedo,®® Porto Alegre,®! Bernardo Guimaries;®? e entre esses,
posto que ja entdo finado, aquele cujo livro acabava de revelar ao Brasil um
poeta genial: Alvares de Azevedo.® Nio importa; ele chegou, impaciente e
ousado, criticou, inventou, compo0s. As duas primeiras narrativas trouxeram
logo a nota pessoal e nova; foram lidas como uma revelacdo. Era o bater das
asas do espirito, que ia pouco depois arrojar voo até as margens do
Paquequer.®*

Aqui estdo as margens do Paquequer; aqui vem este livro, que foi o
primeiro alicerce da reputacéo de romancista do nosso autor. E a obra pujante
da mocidade. Escreve-a a medida da publicacdo, ajustando-se a matéria ao

59 Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) foi um militar, historiador e diplomata brasileiro,
recebendo o titulo de Visconde de Porto Seguro.

60 Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) foi um romancista, professor, jornalista e poeta brasileiro,
célebre por seu romance A moreninha (1844).

6l Manuel José de Aratijo Porto-Alegre (1806-1879), também conhecido como Bardo de Santo Angelo, foi
um poeta, jornalista, diplomata, professor e pintor brasileiro. Fundou, com Macedo e Gongalves Dias, a
revista Guanabara (1849).

62 Bernardo Joaquim da Silva Guimaries (1825-1884) foi um magistrado, romancista e poeta brasileiro.
Seu romance A escrava Isaura (1875) seria responsavel por situd-lo na campanha abolicionista.

63 Manuel Antdnio Alvares de Azevedo (1831-1852) foi um poeta e contista brasileiro e um dos principais
expoentes do Romantismo no Brasil.

64 O rio Paquequer é o principal curso de dgua do municipio de Teresépolis, no Rio de Janeiro.
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espaco da folha, condi¢cdes adversas a arte, excelentes para granjear a atencdo
publica. Vencer essas condicdes no que elas eram opostas, e utiliza-las no que
eram propicias, foi a grande vitoria de Alencar, como tinha sido a do autor d'Os
trés mosqueteiros.®®

Nio venho criticar O guarani. La ficou, em paginas idas, o meu juizo
sobre ele. Quaisquer que sejam as influéncias estranhas a que obedeceu, este
livro é essencialmente nacional. A natureza brasileira, com as exuberancias
que Burke opde a nossa carreira de civilizacdo, aqui a tendes, vista por varios
aspectos; e a vida interior no comeco do século XVII devia ser a que o autor
nos descreve, salvo o colorido literario e os toques da imaginacéo, que, ainda
quando abusa, delicia. Aqui se encontrara a nota maviosa, tdo caracteristica do
autor, ao lado do rasgo masculo, como lho pedia o contato e o contraste da vida
selvagem e da vida civil. Desde a entrada estamos em puro e largo
Romantismo. A maneira grave e aparatosa com que D. Antdnio de Mariz®®
toma conta de suas terras lembra os velhos fidalgos portugueses, vistos através
da solenidade de Herculano; mas ja depois intervém a luta do goitaca com a
onga, e entramos no coracdo da América. A imaginacio d4 a realidade os mais
opulentos atavios. Que importa que as vezes a cubram demais? Que importam
os reparos que possamos fazer na psicologia do indigena? Fica-nos neste o
exemplar da dedicacio, como em Cecilia o da candura e faceirice; ao todo, uma
obra em que palpita o melhor da alma brasileira.

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; vieram as Minas
de prata, mais vasto que ambos, superior a outros do mesmo autor, e menos
lidos que eles; vieram aqueles dois estudos de mulher, Diva e Luciola, que
foram dos mais famosos. Nenhum produziu o mesmo efeito d’O guarani. O
processo nio era novo; a originalidade do autor estava na imaginacio fecunda,
— ridente ou possante, - e na magia do estilo. Os nossos raros ensaios de
narrativa careciam, em geral, desses dois predicados, embora tivessem outros
que lhes davam justa nomeada e estima. Alencar trazia-os, com alguma coisa
mais que espertava a atencdo: o poder descritivo e a arte de interessar. Curava
antes dos sentimentos gerais; fazia-o, porém, com largueza e felicidade; as
fisionomias particulares eram-lhes menos aceitas. A lingua, ja numerosa, fez-
se rica pelo tempo adiante. Censurado por deturpa-la, é certo que a estudava
nos grandes mestres; mas persistiu em algumas formas e construcdes, a titulo
de nacionalidade.

65 Um dos mais célebres romances de Alexandre Dumas (1802-1870), romancista e dramaturgo francés.
6 Dom Antbénio de Mariz (1536-1584) foi um fidalgo portugués, imortalizado no romance de Alencar
como pai de Ceci.
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Nio pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da
vida do autor com a segunda. 1856 e 1876 sdo duas almas da mesma pessoa. A
primeira data é a do periodo inicial da producéo, quando a obra paga o esforco,
e aimaginacdo ndo cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem
lhos apanhe. Na segunda, estava desenganado. Descontada a vida intima, os
seus ultimos tempos foram de misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos
e do aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas manhais, quando ia acha-
lo nas alamedas solitarias do Passeio Publico, andando e meditando, e punha-
me a andar com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibracdo de
esperancas, nem ja de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um
grande engenho: a indiferenca publica, depois da aclamacdo publica.
Comecara como Voltaire para acabar como Rousseau. E baste um so cotejo. A
primeira de suas comédias, Verso e reverso, obrazinha em dois atos,
representada no antigo Gindsio,®” em 1857, excitou a curiosidade do Rio de
Janeiro, a literaria e a elegante; era uma simples estreia. Dezoito anos depois,
em 1875, foram pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado inédito.
Chamava-se O jesuita, e ajustava-se fortuitamente, pelo titulo, as
preocupacdes maconico-eclesiasticas da ocasido, nem creio que lho fossem
pedir por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se faltasse outra excitacéo,
conseguiu encher o teatro, na primeira, e creio que Unica, representacido da
peca.

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a alma. O eco da
quadra ruidosa vinha contrastar com o atual siléncio; ndo achava a fidelidade
da admiracdo. Acrescia a politica, em que tdo rapido se elevou como caiu, e
donde trouxe a primeira gota de amargor. Quando um ministro de Estado,
interpelado por ele, retorquiu-lhe com palavras que traziam, mais ou menos,
este sentido — que a vida partidaria exige a graduacio dos postos e a submissdo
aos chefes, — usou de uma linguagem exata e clara para toda a Camara, mas
ininteligivel para Alencar, cujo sentimento ndo se acomodava as disciplinas
menores dos partidos.

Entretanto, é certo que a politica foi uma de suas ambicdes, sendo por si
mesma, ao menos pelo relevo que ddo as altas fun¢des do Estado. A politica
tomou-o em sua nave de ouro; fé-lo polemista ardente e brilhante, e levantou-
o logo ao leme do governo. Nio faltava a Alencar mais que uma qualidade
parlamentar, a eloquéncia. Ndo possuia a eloquéncia, antes parecia ter em si
todas as qualidades que lhe eram contrarias; mas, fez-se orador parlamentar,

67 Trata-se do teatro Gindsio Dramatico, inaugurado em 1855, onde eram representadas as mais recentes
pecas vindas da Franc¢a (Cf. nota 18 deste anexo).
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com esforco, desde que viu que era preciso. Compreendera que sem a oratoria,
tinha de ficar na meia obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira
condicdo do parlamento, no dizer de Macaulay,®® — que escreveu essa espécie
de truismo, suponho, para acrescentar sarcasticamente que a oratéria tem a
vantagem de dispensar qualquer outra faculdade, e pode muita vez cobrir a
ignorancia, a fraqueza, a temeridade e os mais graves e fatais erros -, sabemos
que para o nosso Alencar, como para os melhores, era um talento
complementar, ndo substitutivo. Deu com ele algumas batalhas duras contra
adversarios de primeira ordem. Mas tudo isso foi rapido. Teve os gozos
intensos da politica, ndo os teve duradouros. As letras, posto que mais gratas
que ela, apenas o consolaram; ja lhes ndo achou o sabor primitivo. Voltou a
elas inteiramente, mas solitario e desenganado.

A morte veio toma-lo depressa. Jamais me esqueceu a impressdo que
recebi quando dei com o cadaver de Alencar no alto da essa, prestes a ser
transferido para o cemitério. O homem estava ligado aos anos das minhas
estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o tempo em que ele ria, ndo me
podia acostumar a ideia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse
artista fadado para distribuir a vida.

A posteridade dara a este livro o lugar que definitivamente lhe competir.
Nem todos chegam intactos aos olhos dela; casos ha em que um s6 resume
tudo o que o escritor deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a
imortal novela daquele padre que escreveu tantas outras, agora esquecidas.®’
O autor de Iracema e d’'O guarani pode esperar confiado. Ha aqui mesmo uma
inconsciente alegoria. Quando o Paraiba alaga tudo, Peri, para salvar Cecilia,
arranca uma palmeira, a poder de grandes esforcos. Ninguém ainda esqueceu
essa pagina magnifica. A palmeira tomba, Cecilia é depositada nela, Peri
murmura ao ouvido da moca: Tu viverds, e vdo ambos por ali abaixo, entre
agua e céu, até que se somem no horizonte. Cecilia é a alma do grande escritor,
a arvore é a patria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viverds!

6 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), 1° Bardo de Macaulay, foi um poeta, historiador e politico
britanico.

% Antoine Francois Prévost (1697-1763), também conhecido como Abade Prévost, foi um escritor
francés, famoso sobretudo por Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Unica obra de sua
autoria que se imortalizou, sobretudo, gragcas a uma 6pera nela baseada.
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